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Quand la traduction de La novela de mi vida (2002) sort en France,
en 2003, aux éditions Métailié, dans une traduction d’Elena Zayas et sous le
titre Le Palmier et l'étoile, 'auteur, Leonardo Padura n’est pas un inconnu,
loin de la. Avec sa fameuse tétralogie havanaise' et un premier sequel? il a
déja conquis une tres enviable réputation. Aujourd’hui, 18 ans plus tard,
pour reprendre Emilie Guyard introduisant le colloque international
« Roman noir et journalisme : enquéte de vérité », organisé par 'Université
de Pau et des Pays de ’Adour en 2019 : « [...] on ne présente plus Leonardo
Padura, qui est aujourd’hui 'un des écrivains latino-américains les plus
célebres » (en ligne : 2:26). Ce que confirme, entre autres criteres, les prix
qui lui ont été décernés par les Francais, notamment le Roger-Caillois 2011.

Les contours de la réception a la fois de son ceuvre et de son statut
d’auteur, en tant que personne, écrivain et personnage public sont, en effet,
solidement établis, sans beaucoup de voix parasites.

On vante globalement chez Padura :
1) ses qualités en tant que personne.

Renée-Clémentine Lucien a évoqué « son naturel affable, sa chaleur et sa
tonicité d’homme caribéen », tandis qu’Adalberto Roque a rapporté une
anecdote « significative » de sa « facon d’étre » dans les colonnes de La
Dépéche :

1 Passé parfait (2001) ; Vents de caréme (2004) ; Electre a La Havane (1998), L’Automne
a Cuba (2000).
2 Mort d’'un chinois a La Havane (2001).
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Aujourd'hui, il a rendez-vous avec un ami magon pour réparer un auvent
prét a s'effondrer [...]. La fin de journée sera consacrée a chercher du sable pour
réparer son auvent. Demain, il transportera des gravats avant de se pencher sur
I'entretien des quelques bananiers, corossoliers et citronniers de son petit jar-
din (2017).

2) Ses talents de plume :

« A la fois parmi les universitaires — Paula Garcia Talavan, estime, par
exemple : « Il ne fait aucun doute que la clef du succes que connait
Leonardo Padura réside dans la richesse de sa prose, extrémement
soignée » (2017) ;

* parmi les journalistes — Michele Gazier, de Télérama [reproduit sur le
site des éditions Métailié], s’émerveille devant « une écriture ample,
émouvante et sensuelle » (2003) ;

* et parmi les lecteurs lambda — Eminian a formulé l'avis suivant sur
Amazon : « Je ne suis pas tres au fait du monde littéraire, [...] en tout cas,
je vous le dis haut et fort, il faut lire Leonardo Padura ! [...] il s’agit en fait
de pure littérature » (2019).

3) La création de personnages extrémement réussis, avec un
franchissement clair de la frontiere entre instances du texte et instances du
hors texte, personnages et personnes, en particulier s’agissant du
Lieutenant Mario Conde, autour duquel on peut sans exagérer parler de
véritable Condemania —-il serait méme question d'un «fans club »
(Mompontet, 2019).

Quelques exemples de ce que disent ces passionnés.
notre détective préféré, Mario Conde (Mompontet, 2019)
notre cher Mario [...] (Bazart, Babelio, 2019) ;

Conde [...] est attachant (Carre, Babelio, 2012) ;

Conde est devenu mon copain (Tessier, Chantiers de Culture, 2019) ;

Tout d'abord, il y a eu un coup de foudre pour [...] Mario Conde [...] (Stel-
phique, Babelio, 2019) ;
4) La capacité a exprimer l'identité, voire 'ame cubaine.

Que de souvenirs, ces souvenirs qui me hantent et me laissent songeuse,
recherchant encore et toujours 1'odeur, le bruit, la musique, de la Havane et de
Cuba... Merci, Monsieur Padura ! (Christine Beausson, Babelio, 2020) ;
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J’aime tout particuliérement tous les passages consacrés a ces soirées débor-
dantes d’amitié, d’amour, arrosées de rhum et nourries des plats savoureux de
Josefina (sur le blog La livrophage, 2014).

Au point que Padura devient le meilleur ambassadeur de I'ile :

Chaque page est une poésie qui donne envie de s'envoler vers une Cuba
trouble et fascinante (Stéphane, Fnac, 2016).

Nul meilleur guide que Leonardo Padura et ses enquétes policiéres pour
découvrir les recoins les plus secrets de la vie cubaine, et c’est avec I'inspecteur
Mario Conde qu’il faut absolument visiter le Barrio Chino de La Havane (Pierre
Laye, Pensée sur la planéte, 2016).

Philippe Lancon résume : «l’ceuvre de Padura incarne lhistoire de
I'lle » (Langon, 2016).
5) La construction d’un vrai portrait de la réalité sociale de I'ile.

Pour Lizette Mora :

En la literatura de Padura, tenemos un medio de encuentro con lo real, con
aquello que tuvo “un efecto traumaético... pero produjo un efecto beneficioso” en
las letras cubanas para proyectar la realidad cubana en el exterior... (Mora,
2017).
6) Le courage de formuler les critiques qu’il faut, et comme il faut, du
régime, que ce soit en tant que citoyen ou en tant qu’écrivain.

Thierry Clermont considere, pour Le Figaro, que : « Leonardo Padura [...]
ne s'est jamais privé de critiquer le régime castriste, dans la presse
étrangere » (2015).

Dans une présentation sur France Culture intitulée « Pate molle et
dissidence », Antoine Guillot estime : « C’est slir que si Padura se contentait
d’écrire fadement sur du fromage de la méme eau, il aurait moins
d’ennuis... » (2014).

Renée-Clémentine Lucien observe, elle :

[...] un indéniable rayonnement et sa liberté d’expression manifeste dans nos
échanges sur sa conception de la littérature et des spécificités de celle-ci a Cuba,
dans un pays ou la presse est limitée ; ils ne se seraient pas épanouis sans un
franc-parler qui vous met a votre aise tout en vous plongeant dans une certaine
perplexité car il va a 'encontre méme de I'idée qui prévaut communément que
les verrouillages a I'ceuvre dans la société cubaine brouillent toute vision critique
du monde environnant (2017).
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A propos de la tétralogie, Néstor Ponce a fait ’analyse suivante :

Autour du Conde, nous retrouvons ses anciens camarades d’études. Chacun
d’entre eux fonctionne, du point du vue narratif, comme une clef pour aborder
les aspects traumatisants de I'histoire cubaine récente. Ces personnages, plus ou
moins intégrés a un moment de leur vie au systéeme, qui partagent le méme
“panthéon laic”, ont comme point commun un regard critique vis-a-vis du
régime, la reconnaissance de ses réalisations mais aussi la conscience de ses
échecs, échecs aggravés par une version de I'histoire — et du présent — qui a été
faussée, I'utilisation d’un langage qui, jouant sur l'affectif, construit une critique
politique. Ils occupent ainsi un territoire de contestation dans la société cubaine,
contestation de l'intérieur qui revendique la mémoire comme source identitaire
populaire. Les rapports de Conde avec les autres policiers permettent de complé-
ter le visage de la société, voire de la démasquer (2010 ; §16).

7) son importance dans I’'Histoire littéraire cubaine, en I'occurrence en
tant que pere du néo-polar cubain. Julie Malaure estime, pour Le Point :

Padura, avec son Mario Conde, fait également figure de pere d'un nouveau
genre, le polar social. A la facon de Jean-Patrick Manchette avec le “néopolar”
dans la France des années 70, repris par Paco Ignacio Taibo II au Mexique, l'ar-
rivée de Padura dans la sphere littéraire marque un cap (2015).

8) la profondeur lui permettant de mener une réflexion sur la littérature
dans ce qu’elle peut apporter a la compréhension du réel en général, au-
dela du seul cas cubain : « Desde la ficcion Padura muestra los desafios y
los limites en la bisqueda de la verdad, una impecable exploracion de la
historia y sus modos de contarla » (Dario Villanueva, 2015). Dans Le
Nouveau Magazine Littéraire, Jacinta Cremades n’a pas hésité a aller
jusqu’au dithyrambe, estimant que Padura « parle certes de son pays,
mais, sous l'écume des Caraibes, c'est toute l'humanité qui
frémit » (2019).

Une tres enviable réputation, en effet, et, surtout, au début des années
2000 déja, une voie confortablement tracée pour satisfaire un public désor-
mais captif. Sauf que Padura 'a dit lui-méme : « Au début, I'unité de style et
de structure des romans de Mario Conde me convenait, mais a partir d'un
moment, c'est devenu une prison » (Padura — Paranagua, 2014).

Sensation d’enfermement, donc..., ambition 1égitime de se renouveler
et d’élargir ses horizons. Un défi pour soi-méme en tant qu’écrivain et un
pari risqué vis-a-vis de son lectorat pour un auteur entré dans le monde des
lettres avec une série a succes, a fortiori dans un sous-genre aussi « popu-
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laire » que le roman policier, et ayant fait des lectrices et des lecteurs
adeptes.

Car que pouvait-il y avoir ensuite, en soi et alors qu’on quittait le pro-
tagoniste de la tétralogie arrivé au terme de son supposé dessillement sur la
réalité cubaine, enfermé chez lui a double tour, désormais bien décidé a
faire la sourde oreille aux fracas d'un monde en pleine destruction et a
écrire, enfin, une histoire « escualida » et « conmovedora » ancrée dans ce
fameux passé parfait et autocentré ?

Voici comment se termine L’Automne a Cuba :

Et le Conde écrivait, confiant que cette histoire de policier, de jeune homme
blessé, de gamin qui avait voulu étre un grand joueur de base-ball et était tombé
amoureux d’'une femme qui avait dix ans de plus que lui, d’'un type acharné a
réécrire 'histoire, d’'une femme belle, mince mais avec des fesses de pierre, d'un
écrivain que son environnement avait transformé en pute, et de toute une géné-
ration cachée, pourrait étre tellement dépouillée et émouvante que méme le
désastre de ce jour d’octobre et de tous les autres jours de I’année, ne pourraient
vaincre l'acte magique consistant a extraire de son cerveau cette chronologie de
douleur et d’amour, vécue a une époque tellement lointaine que la mémoire
essayait de la dessiner avec des traits plus doux, jusqu’a la faire paraitre presque
bucolique. Plus que parfait : oui, c’est ainsi qu’il l'intitulerait, se dit-il, et un
autre bruit assourdissant, provenant de la rue, avertit ’écrivain que la destruc-
tion se poursuivait, mais il se contenta de changer de feuille pour commencer un
nouveau paragraphe, car la fin du monde était proche mais toujours pas 1a : il
restait la mémoire (Padura, 1999 ; 233) (c’est nous qui soulignons).

Une boucle bel et bien bouclée, 'automne et le présent imparfait de la
« fin » débouchant et se fondant sur / dans l'hiver et le passé parfait du
« début », désormais transformé en matiére d’écriture... — d’aucunes et
d’aucuns pourront toujours se demander s’il s’agissait d’échapper aux
souillures de la réalité a venir.

Ce qu’il y eut ensuite pour la France, apres le négligeable sequel que
représentait Mort dun Chinois a La Havane (2001), ce fut justement
d’abord Le Palmier et létoile (Adios Hemingway ne parut chez Métailié
qu’en 2005), dont Padura a affirmé, en 2014, qu’il restait son « ouvrage
préféré » (Padura - Paranagua, 2014)... Un monde fictionnel 1) sans plus de
Conde, de son groupe d’amis, de Josefina..., de ses collegues, les efficaces,
sympathiques et dévoués policiers ; 2) sans plus d’enquétes-redressages de
torts et de punitions contre les divers « hijos de puta » (un leimotiv ; avec
pas moins de 44 occurrences pour ’ensemble de la tétralogie) du régime
castriste, les « méchants » dévoyeurs de Révolution et pervertisseurs de
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bons et braves révolutionnaires... et 3) sans plus d’addictives ritournelles
d’un univers dont le charme et la force reposent, en effet, en bonne partie
sur les personnages, mais aussi, plus globalement, sur la réduplication
constante, de 'ordre de ces rituels qui agrémentent les délices de la lecture
dans un rapport « sainement » enfantin avec la littérature.

Suppressions et « changements » qui, coté lectorat, devaient / doivent
logiquement faire réagir (aujourd’hui, il en ira de méme pour ceux qui
auront découvert Padura avec la tétralogie).

Les attentes étaient (ou sont) parfois grandes et, dans certains cas,
plus surprenantes qu’attendu. Sur le Forum Des choses a lire, Chamaco a
ainsi écrit :
Avant d'entamer Le Palmier et l'étoile, j'ai une sourde inquiétude, quel sera
le Padura que je vais aborder, sera-ce celui d’Adiés Hemingway ou de Mort d'un
Chinois a la Havane, celui des touristes, qui n'aborde pas a fond les sujets, mais
les effleure, celui que j'appellerai le « mais presque » qui ne s'avance pas trop
dans la politique, se contente de faire des enquétes sans trop en faire, qui n'est
pas policier « mais presque », ou bien aurai-je a faire a celui d'Electre a La
Havane [...] qui fouille son sujet, le documente et nous entraine dans une his-
toire passionnante... (2016).

Certains avis ont été extrémement positifs sur le roman : « Vers la fin,
on se surprend a le reposer pour ne pas le terminer trop tot, pour rester
encore un peu sous le frémissement des palmes » (Stefek, Amazon, 2012) ;

D’autres moins.

Sur le site de la Fnac, Annie, par exemple, ne s’est guere montrée
enthousiaste : « Trop fouilli, je n'ai pas accroché. J'ai pourtant pris beau-
coup de plaisir a lire ses autres romans » (2013).

Sur Sens Critique, Henri Mesquida Jr avoue :

C'est bien trop long. Et finalement je me suis ennuyé, peut-étre parce que
cette triple histoire tournant autour de la création de l'identité cubaine m'a sem-
blé trop... cubaine et que je n'ai pas pu y trouver d'universalité. J'ai fini par avoir
I'impression de lire une anecdote et par perdre 1'intérét (2015).

Mais, surtout, globalement, Le Palmier et l’étoile n’a clairement pas
emporté et continue de ne pas emporter la méme adhésion que la tétralogie.

Sur Babelio, par exemple, on trouve a ce jour 128 évaluations et
30 avis pour Passé parfait, 79 évaluations et 18 avis pour Vents de caréme,
102 évaluations et 13 avis pour Electre a la Havane, 79 évaluations et
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18 avis pour L’automne a Cuba... contre seulement 29 évaluations et 5 avis
pour Le Palmier et létoile. Significativement, Adiés Hemingway, qui
marque le « retour » de Conde pour le public francais, en 2005, a comptabi-
lisé 100 évaluations et 23 avis, tandis que pour La transparence du temps,
publié en 2019, ce sont 110 évaluations et 43 avis.

A quoi il faut ajouter que certains lecteurs ont exprimé leur satisfac-
tion — voire quasiment leur soulagement ? — que la « parenthese » Le Pal-
mier et l'étoile se referme : « Et voila qu’enfin nous arrivent des nouvelles
de notre détective préféré, Mario Conde » (Momtpontet, 2019) (c’est nous
qui soulignons).

Cependant, la question que nous nous posons ici est la suivante : y a-t-
il autant de suppressions et de « changements » qu’il y parait entre la tétra-
logie et Le Palmier et l'étoile ? Comprendre : le roman de 2003 marque-t-il
une rupture aussi radicale qu’on pourrait le croire d’avec I'univers condien ?

Pour Fabrice Parisot (2021b ; 1) et Sabrina Wajntraub, c’est bel et bien
le cas: « La rupture est claire, tant sur le fond que sur la forme [...] La
novela de mi vida inaugure un style qui se diversifie et une structure qui se
complexifie » (2020a ; 4). Au point que : « le livre inaugure déja a lui seul
un nouveau départ, un nouveau début dans la bibliographie de l'au-
teur » (2020b ; 1).

Renée-Clémentine Lucien parle, elle, d'une « inflexion », du moins sur
le plan de la construction de la diégese (2020 ; 131).

D’autres reperent toutefois de significatifs et signifiants points de
continuité.

Nelly Le Naour valorise le role unificateur joué par la ville de La
Havane :

[...] elle est le cadre référentiel de toutes les intrigues mettant en scéne le
célébre Lieutenant de police — qui deviendra vendeur de livres d’occasion —,
Mario Conde, et elle est un espace de prédilection dans La novela de mi
vida (2002) puisque deux des trois récits qui constituent ce roman polypho-
nique s’y déroulent, en partie du moins (2020 ; 1).

Les rues havanaises jalonnent et construisent, en effet, partiellement
le sens de la tétralogie, a travers le contraste entre ce qu’elles étaient jadis, a
I’époque du « passé parfait », pour I'enfant et 'adolescent Mario, c’est-a-
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dire le lieu du bonheur absolu?, et ce qu’elles sont devenues dans le présent
(on le trouve des la séquence 2 de Passé parfait*).

Elena Zayas explique, a propos de I'impact et du réle que cette ville
aura eu sur le jeune Heredia :

[...] dés les premiéres lignes de ses mémoires, la fascination qu’exerca La
Havane sur I'adolescent est tout a fait remarquable. Grace a sa toute nouvelle
liberté (il a une quinzaine d’années), il découvre la vie et la sensualité de la
ville (Zayas, 2020Db ; 4).

Ce que l'on peut mettre en contraste avec le regard qu'Heredia porte
sur sa ville au moment de son ultime retour dans I'ile :

Le soir commencgait a peine a tomber et, pour passer le temps, je déambulai
dans la ville que je trouvai fort changée. [...] En proie a I'incertitude, je dépassai
I’enceinte de la ville et 1a ou s’était jadis élevée la maison de Madame Anne-Ma-
rie, je ne trouvai qu’un sinistre terrain vague a c6té de ce qui était le début d’une
longue promenade en construction qui porterait le nom de Tacoén. Désarmé par
I’'absence des derniers vestiges de cet endroit vers lequel je m’étais toujours
acheminé comme vers un sanctuaire, je pris une quelconque direction et a
quelques patés de maisons je trouvai la structure déja construite du nouveau
théatre que le capitaine général avait fait édifier et qui, comme la promenade,
porterait aussi son nom. La ville que je connaissais si bien commencait & échap-
per a mes vieilles références, a me voler mes nostalgies et a me prévenir de ma
condition : je venais d’ailleurs et j’étais presque un étranger dans mon propre
pays (Padura, 2003 ; 323-324).

Si Conde évoquait modestement Mantilla dans « Los domingos » et si
le poéte romantique naissant avait fait de La Havane la matiere de ses pre-
miers écrits, pour 'Heredia devenant adulte, elle est sa premiére et plus
puissante muse, la poésie méme. Pour Fernando Terry lecteur d’Heredia :
« La poésie a traduit La Havane / Cuba pour Fernando, la lui a fait perce-
voir et comprendre depuis son essentielle et profonde littéralité, comme si
la Havane était Cuba et comme si Cuba était la littérature » (Lepage,
2020¢ ; 13).

3 Dont la nouvelle autobiographique « Los domingos » était I’expression ; écrite par un
tout jeune Mario, elle narrait la frustration d'un garcon obligé par sa mére d’aller a
I’église le dimanche matin alors qu’il aurait tellement eu envie de s’enfuir de chez lui pour
« tralnailler dans le quartier » (Padura, 2001 ; 54) et retrouver ses amis pour se lancer
dans d’interminables parties de base-ball.

4 « Avec une nostalgie qui ne lui était déja que trop familiere, le Conde regarda la Calzada,
les poubelles en éruption, les papiers des pizzas a emporter soulevés par le vent, le
terrain vague ou il avait appris a jouer au base-ball transformé en décharge ou le garage
du coin se débarrassait de tout ce qui ne servait plus. Et maintenant, ou est-ce qu’on
apprend a jouer au base-ball ?... » (2001 ; 17).
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De ce point de vue-la, on mesure le lien existant entre Conde et I'Here-
dia de Padura. On voit de quelle facon cette version du poéte constitue sur-
tout, c’est-a-dire par-dela le portrait d'un personnage historique, une étape
dans I'élaboration d’un protagoniste idéal pour 'auteur depuis 'archétype
d’Andrés dans le tout premier roman, Fiebre de caballos (1988), malheu-
reusement encore inédit en France..., dont on peut estimer que, dune
maniere ou d’'une autre, tous les suivants n’auront jamais été que des décli-
naisons / peaufinements, Conde compris. Pour ne prendre que son cas, on
aurait tort, a notre avis, de considérer qu’il s’agit d'un personnage uniforme
et linéaire. Les étroites continuités — assurées par toute une série de leitmo-
tivs, des motifs ou des dialogues, en particulier — entre les différents volets
de la série et de ses prolongements ne devraient pas cacher qu’il y a, en réa-
lité, plusieurs versions de cette figure, pas seulement déclinée a travers la
distribution adolescent / adulte / adulte vieillissant, policier / vendeur de
livres anciens / écrivain frustré... Le nom, Conde, n’est sans doute quune
simple étiquette, plus ou moins cohérente, plus ou moins convaincante
dans sa fonction englobante et unificatrice — car il y a derriere « Conde »
autant de mutations du « je » auctorial qui s’y cherche, s’y exprime et fina-
lement s’y réinvente lui-méme dans le mythe et la 1égende, en une pratique
autobiographique constante et originale.

Clara Dauler, Cécile Marchand, Benoit Coquil et Elena Zayas portent
justement une attention particuliére aux liens qui unissent les personnages,
leur « activité », leur trajectoire et leur psychologie.

Clara Dauler retient que Mario Conde et Fernando Terry sont, I'un
comme lautre, lancés dans une quéte-enquéte : « le doctorant Fernando
Terry assume le role du détective qui enquéte sur la disparition des
mémoires de José Maria Heredia. Il fait ainsi écho a Mario Conde, le prota-
goniste des romans policiers de Leonardo Padura » (Dauler, 2020 ; 9).

Une quéte-enquéte générée par une obsession a l'égard de la
mémoire (« esta prevalecencia de la Memoria en esta novela [ Le Palmier et
létoile] no es nada aislada en la narrativa paduriana [...] el maximo repre-
sentante de la aficion al recuerdo es Mario Conde, figura fetiche de Leo-
nardo Padura... » [Marchand, 2020 ; 7]) et motivée par la recherche de la
vérité, comme le démontre Cécile Marchand :

La vérité, au cceur de toute enquéte policiére, constitue une préoccupation
constante du détective Mario Conde, personnage fétiche de I’écrivain cubain
Leonardo Padura, auquel sont consacrés bon nombre de romans de celui-ci.
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Cependant, il est une ceuvre dans laquelle n’apparait pas el Conde mais qui se
trouve traversée par la ligne conductrice de la vérité, intitulée La novela de mi
vida et publiée en 2002 [...] (2015).

Benoit Coquil s’appuie sur I'élément complémentaire que Conde et
Terry appartiennent a la méme génération : « Cette génération qui est la
sienne, mais aussi celle de plusieurs de ses personnages majeurs (Mario
Conde, Ivan Cardenas dans El hombre que amaba a los perros et Fernando
Terry) » (2020 ; 1).

Padura déclare d’ailleurs a ce sujet : « Fernando y Conde [...] se cono-
cen incluso » (Parisot, 2021a; 6). Une relation sur laquelle il prendra
d’ailleurs la peine de revenir pour la sceller encore plus étroitement dans
La Transparencia del tiempo ; Miki-Cara-de-Jeva déclare ainsi a Conde :
« “Antes, por saber que otro se iba y no decirlo, te cortaban la luz y el agua.
Si no, acuérdate de lo que le pas6 a tu amigo Fernando Terry” » (Padura,
2018 ; 297).

Au-dela du seul Conde, ce sont, plus largement, les groupes d’amis de
l'un et 'autre qui se ressemblent... et peu importe, ou presque, que les per-
sonnages s’appellent, dun c6té, le protagoniste, Conde, un écrivain frustré,
ses amis d’enfance, Flaco, Conejo, Andrés, Candito el Rojo, Miki-Cara-de-
Jeva, et la « fille », I'inatteignable Tamara... et, de l'autre, le protagoniste,
Fernando Terry, un écrivain frustré, ses amis d’enfance, les « Socarrones »,
Arcadio, Enrique, Victor, Tomas, Alvaro et la « fille », I'inatteignable Del-
fina... Un schéma et un systeme équivalents, destinés a porter les mémes
représentations et le méme message, a, donc, quelques variations circons-
tancielles pres.

Padura a expliqué :

[...]1]je pense que la caractéristique de mes livres c’est celle d'une perspective
générationnelle de ce qu’a été la vie a Cuba trés marquée, avec le personnage de
Mario Conde et dans les romans ou il n’apparait pas ; dans Le roman de ma vie,
L’homme qui aimait les chiens ou dans toute la partie de Hérétiques ou Mario
Conde n’est pas protagoniste, cette perspective générationnelle est toujours pré-
sente, il y a toujours ce personnage de ma génération lié a I'une ou 'autre évolu-
tion de la société cubaine et un concept que je continue a exploiter aujourd’hui
dans un roman en cours d’écriture, en ce moment méme, qu’est la relation d’'un
groupe d’amis, 'importance qu’a eu cette communauté d’intéréts, d’expériences,
de perspectives, que ma génération a vécu, qui a été grégaire comme nous le
sommes nous les cubains, ce qui est l'empreinte de notre généra-
tion (Padura — Palma Tejas, 2019).
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Elena Zayas décrit ce qui, a ce titre, rapproche tous ces personnages, a
savoir le trait commun d’'une profonde mélancolie et d'un tenace désen-
chantement a I'égard des idéaux, de la Révolution entre autres ou, plus
exactement, de la Révolution comme symptome le plus visible et le plus
extréme des illusions perdues de la jeunesse :

le personnage de Mario Conde se réfugie dans ses souvenirs d'une époque
idéalisée, non seulement parce qu’elle correspond a sa jeunesse, mais aussi au
réve, en grande partie concrétisé dans les premieres années, d’'une société issue
du mouvement révolutionnaire ou tout semblait encore possible [...] Ce précé-
dent thématique dans I'ceuvre de L. Padura va s'épanouir dans son roman La
novela de mi vida, ou cette problématique de l'imbrication de deux territoires
révés se développe au point doffrir une des lectures possibles du
roman (2020Db ; 2).

Raison pour laquelle, selon Benoit Coquil, aussi bien Conde que Terry,
se retirent dans la littérature et dans I'hétérotopie de la bibliothéque comme
sanctuaire (Coquil, 2020 ; 11).

Et, sans doute le plus important : I’écriture. Comme le signale Cécile
Marchand : « y es de notar que como le pasé al héroe recurrente de las otras
novelas de Padura, Mario Conde, Terry vuelve a escribir en un momento
bisagra para él » (2020 ; 5).

Il faut ajouter la co-présence du théme de l'exil, que l'on trouve a la
fois dans la tétralogie (prioritairement dans Electre a La Havane) et, évi-
demment, dans Le Palmier et l'étoile, car comme l'explique Paula Garcia
Talavan : « En cuanto al tema del exilio, cabe decir que es recurrente tanto
en la prosa literaria de Padura como en la periodistica » (2021 ; 2).

A tout cela on pourrait ajouter une forme de continuité diégétique
extrémement subtile et trés intéressante, car, concretement, Le Palmier et
Iétoile rapporte ce qui se passe dans la Cuba d’immédiatement apres la
scene de cloture de L’Automne a Cuba : Terry revient dans I'ille en 1998,
c’est-a-dire la date a laquelle Padura achéve I’écriture de L’Automne a
Cuba. Et, plus encore, la date ou il se plonge trés précisément dans ce
qu’évoquait Conde comme seul temps et comme seule espace possibles
dans les dernieres lignes de la tétralogie : ce qu’il « restait », a savoir « la
mémoire » (« il restait la mémoire » [Padura, 1999 ; 233]) — la mémoire du
protagoniste, des membres de sa génération et, encore plus globalement, du
peuple cubain. Avec, dans la ligne Fernando Terry un retour-quéte-enquéte
sur la jeunesse des enfants de la Révolution, et, surtout, dans les lignes José
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Maria Heredia et José de Jestus Heredia, un retour-quéte-enquéte sur plus
d’un siecle d’Histoire nationale, de 1803 — date de la naissance du poete — a
1938 — date ou le manuscrit de ses mémoires est vendu a ’homme qui le
détruira.

Ce qui pose au moins trois questions-clés.

* Premierement : pourquoi ne pas avoir fait mener cette enquéte-la a
Conde, y compris — surtout? — dans la position, autrement plus
confortable, d’ailleurs, de déserteur des rangs de la police au terme de
L’Automne a Cuba ? Pourquoi, en effet, ne plus avoir compté sur un
enquéteur, au sens littéral du terme, avec, de surcroit, des qualités
avérées dans son domaine ?

Pourquoi avoir, au contraire, opté pour un enquéteur amateur-déserteur,
Terry, éloigné de la réalité cubaine au point d’étre quasiment devenu un
étranger, a fortiori peu lucide et légitime, aussi bien dans le passé que
dans le présent, car abondamment montré / démontré :

1) comme perturbé psychologiquement dans les interminables incipit de
Le Palmier et l’étoile, comme longtemps injuste et ingrat — en somme
bien moins aimable que '« attachant » Conde — ;

2) comme systématiquement dans lerreur («un observateur
extrémement problématique » [Lepage, 2020d; 8]) quant a ses
déductions et ses accusations dans I'enquéte qu’il conduit sur son propre
passé et dans la recherche inquisitoriale qu’il entreprend dans celui de
ses amis-représentants générationnels

et, finalement, 3) comme partiellement coupable (eu égard a son role
dans le destin tragique d’Enrique) ?

La réponse n’est certainement pas dans lutilité dun décalage
défamiliarisant que pourrait partiellement représenter Terry (avec une
double appartenance intérieure / extérieure) des lors que c’est, au
contraire, a travers un lent processus de re-cubanisation et de dé-
étrangérisation qu’il retrouvera la lucidité pour voir, entendre et
comprendre de nouveau l’ile, juste avant de repartir pour son exil
madriléne.

Pourquoi, donc, ce passage par Terry, tellement tributaire des Cubains de
Cuba pour poursuivre cette recherche dans ce qu’il « restait, la
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mémoire » ?

Pourquoi, in fine, avoir différé a ’étape Les Brumes du passé, publié en
2006, que Conde y revienne ? Fallait-il un processus de métamorphose(s)
du protagoniste padurien idéal — ce que I'on a désigné sous I'étiquette
d’archétype — dans Le Palmier et l'étoile pour que cela devienne possible
depuis la perspective du premier protagoniste dans une autre version,
une sorte de Conde 2 ? Et alors quelle(s) métamorphose(s) ?

S’agissait-il « seulement » que lauteur se libere de I'emprise de son
personnage par trop limité dans le périmetre de son champ d’action et,
surtout, de sa réception tétralogique? Ou alors s’agissait-il, tout
simplement, que Conde commence a acquérir / afficher des nouvelles
compétences, notamment dans le domaine de I'Histoire littéraire (c’est
sans doute aussi a cela qu’a servi l'étape intermédiaire de Adids
Hemingway) ? On pourrait alors considérer le Conde de Les Brumes du
passé et des volumes suivants, comme la mixtion du Conde de la
tétralogie et de Terry, avec un protagoniste, cette fois expérimenté aussi
en tant que chasseur et vendeur de livres anciens et d’Histoire littéraire...
et, dans le méme temps, authentiquement cubain et de plus en plus
« attachant » ; Padura se défaisant au passage des velléités des pénibles
(en référence, entre autres, aux nombreuses récurrences du termes
« elucubraciones » présentes dans le roman pour évoquer les souvenirs,
pensées, hypotheses et autre réflexions de Terry) enquéteurs-
exilés / exilés-enquéteurs de retour dans I'lle avec des comptes a exiger et
des comptes a régler. A ce titre, Fernando Terry aurait subtilement et trés
habilement préparé l'ultime mue et l'ultime justification d'un Conde
mieux équipé, certes, mais aussi et surtout, débarrassé de sa tout de
méme problématique identité de représentant des forces de 'ordre. On se
souvient que le Lieutenant a été amplement valorisé dans son roéle de
super flic, le plus efficace de tous et I'un des plus convaincus, malgré qu’il
en ait, de 'indispensabilité de son travail, un efficace rouage du régime,
considérant, par exemple, anodin / banal de solliciter le représentant
d’'un CDR (Comité de Défense de la Révolution) pour obtenir des
informations utiles sur un témoin et son entourage. Conde 1 était
encombrant... bien moins fréquentable, sans doute, que Conde 2, que
Conde 3, que Conde 4, etc. Des Conde 2, Conde 3, Conde 4 aptes a
projeter une lumiere avantageuse et décapante / décontaminante sur
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Conde 1. De ce point de vue-la, Terry occuperait par conséquent une
place et jouerait un role forts intéressants dans le continuum de 'univers
fictionnel de Padura.

* Deuxiemement : pourquoi, dans cette quéte sur ce qu’il « restait, la
mémoire » avoir eu besoin d’'un tel retour en arriere, jusqu’au début du
XIXe siecle ?

A croire que le passé individuel (I'époque du preuniversitario de La
Vibora) et I'action dans la réalité (avec Conde en Lieutenant de police)
ayant radicalement et définitivement montré leur incapacité a offrir non
tant des réponses — cela n’est-il pas secondaire ? — que l'horizon de
perfection recherché (n’est-ce pas le sens des dernieéres lignes de
L’Automne a Cuba ?), il faut reculer dans le temps bien davantage que
jusqu’a la seule histoire individuelle de I'enfance de Conde et un rapport a
la littérature et a I'écriture plus direct et plus concret pour espérer tracer
les contours stables et viables de cette utopie a laquelle Padura tient tant
et dans laquelle le but est a présent de loger un protagoniste idéal aux
contours mieux tracés. Bien davantage et, en l'occurrence, au sein de
I'Histoire collective, cependant toujours vue depuis une perspective
foncierement individuelle et, conjointement, depuis une sphere malgré
tout plus confortable et plus aseptisée : la littérature. Une analyse étroite
de I'un et l'autre univers, celui de la tétralogie et celui de Le Palmier et
létoile, montre qu’en réalité, il y a clairement duplication, par simple
variation contextuelle et un simple recentrement...

» Troisiemement : a quoi sert, tout court, de déployer encore et encore le
méme récit avec le vrai-faux décalage de vrais-faux personnages
nouveaux ? Que traduisent et trahissent ces vraies-fausses ruptures, ces
vraies-fausses continuités ?

Certainement pas un manque d’imagination et de « créativité » — de cela,
Padura ne manque a I'évidence pas. De notre point de vue, il faut les
interpréter comme le prétexte et le moyen de la redite, justement,
l'ambition étant de raconter, de se raconter a soi-méme, la méme
éternelle histoire, obsessionnelle, la méme rengaine 1énifiante. Avec, pour
assurer l'efficacité de cet auto-spectacle, I'usage d'une méme langue,
extrémement personnelle / intime®: celle qui dit le passage du temps,

5 Clest vers cette interprétation que nous tirons la réflexion de Corinne Mencé-Caster a
propos de la langue parlée dans Le Palmier et Uétoile : « [...] en définitive, il apparait que
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prioritairement de l'adolescence a I'age adulte (avec, notamment, la
découverte des émotions, des émois affectifs et, amplement décrits, des
plaisirs charnels, etc.) et, plus secondairement, de I'age adulte a la
maturité, imprégnée de la nostalgie a ’égard du bon vieux temps de
I'adolescence. C’était déja le cas dans Fiebre de caballos. Cétait ensuite le
cas dans Passé parfait, puis, itérativement, dans les autres de la série
—pas anodin, par exemple, que lhistoire de Vents de caréme soit
localisée / centrée sur le lycée ou Conde réalisa sa scolarité, etc. —... Et
c’est de nouveau le cas dans une bonne partie de la ligne Fernando Terry
et, plus encore — car le protagoniste padurien idéal dans le roman de
2003, ce n’est pas lui —, dans la ligne José Maria Heredia de Le Palmier
et létoile, qui s’ouvre, se déploie et se justifie précisément autour de cet
axe thématique et de cette sorte de scene primitive de I'imaginaire
auctorial. De sorte qu’au-dela de cette idée qu'un romancier n’écrit
finalement jamais qu’une seule histoire tout au long de sa vie, déclinée de
divers manieres, a travers tel et tel personnage, dans tel ou tel espace et
dans telle ou telle époque, il y a 13, a I’évidence, la recherche d’un refuge
ou situer, individuellement, I'utopie de ’adolescence éternelle (de la a en
déduire a une forme de syndrome de Peter Pan..) et ou loger,
collectivement, I'idéalisation absolue des « valeurs » et de la « culture »
cubaine « éternelles », manifestation d'un patriotisme forcené, exaltées,
ressassées par le castrisme et finalement partiellement trahies et
piétinées par trop de ses représentants (dont le modélique Morin, etc.). Si
cela n’est plus possible dans la Révolution, cela doit bien I'étre quelque
part dans un point de ’'Histoire de Ille (en I'espéce 'embryon d’'une Cuba
indépendantiste) et dans une figure en particulier (en I'espéce le beau
poéte romantique José Maria Heredia)... A telle enseigne que la véritable
hétérotopie padurienne réside, selon nous, dans cette Cuba fantasmée,
batie par / sur / grace a la littérature (ce que I'on comprend a travers les
multiples références intertextuelles, réelles et fictives, qui parcourent et
structurent Le Palmier et létoile), dont le territoire et les paysages
bibliotheques ne sont jamais qu'un prolongement, plus exactement la
manifestation visible, en ce sens séduisante et rassurante, une splendide

La novela de mi vida de Leonardo Padura est écrite en padurien, selon une stratégie qui,
défiant les langues et variétés de langues réelles en relation, a savoir l’espagnol
“standard”, le parler cubain et ’anglais nord-américain, institue une autre langue que
nous avons désignée en tant que « polylangue intérieure » pour faire ressortir sa
dimension hétéropique, affective et nostalgique » (2021 ; 16-17).
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matrice. Ou 'on comprendrait mieux pourquoi Padura insiste tant sur
son refus de faire de la littérature politique au bénéfice d’une littérature
sociale et, bien davantage encore, la réalité sociale n’étant qu'un élément
de décor contextuel et donc substituable, de la littérature
psychologique / psychanalytique...

Si le sens et les implications des continuités et discontinuités entre
Conde 1-Terry-Heredia (puis, dans la suite de 'ceuvre, Conde 2, Conde 3,
Conde 4, etc.) nont pas été creusés plus avant par les lecteurs — alors qu'on
le voit, cela est du plus grand intérét —, parmi les lecteurs lambda, les jour-
nalistes et les critiques universitaires francais, la question de la structure du
roman, son montage tres particulier en trois lignes narratives®, a, en
revanche, suscité beaucoup de commentaires.

On observe ainsi des ruptures et / ou superpositions entre les lignes
narratives.

Pour Sabrina Wajntraub, cela s’affiche des le début avec la composi-
tion des incipit différents, pour un « assemblage de trois débuts éparses
correspondant respectivement aux premiers épisodes de chacun des trois
récits imbriqués » (2020b ; 2) ;

Pour Elena Zayas, « 'auteur procede par ruptures successives, change-
ments de narrateurs et de temporalités en effectuant de fréquents passages
d’'une époque historique a une autre et d’'un espace géographique a un
autre (2020b ; 3).

Tout en s’intéressant aux continuités manifestes entre les trois lignes
narratives.

La méme Elena Zayas écrit a ce sujet :

dans un jeu de miroirs, Padura fragmente ces mémoires du poéte pour créer
un lien avec le récit de son deuxiéme protagoniste, Fernando Terry — person-
nage totalement fictionnel, cette fois, mais dont le destin est tout aussi indisso-
ciable de T'histoire cubaine [...] L. Padura construit son roman sur une alter-
nance entre les fragments des mémoires du poéte et la quéte de Fernando qui,
tout en recherchant ce document, découvre Cuba en 1998, apres 18 ans d’exil
(2020 4).

6 «dans l'ordre d’apparition, un premier récit suit ’ex-universitaire cubain Fernando
Terry [...] Puis un deuxiéme récit rend compte précisément du document que recherche
Fernando Terry c’est-a-dire de l'autobiographie fictive du personnage littéraire José
Maria Heredia [...]. Enfin, un troisiéme récit s’ouvre sur le fils cadet du poéte, José de
Jests Heredia » (Wajntraub, 2020b ; 4).
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Nous avons estimé, pour notre part, qu’il y avait 1a un objectif didac-
tique, « pour la démonstration sous-jacente que tout change sans véritable-
ment changer, sans véritablement savoir/pouvoir/vouloir changer »
(Lepage, 2020c ; 3).

Ce que I'on comprend en lisant les explications données par Padura au
sujet du difficile processus d’écriture qu’a représenté Le Palmier et l'étoile :

[...] el manuscrito crecia, crecia y amenazaba con tener 1500 péginas por lo

menos. Entonces decidi detenerme y revisar mis intenciones y... fue ese el

momento en que escribi la novela breve Adiés, Hemingway, y encontré la clave

de la solucién de la estructura de La novela de mi vida: cada linea, cada

momento debia tener su propia entidad en todos los sentidos, incluso en la lon-

gitud de los capitulos, que solo debia responder a las necesidades dramaéticas

propias. El resto era el ensamblaje de esas lineas para que se consiguiera el

efecto que yo buscaba, o sea, que el pasado y el presente estuvieran como mirén-

dose en un espejo, complementandose uno en el otro [...] (Padura — Ponce,

2020 ; §10).

Cette question de '’homogénéité / hétérogénéité couplée au « rafisto-
lages » diégétiques et discursifs (ce que Padura appelle ici « el ensem-
blaje ») incite a réfléchir davantage, d’'un c6té, au statut et a la catégorisa-
tion du texte dans son ensemble, de l'autre c6té, a la facon dont cela
implique qu’il faut le lire.

Puisque chaque ligne narrative a finalement été écrite pour elle-méme,
presque de maniére indépendante, il y a bien la trois récits « brefs » (28
sections pour la ligne Fernando Terry, 22 pour la ligne José Maria Heredia
et 11 pour la ligne José de Jesus Heredia), rassemblés dans une sorte d’an-
thologie ; une anthologie a laquelle, ultérieurement, on aurait plus ou moins
donné la forme d’'un roman. Plus exactement, puisque le mécanisme est
sciemment dupliqué, de deux romans (le premier = celui que contient la
premiere partie, « La mer et les retours » [12], le second = celui que conti-
nent la seconde partie, « Les exils » [205]), eux-mémes cousus 'un a I'autre
par un « ensemblaje ». Mais, donc, avec des effets beaucoup plus puissants
et effectifs que dans un roman au sens conventionnel du terme, eu égard a
la multiplication et a la densification des « situations » de continuités et de
discontinuités, de surcroit savamment exposées comme telles, y compris
dans leurs déclinaisons / variations.

Une observation a la loupe de ces micro et macro effets anthologiques
au sein d'un roman combinant deux romans serait du plus grand intérét.
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Quelques questions a se poser a partir de l'interrogation centrale
consistant a savoir si I'ordonnancement est fortuit, comme l'affirme, par
exemple, Sabrina Wajntraub, qui parle d’'une « alternance aléatoire d’épi-
sodes » (2020b ; 4). A notre avis, cela n’a justement rien de casuel (c’est
aussi la thése de Renée-Clémentine Lucien — voir 2020 ; 133-135), car les
interruptions aussi bien que les voisinages engendrent, d’'une part, de I'in-
formation diégétique nécessaire pour combler des lacunes sciemment
semées ici et la afin de donner davantage de relief a telle ou telle circons-
tance, a tel ou tel personnage, a tel ou tel lieu..., et, d’autre part, surtout,
construisent un discours autour du véritable enjeu de Le Palmier et l’étoile :
I’établissement des crédibilités et les légitimités des uns et des autres, en
tant que Cubains et en tant qu’écrivains cubains. Une scénographisation
hautement idéologique de l'identité cubaine, a partir de la fameuse cuba-
nité, et de 'Histoire de la littérature cubaine, a partir de ces figures emblé-
matiques, qui deviendra pleinement signifiante en regard des jeux d’échos
que font entendre les sections immédiatement avant et immédiatement
apres (dans une méme ligne, c’est-a-dire y compris, parfois, a de nom-
breuses sections d’écart — ’enjeu n’est-il pas encore plus grand quand l'es-
pacement est accentué ? — ou entre les différentes lignes), méme s’ils
semblent parler de tout autre chose, a une tout autre époque, dans un tout
autre lieu ou avec des personnages différents. La réside la grande subtilité
de T'auteur. De sorte qu’il faut justement partir du principe que rien n’est
livré a I'aléatoire, que rien n’est fortuit et que toute proximité et tout éloi-
gnement doit étre examiné et analysé.

Le point de départ de ce travail pourrait étre le schéma suivant.
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novela de mi vida
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En jaune : Fernando Terry. En bleu : José Maria
Heredia. En vert : José de Jestis Heredia
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Pourquoi, par exemple, une distribution identique des sections entre
Terry, Heredia pere et Heredia fils de 1a9
(Terry/Heredia/Terry/Heredia pere/Heredia fils/Terry/Heredia
pere/Terry) de la partie 1 et de 32 a 40 pour la partie 2 (Terry/Heredia
pere/Terry/Heredia pere/Heredia fils/Terry/Heredia pere/Terry) ?

Que donne une lecture croisée des sections 9 et 40, les deux premieres de
chaque partie a rompre I'adéquation ?

Pourquoi alors que les sections Terry et Heredia pere sont également
réparties entre la partie1 et la partie2 (14/14 —11/11), y a-t-il
déséquilibre dans le cas de la ligne Heredia fils, avec 6 sections dans la
partie 1 et 5 seulement dans la partie 2 ? Une légere « imperfection »
mathématique a laquelle donner une interprétation symbolique quant a
son statut au sein du tout ?

Pourquoi, eu égard a I'importance de la ligne Heredia pére dans le projet
Le Palmier et Uétoile prévoir un total de 22 sections pour Heredia pére
contre 28 pour Terry ?

Le fait que la ligne Heredia fils ne compte que 11 sections contribue-t-il
aussi a en diminuer I'importance ou, par exemple, a ne lui attribuer qu'un
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role accessoire, purement articulatoire ? C’est ce que 'on semble devoir
effectivement conclure a la lecture de la trés grande majorité de la
critique qui a travaillé sur Le Palmier et l'étoile, en France (Néstor Ponce
estime ainsi qu’elle est « de menor envergadura » [2020b ; 80]), et de
maniére plus générale sur La novela de mi vida. La ligne José de Jesus
est, il est vrai, quasiment toujours absente de la réflexion alors qu’on
s’étend amplement sur les deux autres. Ce qui surprend dans la mesure
ou si la figure dominante de la ligne 1998 est bien Terry (avec sa panoplie
d’imperfections et de limites), si la ligne consacrée aux mémoires
d’'Heredia a évidemment pour héros le sublime poéte, la ligne
« intermédiaire » a pour véritable protagoniste non pas un ou méme des
personnages, mais rien moins que le manuscrit hérédien lui-méme (les
hommes, finalement secondaires, entrent et sortent de la scéne
diégétique en fonction de ce seul critére de la possession / transmission
du précieux texte), a la fois dans sa matérialité (les feuillets), dans son
importance en tant que legs pour 'Histoire littéraire et pour I'Histoire
tout court et dans sa trés forte dimension métafictionnelle et
métalittéraire. Cette ligne pose notamment des questions essentielles
autour de la réception, la lecture (qu'est-ce que bien lire ?),
I'interprétation (qu’est-ce que bien interpréter ?) et, tout simplement, la
responsabilité du lecteur en légataire / transmetteur. A ce titre, elle a bien
plus qu’un strict role d’accessoire, purement articulatoire (ne serait-ce
que parce que, comme 'a démontré Renée-Clémentine Lucien [2020 ;
335-336], le personnage de José de Jestis Heredia recoit et transmet
I'héritage maconnique — ce qui n’est certes pas un détail — et meéne, a sa
facon, une réflexion sur I'Histoire). Alors pourquoi n’occupe-t-elle que 11
sections et distribuées de cette facon-la ? En quoi les sections des lignes
Terry et Heredia pere lillustrent-elles, lui donnent-elles sens et la
justifient-elles (par exemple dans 'ultime boucle 58-59-60) ?

Autant de pistes de réflexions que nous soumettons ici.

De l'autre c6té, c’est-a-dire concernant la lecture, cela supposerait un
processus tres élaboré et long. Car il faudrait parcourir le roman comme il a
été écrit puis composé, a savoir une ligne apres 'autre, indépendamment,
parcours 1, parcours 2 et parcours 3, avant de reprendre l’ensemble
fusionné, en particulier pour voir apparaitre les instruments et le geste de la
couture et, au contraire, ceux destinés a laisser perdurer et voir la disjonc-
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tion (sur ce point, nous sommes effectivement en désaccord avec Paula
Garcia Talavan, pour qui Le Palmier et l'étoile offre « tres historias perfec-
tamente conectadas y entretejidas, a pesar de estar ubicadas en tres
momentos historicos diferentes » [2021; 4]), des béances et des parasitages
signifiants — au bénéfice et au détriment duquel des deux protagonistes,
Terry ou Heredia, par exemple ? Tout cela mettrait en réalité grandiose-
ment en co-présence rien moins que 5 Le Palmier et ['étoile « différents ».

* 1) Celui de la ligne Fernando ;

» 2) celui de la ligne José de Jests ;

* 3) celui de la ligne José Maria ;

* 4) celui de 'entremélement des trois lignes dans la partie 1;

* 5) et celui de I'entremélement dans la partie 2...

Et cela conduirait a des rétrolectures et a des lectures-amalgames a la
convergence desquelles 'entiereté de I'information diégétique serait maitri-
sée (par exemple la chronologie de récits qui s’étendent sur plus de deux
siecles d’Histoire cubaine), les rouages de la mécanique textuelle seraient
rendus davantage visibles (et, par 13, d’autant plus admirables, sans doute)
et ou l'intentionnalité de I'auteur (car n’en déplaise a certains courants
théoriques, il nous semble loisible et 1égitime de parler d’'intention de I'au-
teur s’agissant des projets d’écriture tels que les congoit un auteur aussi
ambitieux pour la chose littéraire que Padura) serait plus amplement per-
cue, dans ses intrigantes et finalement riches complexités et ambiguités.

La palette des étiquettes que 'on a attribuées a Le Palmier et l'étoile
est vaste’, avec la conclusion unanime d’une pratique du trans- particuliere-
ment élaborée et efficace. Ce qui démontre bien, en soi, la dimension com-

7 Michéle Guicharnaud Tollis (2020), Cécile Marchand (2020) et Fabrice Parisot (2021b)
ont, par exemple, démontré 'importance de 1’épistolaire — a telle enseigne que pour
Fabrice Parisot : « Si, dans la Bible, au commencement était le Verbe, nul doute que dans
La novela de mi vida, au commencement était la lettre » (2021b ; 3), les lettres jouant un
rOle structurant et « justifiant » de premier ordre : « De sorte que toute la narration,
aussi bien l'autobiographie apocryphe de José Maria Heredia que les récits consacrés a
Fernando Terry ou a José de Jestis Heredia, est constituée, pour ne pas dire sous-tendue,
de bribes de ces deux lettres que Padura a instillées a dessein dans le paratexte de son
roman. Plus encore, cette réflexion récurrente, qui revient a satiété dans le récit, montre,
a I'évidence, que le poete définit son existence comme un songe dont il voudrait se
réveiller et comme un roman dont il voudrait s’échapper afin de connaitre la réalité,
comme si toute sa vie n’avait été qu'une pure fiction, d’ou le souhait sans doute de
rédiger, a la fin de sa vie, “le roman de sa vie” » (Parisot, 2021b ; 4).
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posite (Renée-Clémentine Lucien décrit significativement Le Palmier et
létoile comme a la fois « polyphonique », « dialogique » et « hybride »
[2020 ; 131] et a soigneusement analysé la « multigénéricité » et ses enjeux
dans son ouvrage de référence), ou, peut-étre serait-il porteur de 'envisager
de cette facon-13, hétérogéne, de 'ensemble. A propos de I'incroyable plasti-
cité de Le Palmier et létoile et de la résonance qu’elle acquiert, Renée-Clé-
mentine Lucien n’a pas hésité a écrire que « La novela de mi vida invite le
lecteur a s’interroger sur le genre romanesque » (2020 ; 145). Le texte est si
complexe a délimiter et a décrire durablement — c’est-a-dire au-dela d’'un
agglomérat de quelques sections — que cela contraint a examiner et, finale-
ment, a définir séparément les trois lignes narratives. Rien que pour la ligne
Heredia, on pourra parler a la fois de mémoires, de journal intime et de
confession..., avec cette subtilité supplémentaire que certaines sections
seront exclusivement 'un ou 'autre (choix taillé sur mesure en fonction de
la thématique traitée et / ou de l'intention discursive sous-jacente [a titre
d’exemple, qu’on se reporte a la section 31, pages 179-182, qui ferme la pre-
miere partie du roman : quand il s’agit d’opposer a l'incontournable et
génante réalité des faits — le supposé contre-héroisme d’Heredia — la toute-
puissance dépurative de l'aveu, a travers un bel exercice de confession litté-
raire, destiné a absoudre et, in fine, a tresser de nouveaux lauriers, encore
plus nobles]), tandis que d’autres seront, pour le méme genre de raisons, la
combinaison de deux ou, le cas échéant, des trois de ces sous-catégories. A
quoi s’ajoute, également pour la ligne consacrée au poete romantique, la
dimension méta-. Cécile Marchand, entre autres critiques a s’étre penchés
sur le sujet, parle d’'une « narration métadiégétique » (2015 ; §2).

Or, le fait que la question générique ait suscité tellement de commen-
taires — parfois contradictoires, de surcroit — étaye précisément, la encore,
Pargument d’une fonciere autonomie de chaque segment et celui de la
nécessité de s’interroger bien davantage qu’on I’a fait jusque-la sur le com-
ment et le pourquoi des sutures entre les uns et les autres, pris en bloc et
envisagés depuis des boucles (regroupements de sections, etc.) plus ou
moins larges.

A propos de I'étiquette roman historique associée par beaucoup a Le
Palmier et l'étoile, remarquons, par exemple, que pour démontrer que « La
rigueur historique, un autre principe cher aux romanciers de I'Histoire, est
observable dans la fiction de Leonardo Padura » ou qu’ « [...] il appert que
Leonardo Padura respecte bien cette condition [pour le détail, voir Dauler,
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2021 ; 7-8] dans La novela de mi vida, tout au moins dans I'instance nar-
rative assumée par José Maria Heredia » (c’est nous qui soulignons), Clara
Dauler doit recourir a 'argument que :

La présence d'une « Noticia histérica » a la fin du livre, ainsi que la mention
de spécialistes de la littérature et de la franc-maconnerie cubaine dans la note
préliminaire, « Agradecimientos », garantissent la véridicité des faits rapportés
dans la fiction. Ces éléments font partie intégrante du paratexte et contri-
buent a nouer le pacte de lecture du roman historique (2021 ; 9) (c’est nous qui
soulignons).

Sur la méme ligne, Fabrice Parisot écrit qu’avec Le Palmier et létoile,
Padura s’engage : « dans la voie du roman historique, puisque 'un des
trois récits qui structurent 'ensemble est consacré au grand poete roman-
tique cubain du XIX® siecle José Maria Heredia » (Parisot, 2021a) (c’est
nous qui soulignons).

D’ou il semble ressortir que cette attribution générique a la famille du
roman historique reposerait surtout, en bonne partie, 1) d’'une part, sur des
éléments du péritexte, qui, tout bien considéré, ne sont jamais que des
déclarations d’intentions — nul besoin de s’attarder sur ce que vaut ou ne
vaut pas la parole de I'instance auctoriale sur ses propres textes, d’aucunes
et d’aucuns considérant qu’il y a 1a une donnée parmi d’autres a prendre en
compte, ou pas, dans I’équation de 'analyse textuelle —, et certainement pas
le lieu ou s’établit le « pacte de lecture » du texte (sans doute est-il néces-
saire de ré-établir des frontieéres entre livre, instance du livre, et texte, ins-
tances du texte)... 2) et, d’autre part, sur la ligne Heredia®, c’est-a-dire 22
« chapitres » sections sur les 61 que comprend le roman, avec, en sus, le
paradoxe de rattacher le plus étroitement la ligne Heredia, en réalité pure-
ment fictive puisque ce manuscrit des mémoires n’a jamais existé, a I'ingré-
dient Histoire / accréditation historique dans la fiction.

8 Il n’est pas inutile de rappeler ce que Padura a expliqué a Néstor Ponce a propos de la
différence qu’il y a entre 1’élaboration de la ligne narrative Heredia et des deux autres :
« Lo que hice fue preparar una cronologia de los hechos de la vida de Heredia y de los
acontecimientos importantes de la época con alguna relacién con el poeta y con mis
intereses conceptuales. Después incluso pude publicar esa cronologia, que me sirvié para
la escritura de la linea argumental del siglo XIX, porque las otras dos (principios y finales
del XX) empecé a escribirlas como siempre hago: con un vislumbre de adéonde quiero
llegar, pero solo descubriendo cémo en el mismo proceso de la escritura » (Padura —
Ponce, in Ponce, 2020b ; 39).
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Il y a la une aporie initiale / consubstantielle et sans doute cela
explique-t-il que Le Palmier et I'étoile n’ait pas été unanimement lu comme
un roman historique, alors qu’en théorie,
 I'Histoire a inspiré ’écriture de ce roman, comme I'a dit Padura lui-méme

en expliquant la facon dont il était né :

La lecture de Reinaldo Arenas m'a donné envie de mener une recherche sur
José Maria Heredia. J'ai été surpris de découvrir chez ce poéte romantique et
indépendantiste les clés et les constantes de 1'dme cubaine qu'on retrouve jus-
qu'a nos jours. J'en ai tiré mon premier « roman historique » (Padura — Parana-
gua, 2014).

* alors que c’est finalement en tant que roman historique que l'auteur le
présente dans les « remerciements », ou l'on fait explicitement mention

de:

Nourri de faits historiques vérifiables et s’appuyant méme textuellement sur
des lettres et des documents personnels, le roman de la vie du poete Heredia,
narré a la premiére personne, doit cependant étre considéré comme une ceuvre
de fiction. L’existence réelle du poéte, tout comme celle des personnages qui
I’entourent — de Domingo Del Monte, Varela, Saco, Tanco au capitaine Tacon et
au caudillo mexicain Santa Anna, ou ses deux grands amours, Lola Junco et
Jacoba Yafiez — sont ici présentées a partir d'un discours fictionnel qui tisse
librement la trame ou se croisent les péripéties historiques et romanesques.
Ainsi, tout ce qui est évoqué par Heredia est arrivé, a di arriver ou pu arriver
dans la réalité, mais tout est toujours vu et reflété a travers le prisme roma-
nesque dans une perspective contemporaine (Padura, 2003 ; 389).

En somme ce que I'on entend traditionnellement et conventionnelle-
ment par roman historique... En dépit, d’ailleurs, de ce qu’a dit Padura a
Néstor Ponce (voir Padura — Ponce, 2020 ; §6), a savoir qu’il ne s’agirait pas
d’'un roman historique parce que « la figura de Heredia y su época estan
reflejadas desde una 6ptica contemporanea y responden a fines diria filos6-
ficos también contemporaneos ». Car n’est-ce pas en réalité toujours le cas
avec le roman historique ? Ce qui, purement et simplement, suscite chez un
auteur I'envie d’écrire un roman historique — faire une démonstration, par
fiction interposée, sur le présent depuis le passé et, réciproquement ?
 alors que cest bien aussi en tant que roman historique que l'auteur

laffiche dans le « rappel historique » (Padura, 2003 ; 389-390), ou la
biographie réelle des personnages «réels» dans le roman a pour
vocation non de réaffirmer qu’il s’agit bien d’une fiction et d’Histoire
mélées, mais qu’il s’agit d'une fiction racontée et pensée depuis de
I'Histoire véritable et véritablement documentée / contrélée par les plus
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fiables et respectées autorités scientifiques (la liste est longue et
savamment élaborée / distillée dans le péritexte auctorial).

+ alors que la présence de nombreux personnages historiques constitue un
critere de rattachement architextuel solide : « [...] otro recurso, a nivel de
la historicidad de esta linea narrativa, es la evocacion permanente de los
personajes reales que rodearon a Heredia » (Zayas, 2020a ; 7).

* alors que la dissémination de quantité d'anecdotes historiques est tout
aussi identifiante :

las descripciones suelen remitir a un dato histérico. Para dar un ejemplo, nos
detendremos un instante en la escena que tiene lugar en el palacio de Aldama.
Podemos comprobar que esta anécdota es, entre otras, un perfecto ejemplo del
arte de entretejer historia y ficcidon (Zayas, 2020a ; 9).

* alinstar d’'un ensemble extrémement documenté :

L. Padura consigue, sin embargo, dar una auténtica unidad a esta narracién
aparentemente tan fragmentada, ante todo gracias a su gran conocimiento de las
épocas en las que ubica a todos los personajes, ya se trate del siglo XIX o de
finales del siglo XX (Zayas, 2020a ; 4)

[...] Tautobiographie fictive, trés solidement documentée, du grand poéte
cubain José Maria Heredia [...] (Gimbert, 2011 ; 164).

a pesar de ser una obra de ficcion, esti construida sobre la base de un s6lido
y minucioso trabajo de documentacién en torno a la vida y obra del poeta
cubano José Maria Heredia y sobre el ambiente cultural y politico de la primera
mitad del siglo XIX en Cuba. Es més, el trabajo de investigaciéon que precede la
escritura de esta novela es tan extenso y exhaustivo que le sirve al autor para dar
forma posteriormente al ensayo José Maria Heredia. La patria y la vida (Garcia
Talavan, 2021 ; 2)

Padura a méme décrit en détail le travail préparatoire qu'impliquait la
mise en place de ce que I'on pourrait désigner comme un mimétisme stylis-
tique :

[...] para tener una atmdsfera mas verosimil, por supuesto que tenia que
poner a hablar a los personajes como pudieron haberlo hecho en su época, y
para ello trabajé mucho con diarios y correspondencias, buscando la coloquiali-
dad de sus expresiones, y también con textos novelescos de la época para inten-
tar crear un falso estilo romantico siglo XIX iberoamericano. Fue lo mas duro de

la novela, en la que, estoy seguro, no existe una sola palabra que resulte anacro-
nica para su época histérica (Padura — Ponce, 2020 ; §6).

Clara Dauler retient encore I'exactitude historique de la reconstitution
du cadre : « quant au traitement de I'espace, il appert que La novela de mi
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vida livre une vision authentique de Cuba et de sa ville capitale » (2020 ;

10).

+ alors que Le Palmier et Iétoile deviendrait historique en soi, eu égard a
son apport a 'Histoire littéraire :

[Padura] [...] se positionne cette fois-ci sur le roman historique pour écrire
en quelque sorte la genése d’une littérature nationale a Cuba [...] dés lors, la
valeur patrimoniale du roman historique de Leonardo Padura serait a prendre
en compte (Dauler, 2020 ; 2-3).

De fait, cette étiquette de roman historique est reprise par Sabrina
Wajntraub, implicitement entérinée quand elle écrit: «[...] le septieme
roman de Padura Fuentes signe [...] le remplacement du roman policier par
un premier roman historique, Mario Conde cédant momentanément sa
place au personnage historique, José Maria Heredia » (2020a ; 4).

Elena Zayas, elle, estime :

si se puede calificar La novela de mi vida de histoérica es, en un primer nivel
de lectura, porque el titulo y una de sus tres lineas narrativas se refiere a la vida
de José Maria Heredia [...] En la segunda linea, aparecen personajes de ficcion,
anclados siempre en la historia del dltimo tercio del siglo XX (Zayas, 2020b ; 1).

Plus encore, c’est quasiment comme un roman historique parfait que
Micheéle Guicharnaud-Tollis semble avoir lu Le Palmier et l'étoile :

Pour le bonheur du lecteur, réalité historique et fiction romanesque se
confondent : elles s'entremélent, se répondant et se reflétant chacune dans le
miroir de l'autre, et a chaque « héros » elles redonnent son humanité et sa
vérité, en somme sa réalité. Une réalité chatoyante et multiple (2021 ; 24).

Si 'on en croit une grande partie de la critique, avec Le Palmier et
létoile, on se trouverait donc face a I'un de ces cas ou Histoire et fiction
savent cohabiter et fusionner dans un juste équilibre et en toute harmonie.
Avec les atouts que cela constitue pour la forme roman, qui trouve dans
I'Histoire parmi ses meilleures « histoires » a raconter. Avec ce que le pas-
sage par la fiction apporte a la compréhension de I'Histoire, a travers, en
effet, une présentation « chatoyante » et « multiple ». Et, ici, avec I'impor-
tance que cela acquiert pour la découverte et la révélation d’une autre vérité
qui émerge de ’humanisation de la personne et du personnage public de
I'Histoire par personnages interposés.

La puissance de Le Palmier et létoile dans sa dimension historique
serait d’ailleurs telle que pour un Philippe Lancon, entre autres exemples,
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on pourrait accepter de confiance et entériner « aveuglément » I'idée que
«l'identité cubaine s’est forgée dans le destin symbolique de cet
homme [Heredia] » (2003), c’est-a-dire accepter et entériner une stricte
théorie personnelle de 'Histoire (que I'on résumerait de la maniéere sui-
vante : ’homme-la personne avant 'Homme-le personnage public) couplée
a une séduisante, mais stricte 1égende-mythologie de I'Histoire de lile
comme nouvelles réalité et vérités historiques.

En somme, la fiction s'impose ici, plus exactement encore, s’expose,
voire s’exhibe elle-méme a travers un défilé de grandioses et admirables
scénographies (le jeu sur les temporalités, le systéme des combinaisons, les
gémellités, ’hybridation générique, le méta- sous toutes ses formes, etc.)
pour batir sa propre crédibilité et 1égitimité discursives dans 'imaginaire
collectif... Le cceur de cette nouvelle logique est une forme de paranoia
généralisée voulant que désormais, 'Histoire ne peut plus s’écrire 1) depuis
les seuls « faits » ; 2) depuis les seuls historiens et 3) depuis la seule disci-
pline historique... voulant qu’en conséquence — n’est-ce pas, en effet, exac-
tement ce que démontre Le Palmier et l'étoile ? —, il faut urgemment voir
émerger une génération de romanciers-historiens justiciers définis et reven-
diqués en redresseurs de torts historiques (pour Michéle Guicharnaud-Tol-
lis : « dans ce climat de corruption politique, Padura s’applique a discrédi-
ter la vérité historique, soumise il est vrai a de mauvaises influences
[LNdMYV, 36] » [2020 ; 23])... Des romanciers-historiens justiciers dont la
mission serait de révéler / dénoncer les supposés mensonges officiels, de
chasser et d’exhumer les supposées réalités / vérités officieuses, de distri-
buer les bons et les mauvais points, d’attribuer des couronnes et en dépos-
séder d’autres. Pour le bien de 'Histoire, évidemment.

Selon Paula Garcia Talavan :

Ahora bien, la novela en su conjunto no intenta transmitir un mensaje definiti-
vamente negativo de la historia del pais, ni menos atn de su tradicion literaria;
maéas bien, parece insistir en la importancia de conservar la memoria para
superar los errores cometidos y, para ello, apela a las posibilidades que ofrece la
literatura (2021 ; 8).

Cela souleve n’en souléve pas moins quantité d’interrogations sur les
raccourcis et simplifications que suppose / exige de rendre un portrait de
personnage historique et brosser un tableau a la fois diégétiquement
attrayant, didactiquement clair et discursivement signifiant / rentable.
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Le meilleur exemple de ce phénomene est sans doute le traitement
caricaturalement dichotomique de la paire Heredia — Del Monte. Tandis
que l'un, Heredia, « incarne [...] la bonne cubanité », avec tout ce que cela
suppose aux yeux de lauteur, Del Monte, lui, « incarnerait son versant
négatif » (Lepage, 2020c ; 13). Si une telle dichotomie confére au Palmier
et létoile le souffle romanesque des grandes ceuvres du XIX®, ou, a l'instar
de Dumas (auteur tres apprécié de Padura), il faut de tres sublimes victimes
loyales et de tres infames traitres-bourreaux®, du point de vue de la relation
de I'Histoire, cela devient nécessairement réducteur a 'exces. Le spéculari-
sation de I’écriture pour la bonne cause passe-t-elle nécessairement par ces
sortes d’« aménagement » ? La satisfaction de découvrir la / une « vérité »
Iénifiante et compensatoire se paie-t-elle a ce prix ?

Des questions d’autant plus sérieuses si la ligne José Maria Heredia a
belle et bien vocation a apporter son capital génétique historique au roman
et si, a ce titre, elle doit étre envisagée comme l'aune a partir de laquelle
percevoir et entendre le discours historique et, surtout, percevoir et
entendre le discours politique du reste de Le Palmier et l'étoile...

Sans compter que cela interroge encore plus sur l'identification des
deux autres lignes, notamment celle de Fernando Terry. Comment expli-
quer / justifier qu’elle ne reléve pas, elle aussi, en priorité, du roman histo-
rique, en tout cas ne soit pas décrite et affichée comme telle, alors qu’elle est
supposée rapporter la réalité cubaine d’'une génération qui a di fuir, subir
ou défendre la Révolution ? Faut-il en déduire qu’il y aurait, au pire, une
déshistoricisation, au mieux, une sous-historicisation de cette frange du
roman ? Le cas échéant, pourquoi ? Et au bénéfice de quoi ? L’argument du
stratégique contournement de la « censure » et d’éventuelles représailles du
régime peut-il pleinement nous convaincre ? Surtout: argument qu’un
texte dit forcément plus que ce qu’il dit, parce que le lecteur souhaite qu’il le
dise, peut-il nous satisfaire dans la durée ?

On pourra considérer, comme le fait, par exemple, Néstor Ponce, que
les quelques éléments-clés donnés suffisent largement a inscrire la ligne
Terry dans I'Histoire :

9 Michele Guicharnaud-Tollis estime : « en victimisant a 'extréme Heredia devenu martyr,
Padura accroit la démythification du clan familial des Delmonte » (2020 ; 23). Quant a
Renée-Clémentine Lucien, elle voit Del Monte « paré du sombre génie de Machiavel »,
exposé en un « angel caido » destiné a « renforcer le mythe d'un Herédia génial, victime
de I’envie et de ’ambition » (Lucien, 2007 ; 23).
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Aparecen jalones fundamentales del proceso: las nacionalizaciones (Taba-
Cuba), la educacion (abierta al pueblo, como se observa con el ingreso a la uni-
versidad del astuto campesino —«guajiro 1épero», p.39— Conrado Peléez, pero
también «parametrada» y bajo riguroso control ideolbgico, que hace que los
intelectuales «estén dormidos», como dice con pudor el maestro Mendoza,
p-52), la participacion solidaria de tropas cubanas en las guerras africanas (que
los miembros de esa generacion vivieron y sufrieron en carne propia), los exilia-
dos, las persecuciones homofobicas, los bajos salarios, la corrupciéon de los fun-
cionarios del régimen, la imposibilidad de obtener un pasaporte para viajar al
extranjero («Estoy preso en las cuatro paredes de esta isla», p.134, le dice
Enrique a FT...) (Ponce, 2020b ; 86-87).

Avec cette conclusion qui, justement, laisse, a notre avis, bien des
breches dans le raisonnement :

Ahora bien, cabe destacar que esta lista de criticas al régimen no se establece
en ningin momento bajo la forma de un discurso pamfletario anti-castrista sino
que, por el contrario, alterna con otros elementos positivos (la educacion, el fin
de la explotacion imperialista, la resistencia ante las medidas coercitivas de los
Estados Unidos, una forma de vivir inmutable a pesar de los contratiempos).
Podriamos afirmar que el autor nos presenta un listado de situaciones, de

hechos, y que deja carta blanca al lector para que se forme una opinién (Ponce,
2020b ; 87).

En réalité, ladite opinion aurait, pour se forger sur les bonnes bases,
un tres solide tuteur : 'équation des Histoires qui établirait de fait, « natu-
rellement », ’équation des discours.

Pour beaucoup de critiques en tant qu’« historique », la ligne José
Maria Heredia a, en effet, en priorité pour vocation de déployer un discours
critique a 'égard des différents régimes autoritaires qui auront jalonné
I'Histoire cubaine, tout juste cela se ferait-il, pour la période castriste, par
contournements et allusions, « au détour des recherches que mene le per-
sonnage [Terry] » (Marchand, 2015; §1), parce que « sous ce premier
niveau critique, politiquement acceptable aujourd’hui, se profilent en creux,
dans le reste du roman, [des] éléments beaucoup plus subversifs relatifs a
Cuba, que retrouve et découvre Fernando Terry » (Marchand, 2015 ; §1).

Cécile Marchand écrit encore :

L’auteur [...] utilise subtilement son retour et sa quéte de vérité pour dévoiler
d’autres vérités sur la réalité politique cubaine, au passage. La recherche des
documents d’Heredia et celle du traitre qui 'a dénoncé, croit-il, font diversion en
permettant a Leonardo Padura de brosser un tableau des difficultés socio-écono-
miques du pays et de revenir sur le controle des intellectuels. La présentation de
cette réalité, de cette vérité, s’'opére posément, sans diatribe, mais la simplicité
du discours confére une authenticité et une crédibilité majeure a la vision de
Cuba, offerte par le détour de la fiction (Marchand, 2005 ; §10).
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Benoit Coquil tient la méme ligne :

le récit de Terry, dans les analepses qui reviennent sur la période précédant
son exil, a la fin des années 19770, donne & lire une utopie révolutionnaire qui se
fissure : le régime devient répressif, traque les « éléments antisociaux » et pro-
page un climat de peur (2020 ; 13).

Idem pour Elena Zayas :

[si la ligne Heredia] [...] apporte de nombreux éléments historiques authen-
tiques relatifs au parcours du poete, mais aussi a I'’époque des indépendances
latino-américaines, sans jamais cesser de suggérer et de permettre au lecteur
d’effectuer certains rapprochements avec le régime castriste a Cuba (Zayas,
2020b ; 9).

Idem pour Clara Dauler : « [...] les péripéties du personnage fictif Fer-
nando Terry, fondées sur 'exode de Mariel de 1980, dénoncent les répres-
sions perpétrées par le régime -castriste a l'encontre de ses oppo-
sants » (2020 ; 7).

Idem pour Raul Caplén :

el poder es constantemente anonimizado, y esto se consigue a través de
varias estrategias. La primera de ellas es el uso de una tercera persona del plural
extremadamente 1abil (2020 ; 7) ;

si la designacion directa de los duefios del poder es [...] infrecuente en los
capitulos contemporaneos, en los capitulos histéri-cos (siglo XIX y primera
mitad del XX) se teje toda una red de alusiones que va dibujando la figura del
poder revolucionario, y particularmente sus defectos (2020 ; 12) ;

[...] so pretexto de estar hablando de épocas pasadas (y sobre todo, de épocas
pre-revolucionarias), La novela de mi vida brinda en estas secciones multiples
claves para entender las taras y lacras del presente (2020 ; 12-13).

Idem pour Philippe Lancon pour qui Padura écrit « drapant ses
paroles dans des silences dont sont faits, sinon les réves avortés, du moins
les phrases dissimulées » (Langon, 2003).

Argument dont la pierre angulaire est, d’'une part, la fameuse « lecture
oblique du présent cubain » (Zayas, 2020b ; 9) ; d’autre part, la fonction
que Padura affirme vouloir attribuer et ne pas attribuer a la littérature, la

place qu’il veut et ne veut pas accorder a la politique dans la littérature :
[...] ademas de denunciar la adiccién que provoca el poder, ilustra lo que
Padura defiende siempre: que la literatura no tiene por qué estar al servicio de

una ideologia, pero si atenerse a algunos valores primordiales y, para los escri-
tores, lo primero es la libertad de expresion (Zayas, 2020a ; 21).
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Raul Caplan estime a ce sujet :

[...] si ese poder no se cita directamente, si no se dan nombres de respon-
sables politicos (del Partido, del MINFAR, etc.), no es solo por la prudencia
inherente a todo escritor-cubano-residente-en-Cuba; es también porque a
Padura no le interesa designar un chiv(at)o expiatorio (2020 ; 9).

Et Néstor Ponce de conclure :

Al terminar la lectura de la obra, retenemos dos ideas del posicionamiento de
Padura: la importancia de la memoria y de la historia y el sentido politico de la
literatura. Todo ello sin sucumbir a la facilidad del panfleto. En la diégesis, Terry
reivindica la influencia de Gelman, cuya divisién podria ser: no se trata de politi-
zar la literatura, sino de literaturizar la politica (Ponce, 2020b).

Certes, mais a ceci pres que pour admettre cet argument que ce qui
n’est pas dit dans la ligne Fernando Terry se déverse naturellement et entie-
rement depuis la ligne José Maria Heredia, 1) par tout un systéme de
canaux creusés dans la diégese ; 2) par une subtile composition croisée via
des jeux de miroir et 3) par un savant maillage intertextuel, il faut tout de
méme partir du principe qu’il y a, effectivement, duplication entre la ligne
José Maria Heredia et la ligne Fernando Terry, au-dela d’'un habillage et de
détails circonstanciels.

Or, est-ce réellement le cas ?

Cest ce que semble nous inviter a comprendre le titre méme du
roman, comme |’a analysé, par exemple, Néstor Ponce :
El posesivo «mi» antepuesto a «novela» nos dirige naturalmente al sujeto
JMH, pero también al otro protagonista del libro, el sujeto Terry, quien muchas

veces compara su existencia a la del poeta. En ese sentido, es «La novela de
“nuestra” vida» (Ponce, 2020b ; 50).

Pour Cécile Marchand : « La diégese premiere qui constitue 'incipit
est consacrée au retour de Fernando Terry a Cuba, en 1998 » et a « “un rap-
port spéculaire” en établissant des paralleles dans les trajectoires de Fer-
nando et d’'Heredia, a des époques différentes » (2015).

Le premier point de jonction est évidemment I'exil*®, vu dans les deux
cas comme une prison”, comme le résultat d'un « chatiment » (Gimbert,

10 « El exilio es el elemento més concreto del paralelismo entre las experiencias vitales de
Heredia y Fernando » (Zayas, 2020a ; 14).

11 «la vision de l'exil que Padura nous propose dans Le palmier et l'étoile est celle d'un
univers carcéral dans lequel le Cubain survit, séparé de son ile par une mer qui
emprisonne encore davantage ceux qui ont dii la traverser » (Gimbert, 2011 ; 164).
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2011 ; 171) et avec d’identiques conséquences dramatiques', y compris au
moment du retour, car I'idéalisation extréme de I'lle pendant ’'absence ne
peut que causer de terribles déceptions®, l'exilé étant devenu un étranger
dans son propre pays : « [...] si de tels aménagements sont une marque de
progres incontestable, ils rappellent au poéte son statut d’exilé et d’étranger
dans son propre pays » (Le Naour, 2020 ; 6).

Renée-Clémentine Lucien creuse encore davantage la relation entre
les deux personnages: « D’apres la fiction de Padura, le syndrome des
fréres rivaux déchirés par la haine et la rancceur nées de leur relation avec
I'existence méme de la nation cubaine et de leur cubanité contribue a faire
de Fernando Ferry une projection spéculaire de Heredia » (2007 ; 6).

Pour Elena Zayas :

Les deux figures romanesques, Fernando Terry, né dans les années cin-
quante a La Havane (génération de L.Padura) et le poéte romantique
J. M. Heredia, né a Santiago de Cuba en 1803, illustrent les liens particuliers qui
peuvent s’établir entre la création littéraire et la relation personnelle avec un ter-
ritoire dans un contexte historique donné (Zayas, 2020b ; 4).

Nous avons pour notre part écrit : « “Affinités poétiques” [...] sont
d’autant plus manifestes et porteuses de sens qu’elles se cristallisent sur la
ville, La Havane en premier » (Lepage, 2020c ; 12).

Selon Elena Zayas encore : « La Habana es ademas uno de los muchos
elementos que vinculan a Heredia con el otro protagonista de la novela:
Fernando Terry » (2020a ; 9).

Ce que confirme Nelly Le Naour, pour qui : « La Havane en tant que
dénominateur commun permet d’unir Heredia a Terry par-dela les
époques » (Le Naour, 2020 ; 1). Nelly Le Naour a étroitement analysé la
place et le réle de cette ville dans Le Palmier et létoile, son fort caractere
unificateur et méme agglomérant pour les personnages et, au-dela, pour
tout le personnel du roman padurien, discours compris, un territoire-pay-
sage littéralement personnifié qui s’impose, dans des proportions plus ou
moins grandes selon la ligne narrative concernée :

« «un lieu de pouvoir et un espace social » (2020 ; 2). A propos de La
Havane du XIX° siécle, Le Naour écrit : « [...] la description de la ville aux

12 «[...] ne plus penser au retour que pour mourir ou se suicider, telles sont les
conséquences dun exil destructeur a bien des égards » (Gimbert, 2011 ; 168).

13 «[...] le pays natal restait un lieu d’existence par I'entremise de la mémoire, le pays
retrouvé devient un nouveau lieu d’errance » (Gimbert, 2011 ; 171).
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tonalités costumbristas acquiert ici une portée politique clairement
dénonciatrice » (2020 ; 3). A propos de La Havane du XX° siécle, elle
écrit : « [...] elle représente en somme cette “époque terrible” dont parle,
a la fin du roman, I’ex-policier qui avait piégé Terry dans les années 70,
Pobligeant a avouer que son ami homosexuel Enrique avait bel et bien
I'intention de quitter I'lle » (2020 ; 7).

* comme « un espace personnel qui, parce qu’intimement lié au vécu, est
subjectif et empreint des émotions des personnages » (2020 ; 9) / « un
espace intime, un lieu personnel ou l'on projette ses souvenirs et sa
subjectivité » (2020 ; 2) / « I’espace du souvenir et de la nostalgie inscrite
dans la mémoire, et méme, pourrait-on dire, dans le corps des
personnages » (2020 ; 11) ;

» comme « le lieu de I'expérience et de la connaissance puisque les deux
personnages qui nous occupent y réalisent leur formation académique,
participent a des cercles littéraires ou fondent des revues » (2020 ; 10) ;

¢ comme une muse, « “patrie poétique” dont parle Heredia » (2020 ; 2).

Pour Corinne Mencé-Caster, Heredia et Terry ont aussi en commun de
parler la méme langue :
Padura parait ainsi moins désireux de représenter le parler cubain dans son
roman que de manifester comment la douleur de I'exil améne ses deux person-
nages principaux — Fernando Terry et José Marfa de Heredia — a construire
cette polylangue intérieure déja évoquée [...]. Prisonniers d’'une subjectivité
enfermée elle-méme dans le passé, incapables d’oublier leur pays natal, les per-

sonnages se mettent alors a parler la polylangue intérieure de la nostal-
gie (2020 ; 14).

Renée-Clémentine Lucien ajoute I’élément-clé de I’écriture :

Parmi les multiples indices par lesquels I'auteur raccroche sans cesse un récit
a un autre, a la grande surprise du lecteur, le registre élevé du récit autodiégé-
tique de Heredia devient parfois identique a celui de Fernando et des Socar-
rones (2020 ; 136).

C’est également tout un systéme de références culturelles et intertex-
tuelles qui réunissent et tissent les personnages et les univers fictionnels
entre eux. Sabrina Wajntraub évoque ainsi Narcisse : « l'incipit 1 de La
novela de mi vida livre une double variation cubaine du mythe de Narcisse,
née d'une résonance intertextuelle avec 'archétype que propose le récit
mythique : deux hommes, au bord de I'’eau, y contemplent leur propre

Crisol, série numérique - 13 33



C. Leract, « La réception francaise de La novela de mi vida... »

reflet » (2020b ; 18), Ulysse : «[...] le croisement entre Terry et le poete
n’est pas sans rappeler celui raconté deés le prologue et le premier chant de
I’Odyssée entre Ulysse, de retour sur son ile, Ithaque, pour reconquérir son
royaume, et son fils, Télémaque, qui s’en va sur le continent quérir aupres
des chefs d’expédition des informations sur le sort de son peére » (2020b ;
18) et Télémaque... avec cette conclusion :

Terry se réfléchit dans José Maria Heredia, poete du XIX®, et tous deux se
réfléchissant ensuite individuellement dans Narcisse, Ulysse et Télémaque [...]
Depuis cette perspective, Terry et Heredia incarnent le Doppelginger [...] et
I’épisode de I'incipit 1 est a la fois le Méme dans le texte et ’Autre en renvoyant a
deux hypotextes différents, a savoir deux récits de la mythologie grecque repris
respectivement, pour la premiere fois, dans les Métamorphoses d’Ovide et
I'Odyssée d’'Homeére (2020b ; 19).

Effectivement, le texte ne ménage pas ses efforts pour poser et mon-
trer, parfois a grands et gros traits épais (par exemple I'épisode initial de
I’homme sur le voilier alors que Terry est de retour sur le Malecon apres
dix-huit ans d’absence), les gémellations entre les deux personnages.

Mais se pose ici une question décisive : cela a-t-il réellement pour but
de créer une concordance entre les deux hommes, et, a travers eux, de tout
le reste, ou, au contraire, de mieux faire mesurer ’écart qui les sépare, alors
qu’en théorie, il avait justement tout pour étre identiques, plus exactement
alors qu’en théorie, Terry avait pourtant tout pour étre identique a Heredia.

Concernant, par exemple, « 'anecdote » tres didactiquement signi-
fiante du voilier, tandis que Paula Garcia Talavan estime :

No obstante, a pesar de sus diferentes circunstancias, la condicién compar-
tida de exiliados sometidos a juicio por una autoridad injusta y manipuladora es
suficiente para que Terry se sienta identificado con Heredia, su modelo literario,
y para que Padura decida materializar esta identificacién mediante el encuentro
especular de ambos personajes hacia el final de la novela, cuando Heredia, en el
barco que lo aleja definitivamente de la patria, y Terry, sentado en el Malecon
frente al mar que marca la distancia entre el dentro y el fuera de la isla, cruzan
sus miradas [...] (2021 ; 6),

Nous avons écrit :

Et si 'on fait une lecture ou 'homme sur le voilier figure effectivement Here-
dia, cela signifie que c’est du poéte désapprobateur lui-méme qu’il regoit ce rejet,
avec une délinéarisation des deux instances, qui sont manifestement loin de la
symbiose et davantage dans la concurrence — il s’agit bien d'un duel qui se livre
ici, un duel de regards, certes, mais un duel tout de méme... » (Lepage, 2020Db ;
12).
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A notre avis, il serait possible et porteur de reprendre les éléments de
la supposée convergence et de la tout aussi supposée gémellation des prota-
gonistes et d’en inverser presque systématiquement le sens réel / profond,
avec le résultat du constat d'une disjonction et d'une dissemblance forte et
incidente, avec une ligne de partage qui s’allongerait tres certainement de
plus entre Heredia et Terry, sur des points essentiels.

Quelques exemples :

* autour de la question de I’écriture... dans la mesure ou si Heredia est né a
Pécriture a Cuba, y devenant un poete talentueux, le plus grand de sa
génération et rien moins que le pére de la littérature nationale, Terry, lui,
dont I'ceuvre passée n’est finalement guére évoquée (on s’attarde surtout
sur sa production universitaire), a cessé d’écrire bien avant son départ,
pris dans les obligations, les facilités et 'ambition de sa jeune carriere
d’universitaire... Dans cette perspective, c’est en effet une autre
interprétation que I'on donnera aux propos d’Elena Zayas cités plus
haut :

Les deux figures romanesques, Fernando Terry, né dans les années cin-
quante a La Havane (génération de L.Padura) et le poete romantique
J. M. Heredia, né a Santiago de Cuba en 1803, illustrent les liens particuliers qui
peuvent s’établir entre la création littéraire et la relation personnelle avec un ter-
ritoire dans un contexte historique donné (Zayas, 2020b ; 4).

ATévidence, La Havane n’est une muse que pour Heredia.

Faut-il en déduire que le lien dont parle Elena Zayas n’a pas la méme
étroitesse et la méme force dans le cas de Terry et qu’a ce titre, toujours
suivant la logique mise en place, la relation avec le territoire cubain n’est
pas de la méme nature, pas aussi viscérale, avec toutes les conséquences
que cela induit en matiere de crédibilité et de légitimité pour la
cubanité ?

* autour de la question de I’engagement dans et pour Cuba... N’y a-t-il pas
un abime entre le jeune Heredia enflammé pour la cause commune de
jadis et le jeune homme peu préoccupé de sa réalité sociale et politique ?
Cécile Marchand le dit clairement : « Cette militance ne se retrouve pas
chez Fernando Terry qui, bien que marielito, ne s’exprime pas sur la
politique de son époque » (2015 ; §9)

Plus loin: « Son engagement politique «n’a pas d’équivalent chez
Fernando Terry. Heredia prend position contre l'esclavagisme, pour
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I'émancipation de Cuba et pour la démocratie » (Marchand, 2015 ; §7).

Nous avons pour notre part écrit a propos de Terry : « Rude réveil et rude
retour a la réalité pour celui qui ne connaissait que les réves et ’horizon
de la littérature » (Lepage, 2020c ; 18).

De deux choses 'une :

1) soit Terry n’a, en effet, tout simplement pas une ame forte et le souci
du bien commun, ce qu’aurait pourtant exigé le contexte dans lequel il
évoluait, alors que, c6té Heredia, les circonstances avaient fait naitre
I'une et lautre avec la vigueur que I'on sait et jusqu’au sacrifice de soi
chez un jeune romantique jusque-la plus préoccupé de son ceuvre et ses
amours.

2) Soit, donc, 'époque castriste n’est décidément pas comparable a
I’époque des tyrans venus d’Espagne, ne nécessitant pas les mémes
enrdlements et le méme militantisme, de prendre ses responsabilités...
L’équation n’étant des lors plus aussi claire entre la Cuba de Tacén et la
Cuba de Castro. Le personnage de Miguel Angel, dont on ne retrouve
aucun équivalent sur le volet hérédien, constitue bien la preuve de cette
démarcation : nul héros du coté du régime et de son idéologie dans la
Cuba de Tacoén, alors qu’il y en a de sublimes, comme El Negro, dans la
Cuba de Castro.

autour de l'exil, avec une figure christique, du c6té d’'Heredia, victime de
toutes les trahisons et avec, du coté de Terry, un exilé victime et
bourreau, coupable de la seule trahison que narre finalement le roman.
Dans cette perspective, c’est une autre interprétation que l'on fera des
propos des nombreuses interprétations qui voient en Fernando Ferry une
projection spéculaire, point (« les destins d'Heredia et de Fernando se
refletent et se comparent » [Lancon, 2003]). Une projection spéculaire
inversée ? Contrefaite ? Renée-Clémentine Lucien a justement précisé a
propos de Terry :

La biographie de personnage de double de Heredia qu'il s'est construite lui
impose de douloureuses confrontations entre les situations auxquelles ils ont été
confrontés. Peu a peu, il doit se rendre a 1'évidence : les siennes ne sont que des
parodies sans éclat des situations de celui qu'il admire... (2020 ; 167).

Il y aurait un premier exilé — Heredia — qui, malgré la douleur et
Pamertume de l'exil, n’a pas cessé d’incarner et de porter haut les
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couleurs et les valeurs de Cuba et de la cubanité éternelle jusque dans
I'exil (ce que pense Clara Dauler : « la fiction érige José Maria Heredia en
un personnage archétype capable de représenter I’ensemble des Cubains
et de la diaspora » [2020 ; 14] / « au-dela de 'exaltation du nationalisme,
le roman historique de Leonardo Padura propose de construire, a partir
de T'ceuvre de José Maria Heredia, une mémoire littéraire capable de
sceller un socle fédérateur pour le peuple cubain et sa diaspora » [2020 ;
20]). Et il y aurait un second exilé — Terry ; Terry comme symbole (ce que
s’emploie a mettre en place la section 5, narrant le départ du marielito,
de la ligne consacrée a Fernando) — incapable de dépasser la douleur et
Pamertume de l'exil et de continuer a étre pleinement cubain (en
témoignent les deux sections [2 et 3] consacrées au banquet de la
tentative échouée de recubanisation de Fernando), a fortiori de la
représenter et d’en assurer la pérennité.

Selon Zayas « Le retour de Fernando pose le probleme du desexilio [...]
Car en arrivant a La Havane, dix-huit ans apres son départ, Fernando est
projeté dans une société qu’il ne connait plus vraiment » (2020b ; 7).

Nous avons écrit précédemment a ce sujet :

[...] le chapitre-incipit de la ligne de Terry installe I'exilé [...] dans une posi-
tion de personnage malade, perdu, incapable de guérir par lui-méme, qui
cherche sa « cubanité » et semble observer Cuba et des endroits iconiques
comme un simple touriste (2020b ; 10).

Faut-il en déduire, par conséquent, quil y a un «bon » exil et un
« mauvais » exil cubain ? A tout le moins que 'exil de maintenant ne
saurait se revendiquer de l'exil d’hier pour y tirer la crédibilité et la
légitimité d’une identité culturelle plus authentique et plus pure (ce que
font bien des romanciers de la diaspora [le roman de Daina Chaviano, La
isla de los amores infinitos (2006), est exemplaire de ce phénomeéne,
avec une tentative de récupération coté diaspora de Miami de toutes les
grandes figures de I'indépendance cubaine, José Marti en téte]) et donc,
une crédibilité et légitimité plus solides pour revendiquer la gouvernance
de la future Cuba post-révolutionnaire.

Philippe Lancon a écrit a propos de Padura : « L’homme qui a toujours
refusé de partir met en scéne ceux qui 'ont fait. Ils sont ses modeéles
négatifs. Il réfléchit a travers eux. Il s’interroge sur leurs raisons, leur
tristesse, les drames qu’ils ont vécus » (2003).
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N’est-ce pas que la partie émergée de cette représentation de l'exil et des
exilés ?

Dans ces conditions, on comprend de maniére assez différente ce qu’écrit
Cécile Marchand a propos de la quéte de vérité /justice d’'un coté
d’Heredia (il s’agit pour lui « d’apaiser son tourment d’avoir été trahi,
dénoncé, selon lui » [2005 ; 1]) et, de Pautre c6té, de Terry (« il s’agit de
laisser trace de sa vérité, de ses vérités, de les transmettre a son fils
illégitime, Esteban » [2005; 1]): « Fernando Terry est ma par
I'obsession de trouver cette vérité ; non pour que justice lui soit rendue,
car il est trop tard » (2005 ; 1) (c’est nous qui soulignons).

Comprendre : il n’est pas trop tard pour Heredia, apreés un siecle passé
— et méme, cela justifie de mettre sur pied le projet Le Palmier et létoile
—, mais il est «trop tard » pour Terry et il faut mettre sur pied un
fragment de roman, la longue ligne 1 de Le Palmier et [’étoile, pour le
montrer et démontrer, le faire homologuer comme si cela allait de soi.
Sans doute cette différence de traitement explique-t-elle aussi les
différences dans la relation que chacun des protagonistes entretient avec
La Havane.

Disjonction étudiée en détail par Nelly Le Naour.

Coté Heredia :

L’exil n’entame en rien cette relation d’appartenance [...], La Havane étant
comme inscrite dans son corps. Méme si la capitale est méconnaissable en 1836,
apreés les transformations décidées par Tacon, et méme si l'un de ses reperes les
plus chers, la maison d’Anne-Marie, a disparu, le poéte cubain reconnait malgré
tout sa ville... (Le Naour, 2020 ; 13).

Alors que le contraire se produit pour Terry, « Ce n’est pas le cas chez
Terry, pour qui l'exil de dix-huit ans marque une rupture profonde. Le
sentiment d’étrangeté perdure, jamais compensé » (Le Naour, 2020 ; 13).

Des interrogations qui jettent une lumiere intéressante sur les
affirmations de Jacinta Cremades, pour qui Le Palmier et l’étoile offre
« une vaste méditation sur I'exil » (2016) et de Philippe Lacon, qui y voit
« une méditation sur la culture et I’histoire politique cubaine » basée sur
«une double malédiction [qui] se répete : celle de la trahison et de
’exil » (2003).

Faut-il en déduire, finalement, tout court, qu’il y a un « vrai » bon Cubain
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d’un c6té, un « faux » mauvais Cubain de l'autre ?

Padura l'a dit et répété dans les innombrables interviews qu’il a
accordées, dans ses trés nombreuses interventions lors de manifestations
scientifiques ou ses régulieres prestations aupres de ses lecteurs, sur
internet ou au cours de rencontres dans des librairies, etc. : la crédibilité
et la 1égitimité du sol ou, a défaut, du coeur sont primordiales.

Michele Gazier estime que Le Palmier et ['étoile pose ces questions-clés :
« Comment peut-on rester cubain ? Comment peut-on oublier Cuba ?
Comment peut-on étre la voix d'un pays (c'est le cas de Heredia, devenu
figure nationale des décennies plus tard) apres en avoir été exclu sa vie
durant ? » (Gazier, 2016).

Or, sur ces deux plans, les personnages se distinguent et s’éloignent I'un
de l'autre.

A se demander si cela n’explique pas le « privilege » dont bénéficie la
ligne narrative du poete, qui, comme l'a expliqué Renée-Clémentine
Lucien, « n’est assujetti[e] a aucun narrateur extérieur ; le triple statut
d’auteur, de narrateur et de personnage, puisqu’il met en scéne, confere a
Heredia une autorité, une hégémonie dont ne bénéficient pas les
personnages des deux autres récits » (2020 ; 135), car dans son cas, il ne
s'agit pas de «diluer les effets produits par la parole des
personnages » (2020 ; 139).

En auteur et narrateur-auteur ayant sauvé la mémoire et le legs
d’'Heredia, Padura peut alors marteler son refrain, que lui est le plus
crédible et le plus légitime au moment de s’exprimer sur Cuba, les
Cubains et la cubanité parce que luj, il y a vécu et parce qu’il y vit, en
dépit de tout, au point, pour certains, d’en étre presque une émanation,
décrit en symbiose avec son ile comme lui-méme décrit le poéte
romantique en symbiose avec sa patrie de choix... et de coeur : « On sent
chez ce Cubain prolifique [...] la méme énergie qui parcourt La Havane.
Dans ces rues ou la chaleur vous colle a la peau, dans le vacarme des
voitures, les contorsions des femmes, les cris des hommes, Leonardo
Padura puise son inspiration » (Cremades, 2016) et d’ailleurs, «[...]
l'auteur assure qu'il ne quittera jamais son ile, et ce pour une raison
simple : « “I'écrivain Leonardo Padura n'existerait pas sans Cuba” »
(Roque, La Dépéche, 2017).

Crisol, série numérique - 13 39



C. Leract, « La réception francaise de La novela de mi vida... »

Padura a écrit a ce sujet :

J’écris, non pas en espagnol, mais en cubain ; je vis en cubain ; je voyage en
cubain ; je fais tout en cubain. Mais encore plus qu’en cubain, en havanais, et
encore, plus qu’en havanais, en mantillais, parce que je suis de ceux qui ont cette
étrange relation tellurique avec un petit bout de terre de La Havane, assez laid,
assez détérioré, qui s’appelle Mantilla, ot sont nés mon arriere-grand-pére, mon
grand-pére, mon pere, ou je suis né moi-méme [...]. Et oui, je vis toujours
(Padura — Cremades, 2016).

La conclusion semble s'imposer d’elle-méme : impossible d’écrire vrai sur
Cuba autrement qu’en y résidant, comme lui, et / ou, comme son Heredia,
en ayant Cuba dans le sang™.

Ce qui faire dire a Sabrina Wajntraub :

Padura est capable de livrer sa réalité vraie de la société cubaine contempo-
raine non seulement parce qu’il y vit — le motif des origines est alors réactivé
dans une nouvelle perspective de justification de la qualité et de 'authenticité de
son travail —, mais également parce que lui aussi, précisément en 1989 — tel un
reflet inversé de 1998 —, a perdu ses illusions et a accédé a la Vérité (2020 ; 27).

Un élément qui renforce encore 'idée que Le Palmier et ’étoile construit et
assure la solidité / viabilité d’'une glorieuse fiction autobiographique. Quand
Sabrina Wajntraub écrit a propos de la relation d’Heredia avec La Havane :
« sur les racines de La Havane, sont nés puis ont poussé : d’'une part, le
ramage de I'intime constitué par les branches amoureuse, familiale, cordiale
et amicale ; d’autre part, le ramage public de I’écrivain dont les branches se
confondent avec le ramage intime [...] L’homme et le poete puisent leurs
origines dans la méme terre et les mémes filiations » (2020b ; 10), il faut en
réalité considérer que Padura dresse la un autoportrait. Ce qui, d’ailleurs,
nous semble rendre discutable I'idée que Le Palmier et l'étoile renverrait a
la post-modernité du fait qu’il s’appuie sur la multiplication des points de
vue et sur la plurivocité dans la relation de I'histoire et de ’'Histoire®..., car

14 « Bien que jaie mis des années a le découvrir, je suis maintenant stir que 'odeur de La
Havane fait toute sa magie. Qui connait la ville doit admettre qu’elle posséde une lumiére
qui lui est propre, dense et 1égére a la fois, et une couleur exubérante qui la différencie de
mille autres villes au monde. Mais seule son odeur est capable de lui donner cet esprit
incomparable qui rend son souvenir si vivace. Car I'odeur de La Havane n’est ni plus
agréable ni pire qu'une autre, elle n’est ni parfumée ni fétide, et, surtout, elle n’est pas
pure : elle s’élabore a partir du mélange fébrile suintant d’une ville chaotique et
hallucinante. Cette odeur s’empara de moi la premiére fois que j’arrivai & La Havane a un
age ou j’étais capable d’en prendre conscience » (Padura, 2003 ; 18).

15 Renée-Clémentine Lucien a résumé le point de vue de la critique a ce sujet : «[...]la
pensée, la condition et la littérature post-modernes dont reléve 'ceuvre de Padura
récusent une vision et une compréhension du monde fondées sur 'univocité, le point de
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— et a notre avis, cela ne rend I'ceuvre que plus intéressante encore — cela
peut, finalement, étre vu et interprété comme un simple effet du texte, en
somme une performance (en lien avec ladite « complexité dans les straté-
gies narratives et discursives ») dans les miroirs de laquelle projeter un seul
et méme point de vue, une seule et méme voix (en lien avec lesdits « la poly-
phonie et le dialogisme ») et un seul genre, celui, en effet, de 'auto-fic-
tion / de la fiction autobiographique.

Finalement, pour comprendre pleinement le pourquoi et le comment
de la présence de I’'Histoire dans le roman, on en revient a la théorie d'un
Padura autofictionnalisé dans tous ces personnages et toutes ses histoires
pour jouer et se rejouer, dans tous les décors possibles, sa scéne primitive
fétiche et, en 'occurrence, cette fois, pour I'intégrer a la fois dans la réalité
collective et dans sa propre trajectoire personnelle.

A ce sujet, il nous semble utile de rappeler ce qu’explique Fabrice Pari-
sot :

En 2020, lors du Salon International Carlos Fuentes de la Foire du Livre de
Guadalajara tenu a Mexico, a 'occasion de la remise de la médaille Carlos
Fuentes en reconnaissance de son ceuvre, Leonardo Padura Fuentes devait expli-
quer s’étre engagé dans la voie du roman historique pour essayer de comprendre
la nature intime de son pays, les clés d'une appartenance, mais aussi pour mieux
se comprendre lui-méme ; car il avait conscience qu’entre les mains d’un roman-
cier, I'Histoire pouvait étre utilisée pour révéler depuis un angle intime, drama-
tique, subjectif méme, 1’existence d’'un vaste processus visible dans et a travers
I'Histoire, d'une fagon viscérale, que la science historique ne permet pas tou-
jours d’appréhender [...] (2021b ; 1)

Pas étonnant, d’ailleurs qu’on lise, toujours dans l'article de Fabrice
Parisot :

Le romancier a rapporté deux anecdotes qui ont motivé I'écriture de ce
roman. La premiére, en 2020, a 'occasion du discours inaugural de ce méme
Salon [...], dans lequel il devait raconter que c’est la découverte d’un lien gastro-
nomique, le quimbombo, partagé avec le poete romantique José Maria Heredia,
qui lui a donné l'idée de faire d’abord des recherches sur ce fondateur de la litté-
rature cubaine, puis de lui consacrer un roman : « Encontrar a través de un ele-
mento representativo de la culinaria cubana un nexo entre el fundador Heredia,
muerto en México poco después de concretado su breve regreso a Cuba, y mi
propia persona, casi dos siglos después, fue un hallazgo esencial a la hora de

vue unique, et remettent en cause la linéarité du récit romanesque. La postmodernité
introduit donc de la complexité dans les stratégies narratives et discursives, en
privilégiant la polyphonie et le dialogisme, les formes multigénériques et hybrides et une
haute de dose de réflexivité métafictionnelle... » (2020 ; 131-132).
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estudiar, primero, y proponerme, escribir la novela de la vida del poeta » (Pari-
sot, 2021b ; 1-2).

Sabrina Wajntraub en déduit :

au-dela de la biographie fictive du poéte cubain, La novela de mi vida abrite-
rait la biographie autofictionnelle de Padura lui-méme, qui se réfléchirait
notamment dans la biographie fictionnelle de José Maria Heredia (2020Db ; 20)

la premiere de couverture des éditions Métailié apparait donc comme le
résultat d'un compromis entre marketing, réception d'une ceuvre et réception
d’un livre, un compromis qui semble satisfaire 'auteur pour qui [...] sa biogra-
phie autofictionnelle semble étre le niveau de lecture le plus important (2020a ;

17).

Ce qui pourrait étre prolongé en se demandant pourquoi, justement,
s’agissant au départ de se découvrir a travers l'autre, le grand personnage
historique inscrit au firmament de son panthéon des idoles personnelles, et
donc I'aune absolu de l'identité culturelle et, plus encore, de la crédibilité et
légitimité littéraires, on finit surtout par s’écrire soi-méme a travers lui... et,
en un extraordinaire rapt historique, a I’écrire, lui, a travers soi (en réfé-
rence a la fameuse scéne primitive padurienne). Pourquoi, en somme, le
besoin d’un vis-a-vis de cette nature pour construire 'autobiographique sur
ce qu’il n’est pas exagéré de décrire comme une déconstruction du biogra-
phique.

Pour nous, la réponse la plus convaincante est la suivante : I'enjeu
tient moins a batir une autofiction, y compris une biographie autofiction-
nelle (ce qui a déja été fait dans Fiebre de caballos et dans les romans de la
tétralogie) que d’asseoir la validité et la viabilité d’une véritable fiction auto-
biographique, base indispensable de I’élaboration de son propre mythe per-
sonnel... Ce qui explique bien, d’ailleurs, pourquoi apres avoir un temps
envisagé de narrer Heredia depuis un roman épistolaire (commode pour la
fabrication de 'effet de réel nécessaire a pareille entreprise de « reconstitu-
tion » ; pour Philippe Lancon, la ligne José Maria de Heredia constitue une
représentation d’'un temps et d’'un espace qui « collent de pres aux nom-
breuses lettres du poete » afin de « donner le parfum littéraire de l'ile au
début du dix-neuvieme siécle » [Lancon ; 2003]), il ait finalement opté pour
une forme hybride du récit de soi — mémoires, journal intime et confes-
sion —, évidemment bien plus apte au dépliage et a I’étalage du « je » aucto-
rial. Ou Heredia, aussi admiré soit-il, se résume si ce n’est au role de simple
faire-valoir, du moins a celui d’accessoire pour montrer-démontrer qu’en
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seul et unique héritier digne du poéte, il est lui-méme un grand auteur
cubain, authentiquement grand et authentiquement cubain.

N’est-ce pas exactement a cela que sert en réalité la rédaction de
longues mémoires fictives et présentées a I'envi comme telles, en quelque
sorte moins destinées a souligner et marteler que faute d’avoir pu conserver
les « vraies », il faut nous contenter des « fausses », qu’a montrer que grace
a Padura nous avons des mémoires tout court d’Heredia (« tout en s’inspi-
rant des éléments biographiques recueillis, il imagine les mémoires fiction-
nelles du poete qui donnent son titre au roman » [Zayas, 2020a ; 3]), que
grace au talent de psychologue historien et de mime stylistique de Padura,
nous avons des mémoires absolument jumelles de ce qu’elles auraient été si
elles avaient existé... ? Autant dire que méme, on devrait remercier l'auteur
d’avoir concrétisé ce qu'Heredia n’a pas pu fait, n’a eu que 'intuition et le
désir de faire (en référence a la lettre écrite a son oncle le 20 mai 1827 :
« ¢Por qué no acabo de despertar de mi sueno? iOh! ¢Cuando acabara la
novela de mi vida para que empiece su realidad? »). Clara Dauler écrit :
« Leonardo Padura participe en quelque sorte a I'édification d'un patri-
moine littéraire national en s’appuyant sur I'ceuvre de José Maria Heredia,
une figure pionniére des lettres cubaines » [2020 ; 5]).

Finalement, plutot que de s’interroger sur les questionnements (nous
venons d’en énoncer quelques-uns) et, encore plus riche a notre avis, sur les
profonds enjeux autobiographiques / autofictionnels que posent les para-
meétres et le périmétre de Le Palmier et létoile en tant que roman histo-
rique, nombre de critiques préféerent a ’évidence partir du principe qu’il
s’agit de cela et, dans le méme temps, de tout autre chose — et cela devient
un atout : Le Palmier et l'étoile saurait étre un roman historique et bien
plus.

Jacinta Cremades s’en tient a considérer que « Tous les romans de
I’écrivain sont, a leur facon, des récits historiques » (2016) (c’est nous qui
soulignons). Vague et labile a leur facon... D’autres avancent 'argument de
I’hybridité.

Renée-Clémentine Lucien considére: «[...] le roman de Leonardo
Padura [...] méle des données génériques relevant de I’enquéte policiere et
du roman historique » (2007 ; 2).
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Clara Dauler : « [...] la fiction de Leonardo Padura integre les méca-
nismes du roman noir (Vanoncini, 2002) pour remonter le temps du XX° au
XIXe siecles, afin de poser au lecteur des questions existentielles sur la réa-
lité cubaine » (2021 ; 9).

Julie Malaure : « A la croisée de 1'Histoire et du polar, Le Palmier et
l'étoile tourne autour de la disparition du poéte José Maria de Here-
dia » (2015).

Philippe Lancon, lui, se montre encore plus catégorique ; a ses yeux,
purement et simplement, Le Palmier et ['étoile « n’est pas un roman histo-
rique, mais une méditation sur la culture et I'histoire politique
cubaine » (2003).

Quant a Padura, il a lui-méme affirmé, dans un entretien de 2020 avec
Néstor Ponce : « Digo que no es una novela histérica porque la figura de
Heredia y su época estan reflejadas desde una oOptica contemporanea y
responden a fines diria que filosoficos también contemporaneos »
(Padura — Ponce, 2020 ; §6).

Outre qu’il est intéressant de voir comment I'auto-glose padurienne se
déploie / évolue au fil du temps, dans de constantes rétro-lectures qui
posent autant de rétro-écritures (avec des romans dont le sens se démulti-
plient depuis un seul et méme texte) et qui rendent I'ccuvre éminemment
riche la ou tant d’autres sont platement statiques, on pourra se demander si
regarder 'Histoire depuis et pour ici et maintenant n’est pas, précisément,
le capital génétique et la raison d’étre du roman historique, y compris dans
sa définition la plus traditionnelle / conventionnelle ? Est-il vraisemblable
d’envisager qu'un romancier puisse écrire sur ’'Histoire exclusivement dans
le but de renseigner sur I'Histoire ? L'Histoire n’est-elle pas plut6t toujours
I'un de ces miroirs facilement générateurs de défamiliarisations/d’étrangéi-
sations dans lesquels projeter le présent afin de le regarder et le faire regar-
der autrement ? Pourquoi, donc, avoir besoin de prendre de la distance a
I’égard de la catégorisation « roman historique » ?

Pour apporter des éléments de réponse, il faut remarquer que Padura
se montre coutumier de ce que 'on appellera la dénégation générique : il ne
faudrait pas lire les romans de la tétralogie comme des romans policiers au
sens littéral du terme (« no escribo novelas policiacas-policiacas, sino falsas
novelas policiacas » [Padura — Parisot, 2021b ; 2]) et il ne faudrait donc pas
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non plus lire Le Palmier et l'étoile comme un roman historique au sens lit-
téral du terme : « [...] yo no escribo [...] novelas histéricas-histéricas, sino
novelas que utilizan la historia » (Padura — Parisot, 2021a ; 2).

La question étant de savoir quel est I'intérét de ce refus de I'étique-
tage ? Pose ? Coquetterie ? Arrogance ? C’est en réalité beaucoup plus et
bien plus porteur.

A Fabrice Parisot, Padura a déclaré : « mi visién de lo genérico es muy
heterodoxa y eso me da una gran libertad a la hora de escri-
bir » (Padura — Parisot, 2021a ; 2).

Une grande liberté, en effet, au moment de combiner les outils de
toute une série de modalités de la narration, le roman historique, mais aussi
le roman policier ici, pour plus d’efficacité dans l'installation et dans le
déploiement de la diégese, et également, surtout, une grande liberté au
moment d’étre comptable du discours qui découle du texte... Car, rappe-
lons-le a toutes fins utiles : le genre n’est pas qu'une « forme » creuse, un
strict emballage, ou juste une fioriture pour faire joli — est-il besoin de le
rappeler ? —, c’est-a-dire pas seulement une machine a produire « pragma-
tiquement » du récit séduisant depuis des « efectos dramaticos ». Il s’agit
également, a travers le pacte de lecture que tel ou tel rattachement architex-
tuel scelle suivant des criteres parfois tres précis, un horizon d’attentes, qui,
selon les cas, peut y compris devenir un horizon d’exigences c6té destina-
taire — en particulier s’agissant du roman noir, qu’il ne faudrait pas envisa-
ger a la légere comme un sous-genre parmi d’autres au sein des familles de
la littérature criminelle.

C’est cette seconde grande étiquette associée a Le Palmier et U'étoile a
laquelle nous allons donc nous intéresser ici, avec d’autant plus de curiosité
que Padura, donc, I’écarte tout en ayant recours au sous-genre (pour une
analyse détaillée de la reprise des mécanismes du roman noir chez Padura,
on se reportera aux pages tres complétes écrites a ce sujet par Renée-Clé-
mentine Lucien (2020 ; 97-103).

Le roman noir, a fortiori suivant le schéma que pratique Padura dans
Le Palmier et l’étoile, a savoir une enquéte menée dans le présent et dans le
passé, depuis non pas la voie et les instances conventionnelles (en I'occur-
rence la police), mais depuis un amateur situé a la marge / dans la margina-
lité pour découvrir et révéler ce que le systeme n’est pas en mesure ou se
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refuse a admettre et a montrer, constitue une langue littéraire fortement
marquée d’'un point de vue de la morale et, plus encore, de I’éthique. Cela
parce quun auteur se revendiquant de ce sous-genre (ce qu’a initialement
fait Padura, par exemple en 2001, dans un entretien qu’il nous avait
accordé, et ou il disait, entre autres : « Conde est le petit-fils de Philip Mar-
lowe et le fils de Pepe Carvalho » [Padura — Lepage, 2001 ; 15]) s’inscrit
d’emblée, de fait, dans une généalogie d’auteurs, Hammett et Chandler en
téte, qui ont faconné leur écriture pour qu’elle devienne une arme de com-
bat. Pour eux, ambition est de dire une identité, de décrire une réalité le
plus criiment possible et de dénoncer sans complaisance les élites corrom-
pues et corruptrices, les dérives et vices d'un systeme perverti et pervertis-
seur. Haute responsabilité, on en conviendra..., mais, rappelons-le égale-
ment, proportionnelle a 'ampleur de la confiance que 'auteur acquiert de
fait aupres de son lecteur par le seul fait qu’il présente, implicitement ou
explicitement, son roman dans le sous-genre noir. Nous avons déja signalé
a plusieurs reprises les ambiguités génériques des différents volets de la
tétralogie, y voyant pour résultat un ambigu et incident brouillage discur-
sif... Et dans la continuité des interrogations que cela avait soulevé dans
notre réflexion, nous nous demanderons ici si la migration / mutation de
I'univers Conde vers I'univers Terry n’était justement pas le moyen de la
dilution de ce brouillage générique et, donc, d’'une suppression pure et
simple des confusions et des ambiguités que cela entrainait. Quand Padura
déclare de but en blanc a Néstor Ponce « [...] no me considero ni escritor de
novelas policiales ni de novelas historicas » (Padura — Ponce, 2020 ; §14) et
quand il répond a Florence Noiville, pour Le Figaro, qui lui demande quelle
est la nature de ses romans : « “Policier, historique, social, tout ¢ca en méme
temps et rien de tout ¢a”, s’amuse-t-il » (Noiville, 2014), I'affaire semble
réglée : ne s’auto-catégorisant nulle part, il n’inscrit son roman nulle part,
et n’est alors plus tenu par aucun horizon d’attentes, a fortiori par aucun
horizon d’exigences... Dés lors, il n’a pas le moindre compte a rendre sur le
plan discursif et il peut se permettre d’exploiter les formes, au détriment du
fond, aussi bien du roman historique que, surtout, du roman noir, « con
conciencia y alevosia » (Padura — Ponce, 2020 ; §14), avec les arguments
imparables que « Los géneros son ttiles para las definiciones criticas y los
estudios académicos. Pero utilizarlos estéticamente puede ser peligroso: se
convierten facilmente en un esquema, un dogma » (Padura — Ponce, 2020 ;

46 Crisol, série numérique - 13



C. Leract, « La réception francaise de La novela de mi vida... »

§14), et que, finalement, «lo artistico debe estar por encima de esas
condensaciones » (Padura — Ponce, 2020 ; §14).

Reste a déterminer jusqu’a quel point le « pragmatisme » formel peut
prendre sur le pas sur la morale et I'éthique du contenu s’agissant de roman
noir.

Car, Le Palmier et létoile étant bel et bien identifié sous cette éti-
quette, méme ponctuellement (cela concerne surtout la ligne Fernando
Terry), méme périphériquement, impossible de ne pas se demander, méme
ponctuellement, méme périphériquement ce qui releve en effet du roman
noir — pourquoi ? — et ce qui n’en reléve pas — pourquoi ?

Si 'on s’en tient a une description volontairement simplifiée du sous-
genre, comprendre a ses fameux trois piliers structurels (dimension identi-
taire, réalisme et dénonciation), on pourra se poser une série de questions :
* quelle identité cubaine construit une enquéte trés ocedipienne - le

coupable se révélant finalement étre 'enquéteur lui-méme — qui s’appuie
sur la délimitation d’'une frontiere et d’une territorialisation distincte
entre Cubains de I'intérieur et Cubains de l'extérieur ?

* Dans une telle configuration, le complément « informatif » et « affectif »
des lignes José de Jests Heredia et José Maria Heredia ne fait-il pas
office de support argumentatif pour enfoncer le clou avec une supposée
caution culturelle et historique ?

* Quelle extension et quelle portée pour un réalisme bati a travers une
enquéte menée depuis le point de qui, jadis, ne voyait guere au-dela de sa
carriére naissante d’universitaire et de ses conquétes féminines — passant
notamment a c6té du drame vécu par Enrique — et de qui, aujourd’hui,
est perdu dans de sempiternelles « elucubraciones », égoistement rongé
par la rancceur et obsédé par des chimeres (la recherche du manuscrit
d’Heredia) ?

* La réduction et la décrédibilisation / délégitimation du point de vue ne
constituent-elles pas une sérieuse entrave au processus « politique » que
suppose une enquéte de roman noir ?

* Pour ce qui est de la dénonciation, elle est certes bien présente (la
surveillance, les brimades, les violences, I'isolement, etc. ne sont pas
passées sous silence) ; pour Paula Garcia Talavan : « C’est justement sa
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vision personnelle de la réalité cubaine, dissociée des intéréts politiques
et tres critique envers certains aspects du processus révolutionnaire, qui
constitue I'un des aspects les plus attractifs de ses romans » [2015 ; §1]),
mais, outre que les responsabilités sont soigneusement partagées, d'un
coté et de 'autre (Terry recoit sa part, en bonne quantité), cela engage-t-il
véritablement un systéme, en l'occurrence le régime, ou, une poignée
d’imbéciles (en référence a la direction de la revue TabaCuba, pour
laquelle travaille un temps Fernando) et un —un seul ? — bourreau,
Ramoén, qui, a travers l'ultime confrontation au sein de la loge
maconnique (I'endroit ou l'on se dit les vérités vraies), apparait moins
comme un idéologue rigide que comme un banal opportuniste, qui, de
surcroit, n’avait rien de particulier a reprocher a sa victime, ne voyant en
elle que le moyen de son ascension sociale. Ot 'on en revient aux mémes
conclusions que celles qu’il semblait falloir tirer a la lecture de Pasado
perfecto, etc. : a Cuba, comme partout, les « hijos de puta » dénaturent et
dévoient les plus belles utopies, d’autant plus coupables qu’ils
appartiennent a l'exemplaire Cuba, dépositaire des plus nobles
sentiments (a2 commencer par 'amitié) et des plus somptueuses valeurs
universelles (2 commencer par la solidarité)... La encore, les lignes José
de Jests Heredia et José Maria Heredia deviennent des redondances
argumentatives et des caisses d’amplification, avec d’un c6té des braves
et de l'autre, les « hijos de puta ». La conclusion ne tourne-t-elle pas a
une normalisation du cas cubain, avec, comme partout, effectivement,
des salauds profiteurs du systeme, quel qu’il soit ?

A ce compte-13, on comprend bien que n’ayant pas plus besoin que cela
d’une arme de dénonciation massive, Padura se soit finalement contenté
de la catégorie la plus anodine et la plus superficielle, de pure forme, du
roman policier, a savoir le roman d’énigme..., avec, « juste », une trame
s’appuyant sur une intrigue qui tient davantage du casse-téte pour
s’amuser avec ses « petites cellules grises » et dont la résolution ameénera
la tombée des masques des coupables au sein d'un huis-clos réunissant
des happy few in fine réinstallés dans leur statut et dans leurs
prérogatives de happy few, délestés de 'influence des « méchants », alias
« los hijos de puta ».

Padura, d’ailleurs, semble assumer: « Es policiaca porque utilizo el
recurso de la encuesta, de la bisqueda, de la develacion y la revelacion. Y
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las respuestas van apareciendo al final de la novela, como soluciones a
enigmas » (Padura — Parisot, 2021 ; 2).

Information bien moins secondaire qu’il y parait, car s’il convient par
conséquent d’associer Le Palmier et létoile au sous-genre du roman
d’énigme, cela ouvre immanquablement un sérieux questionnement sur
le rapport qui est concretement tissé avec la réalité sociale et politique...,
ce sous-genre se caractérisant le plus souvent par sa propension a nier le
monde environnant, au bénéfice d'un repli / enfermement dans un ilot
construit sur mesure grace aux « formes » de la littérature, artificiel et
artificiellement préservé a travers le remachage d’'un imaginaire british
éternel pour les reines du crime anglaises et, donc, d’'une imaginaire
cubania éternelle pour le roi du crime cubain. Le roman d’énigme aurait
alors offert a Padura le plus solide et rassurant des territoires
intertextuels hétérotopiques.

Quelques mots pour conclure notre dialogue avec la critique fran-
caise / en France de Le Palmier et létoile. Ce roman nous semble, précisé-
ment a travers ses indéniables qualités, représentatif de la maniere tres par-
ticuliere, et tout a fait singuliere, dont, chez Padura, 'ceuvre, d’'une part,
génere et réinvente en permanence, obsessionnellement, les critéres de sa
propre réception, d’autre part, complémentairement, trace avec un soin
extréme, a la fois dans les micro et dans les macro structures, le périmetre
de sa propre interprétation (qui, pour variée et contradictoire qu’elle
paraisse, tourne finalement autour d'un commode consensus) depuis un jeu
diabolique, y compris dans le recours a un apparemment limpide et banal
didactisme, avec les codes qui régissent habituellement la « relation » entre
auteur et lecteur... In fine, pour cette raison méme, cela rend d’autant plus
nécessaire, selon nous, de trouver les outils susceptibles de permettre de
batir la nouvelle Histoire de la littérature (puisque, Padura, parmi d’autres,
juge cela indispensable) non pas depuis les seules injonctions et séductions
des auteurs, mais aussi depuis les exigences et, peut-étre aussi (pourquoi
pas ?), les soumissions consenties — comprendre non soutirées — des lec-
teurs. Ne serait-ce que pour éviter que I’écrivain-historien redresseur de
torts soit juge et partie.
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