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Y comprendié que todos sus pesares habian sido minimos,
al verlos ante el espejo del infortunio donde pretendié reflejarse.
(Padura, 2018; 331)

Leonardo Padura nos ofrece en La novela de mi vida un recorrido en
tres estratos temporales por la historia politica y literaria de Cuba, concre-
tamente desde la primera mitad del siglo XIX, siendo todavia colonia
espafola, hasta el fin de siglo pasado. En ese recorrido se intercalan las
vidas de un personaje ficticio, Fernando Terry, y un personaje historico y
esencial en la construccion de la identidad cubana, el poeta José Maria
Heredia. El espacio-temporal ligado a Fernando Terry, narrado en tercera
persona, se sitia en la punta mas actual de la historia de la isla caribena,
presentando un muestrario del mundo intelectual en el cambio de siglo; del
otro lado, en la otra punta historica, se nos presenta a una pléyade de perso-
najes historicos narrados en primera persona por el personaje Heredia.
Padura matiza los acontecimientos y actuaciones de estos personajes en la
supuesta narracion del poeta al decir en sus agradecimientos que lo que
hicieron “ocurri6, debié o pudo ocurrir” (Padura, 2018; 11). Si Cortazar nos
hablaba de como empezar a contar las dos puntas de una historia por “esta
punta, la de atras, la del comienzo” (2001; 124), el cubano opta por contar
también desde el interior introduciendo una tercera linea narrativa que se
articula alrededor de los miembros de la logia masénica matancera (igual-
mente actuando real o potencialmente) para explicar las dos puntas, la pre-
térita, pero también la presente.

Precisamente ese sometimiento historico de la isla caribefia a politicas
y coyunturas politicas externas a sus intereses esenciales y soberanos como
nacion desde la Independencia la han llevado a sufrir reflejos de otros
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modelos. Cuba, desde su ruptura definitiva del moribundo imperio espafiol,
se ha visto siempre sometida a referentes y modelos ya preexistentes, tanto
continentales como transcontinentales, y en ese proceso el sometimiento a
otras realidades politicas la ha hecho vivir, en consecuencia, otras vidas
politicas, buscando su propio reflejo en espejos que no le eran siempre per-
tinentes por ser ajenos a su realidad caribefia. Leonardo Padura sittia su
novela precisamente en ese universo, entre dos realidades que se reflejan y
reproducen en el territorio textual de los efectos y refracciones. Y para ello
se sumerge en una construccidon que hasta la fecha le era ajena. El mismo
autor ha hecho precisamente referencia a ese reto estructural:

La estructura fue el gran reto a la hora de escribir esa novela —y diria que lo
es en todas mis novelas. Aqui queria lograr la confluencia de los tiempos histéri-
cos para conseguir el efecto especular: que el pasado se viera en el espejo del
presente y, si era posible, crearan una imagen confusa, en la que lo pasado y lo
presente podian replicarse, reproducirse como imagenes (Parisot, 2017; 3).

Este articulo va a analizar, desde un punto de vista narratologico, el
complejo armazén que construye el autor cubano en este su séptimo libro,
publicado en el afio 2002 y que ser4 su primera obra ajena al molde narra-
tivo perfectamente acomodado a su personaje fetiche Mario Conde. En este
caso Padura debe armar una estructura laminada en la que se imbriquen
tres franjas histoéricas diferentes. El escritor pone al servicio de la estructura
de la novela toda una serie de reflejos y paralelismos que van a dar coheren-
cia y abrir las puertas de posibles interpretaciones en cuanto a la utilidad y
finalidad de este tipo de utensilio narrativo. El concepto de narrativa espe-
cular sera utilizado en este articulo, no tanto como patron esencial e inequi-
voco, sino como un utensilio poroso que Padura utilizara a diferentes
niveles como ensamblaje de las tres lineas narrativas propuestas. Recorde-
mos esas lineas: linea narrativa 1, la vuelta a Cuba del ex universitario Fer-
nando Terry para intentar descubrir el paradero de la autobiografia o
novela perdida de José Maria Heredia; linea narrativa 2, la supuesta auto-
biografia de José Maria Heredia; y linea 3, los avatares historicos del citado
manuscrito autobiografico alrededor de la logia matancera.

Gracias al estudio y categorizacion de esos reflejos textuales produci-
dos entre esas tres lineas nos vamos a interrogar, en primer lugar, sobre el
estatus de la mise en abyme en el interior de esa estructura. A continuacion,
y una vez constatada la utilidad de esa narrativa especular, veremos cémo
influye esa estructura en La novela de mi vida.
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Para ello y tras una rapida incursion tedrica a partir de los postulados
de Lucien Dillenbach y su obra de referencia Le récit speculaire (Essais sur
la misie en abyme) (1977), estudiaremos la importancia de la idea de reflejo
introduciendo las ideas de reflejos mayores (macrorreflejos) y reflejos
menores (microrreflejos). A continuacidon, nos centraremos precisamente
en la problematica alrededor de la estructura temporal, esta vez inspirando-
nos en la division genettiana, a partir del estudio de las tres tipologias espe-
culares: la prospectiva o inaugural, la retrospectiva o terminal y la retro-
prospectiva. Analizaremos en este caso los primeros capitulos de la segunda
parte, a nuestro parecer espacio textual especular paradigméatico en la
novela.

1. Narrativa especular

Si consideramos una imagen especular como el resultado de la
reflexion de la luz en una superficie especular, asumimos igualmente la
necesidad de un agente reflector y un agente reflejado. Esta teoria llevada al
plano narrativo nos lleva al efecto producido por “los textos que se refle-
jan” (Dallenbach, 1977; 16). La tipologia desarrollada por la narrativa espe-
cular propone que el reflejo, ejercido normalmente por una obra dentro de
otra, se especifica segln si éste insiste sobre el enunciado, la enunciacién o
en el codigo de la totalidad donde opera. Asi, esa mise en abyme (el reflejo
siendo el elemento comun e indispensable) no se califica tanto por el objeto
que refleja como por la naturaleza de la relacion de analogia que aparecen
evocadas.

Para circunscribir esa narrativa especular y determinar antes su dere-
cho a ciudadania literaria debemos recordar que es en el famoso Journal de
1893 de André Gide donde encontramos el embrién teérico del término:
“J’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a ’échelle
des personnages, le sujet méme de cette ceuvre” (citado por Dallenbach,
1977; 25). A partir del estudio de esta cita y de los ejemplos expuestos por
Gide, Dallenbach definira la mise en abyme como “toute enclave entrete-
nant une relation de similitude avec 'ceuvre qui la contient” (Dallenbach,
1977; 18). Determinara, entonces, que a partir del famoso simil de los bla-
sones, la mise en abyme (y su reflejo) podra ser “simple, répétée ou spé-
cieuse” (Dallenbach, 1977; 52).
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Si asumimos que en este juego de reflejos la narracion-satélite (en el
caso de La novela de mi vida serian las lineas narrativas de Fernando y de
Heredia-hijo y la logia matancera, lineas 1y 3, frente a la de Heredia-padre,
narrada en primera persona y presentada como la més pretérita), debe per-
tenecer a la diégesis, es decir, al universo espacio-temporal de la narracién,
lo que excluye toda intervencion de autor expresdndose en su nombre pro-
pio en el interior de la narraciéon (Dallenbach, 1977; 70); si asumimos este
principio, asumimos también que la llamada reflexiéon es inherente a toda
mise en abyme, pero que todo efecto especular o reflexion en literatura no
sera mise en abyme. Los reflejos miltiples de la novela no tienen en su
mayoria, como veremos en la segunda y tercera parte, una relacion abismal.
Nos van a interesar sobre todo por sus analogias e interpretaciones
posibles, que van a enriquecer el texto. Efectivamente, los que podriamos
denominar texto raiz y textos satélites no comparten el mismo espacio-
tiempo. Ese hecho nos impide considerar aqui la mise en abyme en stricto
sensu. Se trata, pues, de tres lineas narrativas que van a discurrir “paralela-
mente”, que se explican e influyen mutuamente e incluso llegan a cruzarse,
conteniéndose una en la otra, compartiendo solo puntualmente sus espa-
cios-temporales narrativos y en consecuencia la condicion de mise en
abyme.

Por todo ello vamos a priorizar el estudio de los reflejos que se estable-
cen entre las tres lineas narrativas asi como en el juego de decodificacion
entre la narracion y el lector, evitando referirnos a los términos macro-texto
y narracion-satélite. De ese juego de decodificacion surgira la doble signifi-
cacion del texto: guardando su significacion primera en una linea y
tomando una “metasignificacion” en otra. Una relacion teméatica comun a
las tres lineas une esta doble significacion y los lectores deben detectar esta
relacion analogica entre los diferentes relatos, por lo que la participacion
del lector es solicitada, debiendo transformarse éste en decodificador.

Asi, apoyandonos en la descripcion tipoldgica de la llamada mise en
abyme de l'énoncé establecida por Roman Jakobson (Jakobson, 1960), y el
estudio de la estructura temporal inspirado en Genette (Genette, 1972) y
establecida por Dallenbach (Dallenbach, 1977; 70), distinguimos tres tipos
de refracciones textuales: el reflejo prospectivo o inaugural que, anticipan-
dose, juega el papel de revelador; el reflejo retrospectivo o terminal, que
sirve para “universalizar” el sentido del texto, y el reflejo retro-prospectivo.
Este ultimo, situado en el contenido narrativo, entre lo que se sabe y lo que
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queda por saber, ostenta el poder de “pivotar el texto”, es decir, tiene la cua-

lidad de proyectarse sobre el contexto precedente, amplificAndolo y ayu-
dando al lector a prevenir el sentido del contexto que sigue.

2. El efecto especular en la novela

A primera vista, cuando un objeto es duplicado por el espejo la imagen
duplicada es simétrica con el objeto. Sin embargo, con una mayor observa-
cion, podemos advertir que la duplicada es distinta al objeto, pues el espejo
refracta los rayos de luz. Asi, esa imagen reflejada en el espejo esta defor-
mada en comparacién con el objeto. Lejos de la mimesis, la intertextualidad
provocada por ese efecto crea un juego de referencias literarias. En el caso
de La novela de mi vida, su propia estructura va a propiciar ese entramado
de reflejos.

2.1. DISTRIBUCION FORMAL DE LOS CAPITULOS Y JUEGO DE PISTAS

La estructura de la novela es deudora de la obligacion narrativa que se
impone Padura desde el comienzo al introducir al lector en un juego de pis-
tas. Mas alla de la evidencia propuesta de reflejar tres lineas temporales,
estamos ante una estructura tripartita donde el seguimiento de los papeles
de la supuesta biografia de Heredia, omnipresente en la novela, aparece
enlazando esos dos tiempos que lo custodian, los anos de su supuesta
redaccion, 1836-1839 y finales del siglo XX, momento en que el ex universi-
tario Fernando Terry se lanza a su basqueda. En esa busqueda, Padura
recurre en una buena parte de la novela a patrones policiacos y de novela de
enigma (Todorov, 1971; 6): una serie de pistas, espacios urbanos y la
mayoria de las veces cerrados, uno o varios ayudantes, éticas bien marcadas
entre los personajes positivos o negativos, uso del despiste del lector, por
supuesto un método detectivesco y hasta un final que, sin presentarnos une
chute, si busca un efecto final gracias a las transcripciones epistolares en los
ultimos capitulos, a modo de cierre, pero también de efecto final. Esa logica
policial entra de lleno en los utensilios narrativos especulares que impli-
caran la presencia de un lector activo debido también al juego de pistas que
conlleva. Padura reclama, pues, una doble implicacién: por un lado, la deri-
vada de la investigacion, por ejemplo, durante los capitulos donde se repi-
ten las visitas a la ciudad de Matanza por parte de los Socarrones y donde se
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repiten paso a paso los cddigos policiacos (Padura, 2018; 17), y por otro
lado la relacionada con los reflejos a distinto nivel que aparecen en la
novela y que catalogaremos mas abajo en macro y micro reflejos. Pero vea-
mos antes como la distribucién de los capitulos en la novela entra igual-
mente en esa misma logica especular.

Es cierto que Padura opta por una presentacion del relato con un
reparto capitular sin nomenclatura, es decir, dejando tan solo un doble
interlineado que nos deja entrever que cambiamos de linea temporal. Ese
espacio interlineado puede incluso en algunos casos (dependiendo eviden-
temente de la edicion), ser “difuminado” por el cambio de pagina, creando
un pasajero desconcierto. En la estructura creada por el autor esta eleccion
es eficaz y obvia; una referencia por capitulos borraria el juego de pistas
como sucede por ejemplo en La casa verde, del autor Mario Vargas Llosa,
novela con una estructura (solo en parte semejante) donde se entrelazan
una serie de lineas narrativas, dando unas sentido a las otras y todas juntas
un sentido global, pero sin el poso de juego de pistas propuesto por Padura.

En La novela de mi vida, una vez que el lector entiende la necesidad
de su implicacion activa para seguir el triple registro, el pacto de lectura
aparece claro, dibujandose poco a poco la siguiente distribucién:

Primera parte: 31 capitulos (14 primera linea narrativa,11 segunda
linea narrativa y 6 tercera linea narrativa).

Segunda parte: 31 capitulos (14 primera linea narrativa,11 segunda
linea narrativa y 6 tercera linea narrativa).

Llegamos a esta simetria numérica exacta si incluimos la necrologica
epistolar escrita por Jacoba Yéanez en la tercera linea narrativa: “Después de
tres dias de delirio y agonia, muri6 José Maria Heredia y Heredia
[...]” (Padura, 2018; 340). Esta eleccion esta temporalmente justificada en
la medida en que, desde el instante de la muerte del poeta y la consecuente
necrolégica redactada por su mujer, la narracion entra en el registro narra-
tivo temporal de la linea 3, el espacio situado entre la redaccion de los
papeles y la bisqueda de estos por parte de Fernando Terry. Entendemos
igualmente que esa necrologica no forma parte textual de la linea 2 al no
poder estar contenida en el texto del poeta, escrito bien de su pufio y letra,
bien dictado a Jacoba.
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Esta simetria unida al juego de pistas planteado por Padura va a pro-
piciar que aparezca todo un entramado de reflejos como utensilio narrativo.
Distinguiremos, entonces, dos representaciones del reflejo propias a la
obra, que llamaremos macrorreflejo (englobando la obra) y microrreflejo
(enlazando los capitulos).

2.2. MACRORREFLEJOS EN LA NOVELA

Entenderemos por macrorreflejo todo aquel reflejo intertextual que
sirva para construir el efecto global y universal de repeticiéon en la novela. El
exilio, la delacion, la escritura de los dobles papeles (los de Heredia y los de
Fernando) o la misma presencia reiterada del titulo son ejemplos de lineas
de reflejos mayores.

Nos detendremos en las multiples referencias, que no repeticiones,
directas o indirectas, al titulo. Continente de un segundo titulo sosia, puesto
que Padura y Heredia dan el mismo a sus obras, aparece citado no menos
de doce veces. Eso establece un doble juego de reflejos, una doble proyec-
cion sobre Heredia: una explicita de Fernando y otra implicita por el titulo,
de Padura. Por otro lado, cada capitulo esta precedido por una cita proce-
dente de la supuesta biografia de Heredia, fechada y en cronologia lineal
(primero 1824, después 1827), en las que se integra precisamente el titulo
de la(s) novela(s) “¢cuando acabara la novela de mi vida?” (Padura, 2018;
13) y “[...] ya es tiempo de que acabe la novela de mi vida” (Padura, 2018;
183). Pero Padura da adn otra vuelta de tuerca especular al titular parcial-
mente igual las dos partes; “El mar y los regresos” para las dos partes, ante-
cediendo “Los destierros” para la segunda. El plural del sustantivo apela
tanto al destierro de Heredia (sus miltiples destierros) como al de Fer-
nando. Esa cacofonia en el titulo de las partes y la referencia reiterada al
mar insiste sobre las multiples insularidades de la novela y, por supuesto al
agua, que es el substituto natural del espejo, la superficie natural que mejor
refleja, repite y devuelve la imagen proyectada. A este respecto, recordemos
la mise en abyme que aparece en los papeles, esta vez de Fernando, esa
Tragicomedia cubana (novela teatral):

El proscenio ha sido inundado con un agua intensamente azul que reverbera:
es el mar, siempre proceloso, que demarca el minimo espacio de Isla Per-
dida [...]. Este mar es un elemento importante, y se repetird como un leitmotiv a
lo largo de la trama pues complementa el sino de los personajes y determinara
incluso su ser histérico, marcado por esa indestructible circunstancia insu-
lar (Padura, 2018; 264).
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Esta indestructible circunstancia insular citada por Fernando Terry al
leer su proyecto literario se inscribe en una logica evidente de reflejo, tanto
simbolico como textual. Efectivamente, aparece “transposé, a I'échelle des
personnages, le sujet méme de cette ceuvre (Meyer Minnemann/Schlickers,
2010; 91). Ahora si estamos frente a un ejemplo de mise en abyme miiltiple,
“spécieuse ou aporistique” (Dallenbach, 1977; 51), en la que se reproduce la
historia por medio del intercambio reciproco narrativo. Asi, al mismo
tiempo que la lectura va avanzando, dos redacciones aparecen a nivel intra-
diegético; por un lado, la de Heredia, que el lector ve construirse a medida
que se desarrolla la lectura y, por otro lado, la de Fernando, que, aunque
estancada y abandonada en un tiempo pretérito, nada nos impide pensar
que har su camino a posteriori. Sin embargo, ambas se mantienen en el
universo de lo hipotético, puesto que la de Heredia, como veremos maés ade-
lante en la narracion, sera pasto de las llamas y por lo tanto nunca llegara a
las manos de Padura. La idea de insula, por su lado, implica un triple
abismo al evocar la condicion insular de la isla, su aislamiento politico y por
supuesto, lo que tiene de insular el acto de escritura como representacion
de las situaciones paralelas de Fernando y Heredia. Situaciones o circuns-
tancias que parecen tener algo de irremediable, de “indestructible” (Padura,
2018; 264). Un adjetivo en el que se confunden la condicion geografica de la
isla caribena con la de ese “ser historico” al que hace referencia poco antes.
Un ser historico que guarda du historia en su material genético, en su
cuerpo, en su lengua, en su cultura (Bleger, 2003; 21/Zavala, 2009; 2). La
insularidad entra en ese grupo de factores que se han adherido indestructi-
blemente al cubanismo, al ser cubano. Los dos, tanto Fernando Terry como
Heredia presentan su condicion humana ligada al factor geografico insu-
lar (Fernando por ser uno de los hijos del éxodo del Mariel y Heredia por
pasar toda su vida embarcando y desembarcando en su isla, rodeado
siempre de esas reverberaciones, las mismas que dan sentido ciclico a La
novela de mi vida de Padura.

Lo que nos lleva al macrorreflejo mayor y mas destacado de la novela,
el del doble reflejo del malecén, que abre y cierra la novela. En el primer
capitulo aparece un reflejo explicito de una fuerza embrionaria para el resto
de la narracion. Fernando Terry, poco antes de subir por fin a ver a su
amigo Alvaro, se sienta sobre el iconico muro del malecén habanero:

Perdido en sus elucubraciones, Fernando no advirtié la cercania del velero
turistico hasta que la brisa le trajo la musica de tambores y maracas tocada a

8 Crisol, série numérique - 13



D. Barreiro Jiminez, «La narrativa especular...»

bordo. Cuando mir6 hacia la embarcaciéon descubrid, acodado a la baranda, a un
hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demas turistas. De repente la mirada
del viajero se levant6 y quedd fija sobre Fernando, [...] sigui6 la navegacién del
velero hasta que la mas modesta de las olas levantadas por sus pasos vino a
morir en los arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que lo observaba con tan
escrutadora insistencia, alarmé a Fernando y le hizo sentir, como una rémora
capaz de volar sobre el tiempo, el dolor que debié de embargar a José Maria
Heredia aquella manana, seguramente fria, del 16 de enero de 1837, cuando vio,
desde el bergantin que lo devolvia al exilio luego de una lacerante visita a la isla,
como las olas se alejaban en busca precisamente de aquellos arrecifes [...].
Y yo, étambién tenia que regresar? se pregunt6 (Padura, 2018; 17).

Se trata de la primera referencia textual a los papeles de Heredia,
puesto que ese 16 de enero volvera mas tarde descrito en La novela de mi
vida, la de José Maria Heredia. Previamente el poeta ya ha sido citado,
cuando en estilo indirecto se ha evocado el intercambio epistolar, entre su
amigo Alvaro y el propio Fernando sobre la existencia de los papeles (“Fer-
nando, Fernando, Fernando: ahora si hay una buena pista. Creo que pode-
mos saber donde estan los papeles perdidos de Heredia” [Padura, 2018;
16]). El fragmento evoca multiples elementos refractarios, tanto temporales
como espaciales. El texto insiste precisamente en mostrar ese efecto, pues al
ver morir las olas en las rocas es el agua la que sirve de canalizador tempo-
ral para trasladar la mirada de Fernando hacia la de José Maria Heredia,
precisamente cuando ya se acerca la hora de su muerte (dos afos y cinco
meses después de su altima visita a la isla), y asi entrelazar las dos lineas. El
parrafo siguiente, del que tan solo hemos citado la primera frase, se inicia
con el pronombre personal en primera persona, “Y yo” (Padura, 2018; 17),
estableciendo una inequivoca correlaciéon entre Heredia y Fernando; solo
una pagina mas tarde, veremos que la narraciéon de Heredia, la de los
supuestos papeles biograficos, se inicia. Se trata, pues, del primer reflejo
explicito entre la primera y la segunda linea narrativa y, por supuesto, la
primera de las puntas del macrorreflejo propuesto por Padura.

Con esta introspeccion en realidad lo que se consigue es una prolepsis
textual al avanzarnos a la segunda de las puntas que descubriremos solo al
final de la novela, precisamente en el capitulo que cierra la linea narrativa
de José Maria Heredia.

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en que me habia
acodado eché una dltima mirada a la isla y sobre los arrecifes de la costa descu-
bri a un hombre, mas o menos de mi edad, que seguia con la vista el paso del
barco. Por un largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibi el pesar

recdndito que cargaban aquellos ojos, una tristeza extrahamente gemela a la
mia, capaz de cruzar por encima de las olas y el tiempo para forjar una miste-
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riosa armonia que desde entonces me desvela, pues sé que fuimos algo mas que
dos hombres mirandose sobre las olas (Padura, 2018; 332).

Ahora, las miradas son aiin mas gemelas que en la otra punta. Se trata
de un fragmento perteneciente a la linea narrativa de Heredia y en conse-
cuencia en primera persona donde el efecto de reflejo adquiere una doble
fuerza al cambiar de lado refractario. Ahora es desde el mar desde donde se
ve al “otro”. Podriamos considerar este acontecimiento como el efecto de
reflejo mayor de la novela al englobarla al completo. Pero Padura, utilizara
aun otro reflejo mayor al abrir y cerrar la novela con el mismo gesto de Fer-
nando, ese “sorbo de café” (ver Lepage, 2020) correspondido con el “tantas
otras veces” de la tltima frase de la novela (Padura, 2018; 15/342).

2.3. MICRORREFLEJOS EN LA NOVELA

A lo largo de la novela una parte importante de los incipit y finales
parciales, es decir, los de cada capitulo, se integran perfectamente en esa
logica de reflejo textual. Entre capitulos Padura utiliza de modo recurrente
una serie de reflejos menores que hacen que los textos se encabalguen a
veces textualmente y otras simbolicamente.

Encontramos asi diferentes modelos de figuras de estilo de repeticion
(la simple anafora o el equivoco): “Carlos Manuel Cernuda fue muchas
veces Venerable Maestro de Hijos de Cuba. Ahi tengo su direccion. Ese
puede ser el principio, digo yo, ¢no?”/“Carlos Manuel Cernuda dej6 caer
sobre la tabla el peso solido de la maza [...]” (Padura, 2018; 54-55), “antes
de decir: ‘Juro’”/“con una espada en la mano, haria mi juramento” (Padura,
2018; 123), “La Historia no tendria perdon”/“como empefiado en desmentir
la continuidad empecinada de la historia” (Padura, 2018; 316-317).

Padura utiliza igualmente elementos simbolicos, como un objeto o un
universo evocado, el tabaco, por ejemplo: “Fernando la observo fumar, con
elegancia de vampiresa”/“Doce horas, calculé Cristobal Aquino mientras
daba fuego a su habano” (Padura, 2018; 257-258). También emplea como
reflejo una accion relacionada con la diégesis comtn a las lineas narrativas,
en este caso la presencia doble de los papeles “Con el cofre contra su pecho,
Milagros Alcantara le dijo que no se preocupara”/“observo por largos minu-
tos los cajones acomodados en el piso del closet, marcados con unos desvai-
dos ntimeros 2y 3” (Padura, 2018; 261).
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Otro caso, esta vez por oposicion, se da al final de la novela, oponiendo
el fallecimiento “epistolar” de Heredia por medio de la transcripcion de la
carta de Jacoba Yanez y el nacimiento del dia antes de la partida de Cuba de
Fernando Terry: “Descanse en paz su alma”/“Con la vista fija en el lucero
del alba [...] asistir al milagro cotidiano de su difuminaciéon” (Padura, 2018;
340).

Puede ser también un recurso de estilo el acabar un capitulo con la
transcripcién de un poema iniciando el siguiente con la descripcién lirica de
un sinsonte de rama en rama: “Al oropel costoso de la gloria. Y prefiero
vivir simple, olvidado,/De fama y crimen y furor seguro [...]”/“De la bugan-
villa a la areca y de la areca al rosal volo el sinsonte, en busca del sitio mas
florido para entonar su canto” (Padura, 2018; 243).

El reflejo también puede aparecer bajo un efecto de 16gica de continui-
dad: es el caso al ser evoca un acto sexual y a continuacion el personaje de
la secuencia siguiente aparece vistiéndose, apretando y colocando conve-
nientemente una corbata: “lanzar otros al frente [en este caso a la habita-
cion de la prostituta]”/“Tir6 hacia izquierda, luego apret6 el nudo y ejecuto
una leve rectificaciébn a la derecha [...] termindé de ajustarse la cor-
bata” (Padura, 2018; 32).

Padura utiliza igualmente las secuencias paralelas donde se repite un
espacio, siendo el caso mas evidente el de las dos visitas simultaneas a
Matanzas (Padura, 2018; 62/67, 97/101).

Todos estos pilares de apoyo para construir los puentes virtuales entre
fin y comienzo de capitulo son frecuentes, pero no sistematicos, lo cual es
de agradecer. Su aparicion programaética crearia un efecto de repeticion o
cacofonia estilistica demasiado previsible y perderia, por insistente, su
efecto enriquecedor.

3. Tipologias especulares: un ejemplo paradigmatico

Estos microrreflejos que acabamos de citar se ensartan perfectamente
en la logica de reflejo global, precisamente en los capitulos iniciales de la
segunda parte, donde, a nuestro parecer, aparece con mayor fuerza la
estructura especular de la novela. Es ahi donde el lector puede leer las pri-
meras lineas de los supuestos papeles o autobiografia de José Maria Here-
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dia, presentados ya como tales. Aparece entonces repetido el incipit 3, el
que da inicio a La novela de mi vida de Heredia. Esa materializacion tex-
tual, a una distancia mas o menos equidistante del inicio y del final de la
narracion, es también el epicentro del juego especular propuesto por
Padura.

Esta segunda parte empieza con la misma correlacion capitular que la
primera, es decir, los cuatro primeros capitulos alternando las dos primeras
lineas narrativas y un quinto capitulo con la tercera linea narrativa.

Para estas tres lineas narrativas podemos leer los siguientes incipit de
la segunda parte:

La linea 1 se inicia con Fernando subiendo a la azotea de su casa en La
Habana:

Por mas que fatigara a su memoria, Fernando Terry no conseguia recordar
cuél habia sido la dltima vez que habia subido a la azotea de su casa. A pesar de
tenerlo tan cerca, aquel territorio siempre conservé intacto un misterioso sabor
de isla exoética, y muchas veces funcion6 como una especie de refugio donde dis-
frutar de una invencible sensacién de libertad [...] Fernando no lograba que su
memoria le respondiera, quiza por la insistencia en evocar que, sentado en
aquella azotea, habia leido por primera vez la dramética interrogacion de José
Maria Heredia cuando, alarmado por la desproporciéon de los fatales designios
que lo perseguian, habia comprendido al fin su caracter de personaje novelesco y
habia preguntado -éa quién, en realidad?- hasta cuando viviria aquella envol-
vente ficcidon de la que no conseguia escapar (Padura, 2018; 185).

Linea 2 y la llegada de Heredia a los Estados Unidos:

Estabamos a 4 de diciembre de 1823 cuando el Galaxy al fin atracé, y no méas
poner pie en tierra de Boston, aprendi de un golpe lo que es el invierno y tuve en
ese segundo la premonicion de que aquel frio despiadado seria mi perdicién. La
imagen de un rio helado y de un campo que parecia consumido por un incendio,
sin una sola hierba para consolar la vista de aquella aridez espantosa, me resultd
descorazonador (Padura, 2018; 188).

Y finalmente la linea 3 con el inicio y la inclusién de las primeras
lineas de los papeles de Heredia; leidas por Aquino:

Cristobal Aquino abrif la puerta y respird satisfecho el vaho dulce de la com -
plicidad. Aunque lo habia inhalado cientos de veces a la largo de su vida mas6-
nica [...] (Padura, 2018; 204).

Aunque muchos afios tardé en descubrirlo, ahora estoy seguro de que la
magia de La Habana brota de su olor. Quien conozca la ciudad debe admitir que
posee una luz propia, densa y leve al mismo tiempo, y un colorido exultante, que
la distingue entre mil ciudades del mundo (Padura, 2018; 206).
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Las dos primeras lineas mantienen una relaciéon de reflejo prospectivo
y retrospectivo, intercambidndose informacion; la linea 1 hace avanzar die-
géticamente la linea 2 y la linea 2 construye el personaje precisamente por
medio de ese reflejo. En cuanto a la linea 3, mantendra una relacion de
reflejo retro-prospectivo al situarse precisamente a medio camino diegético
entre lo que se sabe (la bisqueda del manuscrito) y lo que queda por saber
(la aparicion de esos papeles, situados de lleno en la trama de la investiga-
cion). Es en esta linea donde aparece la lectura del comienzo de los papeles:
que no es mas que un reflejo del incipit de la primera parte de la linea 3,
entonces apareciendo en primera persona, narrado por el propio Heredia.
La lectura de esas lineas se encuentra en el centro del reflejo global que pre-
tende la novela: si al comienzo de nuestro articulo deciamos que una ima-
gen especular es la generada mediante la reflexion de la luz en una superfi-
cie especular, el relato escrito por Heredia, que se va redactando en la
linea 2 y se busca en la linea 1, en la linea 3 sirve como generador de reflejo
para los dos precedentes: el texto de Heredia es el que quiso escribir toda su
vida y quiz4 escribio, y se refleja, por intercesion de la linea 3, en el que Fer-
nando ha dejado a medio escribir y que quizas acabe en un espacio extra-
diegético.

Pero estas tres lineas en este comienzo de la segunda parte generaran
una serie de microrreflejos intertextuales importantes en la construccion de
las dos primeras lineas. Los dos personajes se presentan frente a espacios
abiertos (la ciudad de La Habana y Boston). Aparece primero un reflejo
invertido, ya que mientras Fernando sube a la azotea Heredia desciende del
barco; uno reconquista un espacio vital de su memoria, la azotea, mientras
que el otro se aleja de ese espacio vital (sale de Cuba y llega a los Estados
Unidos en exilio obligado). Ya en estas primeras lineas se multiplican los
reflejos, pues Fernando también ha vivido exiliado en Estados Unidos,
como transito hacia Espafa, un pais de lengua ajena a ambas antes de la lle-
gada a un tercer pais de habla hispana. La linea 2 parece querer devolver a
tierra firme la linea 1; mientras Fernando asciende Heredia pone “pie a
tierra”, un juego de opuestos que en realidad confluye en un acontecimiento
de consecuencias paralelas y vitales para ambos: el encuentro sexual con
Delfina para Fernando y la visiéon de las Cataratas del Niagara para Heredia.
Dos acontecimientos que se van a narrar trenzadamente en dos capitulos
alternados, siendo uno la continuacién simbdlica del otro. En las dos lineas,
estos acontecimientos tendran un uso catarquico; en ambos casos la escri-
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tura va a aflorar y en ambos casos el resto de sus vidas vendra marcada por
esos acotamientos (Heredia sera recordado por esos poemas y el devenir de
Fernando estara marcado por su aproximacion a Delfina, acto que mas
tarde frente a su madre evocara como un suicidio y que, por supuesto,
representa su relaciéon con Cuba, su imposibilidad ahora de dejar la isla,
expresada claramente en la Gltima linea de la novela).

Un estudio méas pormenorizado de estos primeros capitulos de la
segunda parte nos va a permitir ver el poder narrativo del encadenamiento
reflexivo en el texto. En este primer capitulo, la linea narrativa 1 multiplica
los reflejos con la vida de Heredia. Fernando pasa revista a su estancia en
Cuba y al hacerlo va reflejando elementos que lo proyectan en la vida de
Heredia, desde su situacion politica (el reflejo del exilio/politico), el males-
tar por la relacion con sus amistades (el reflejo de la traiciéon), su situacion
frente a la hoja en blanco o falta de creacion (el reflejo creativo), esa falta de
produccién poética en la que se ve reflejado Fernando. En cuanto al pri-
mero de estos tres reflejos (exilio/politico), algunos capitulos mas tarde
apareceran en la narraciéon de Heredia similitudes (que haran eco con la
conversacion en la azotea junto a Delfina) entre el régimen de Tacon y el
régimen impuesto por el castrismo durante el llamado Periodo especial,
directamente relacionado con el devenir de Fernando (Padura, 2018; 309-

317).

Pero ese intercambio de referencias tanto retrospectivas como pros-
pectivas se basan en el reflejo, en este caso retro-prospectivo, con la linea 3.
Al final de este primer capitulo Fernando evoca lo siguiente en la linea 1:

Pero, segin el viejo Aquino, apenas unos pocos masones tuvieron la oportu-
nidad de apoderarse de él y, por lo que sabian, solo Ramiro Junco una razén fac-
tible para hacerlo. Y el propio padre del viejo Aquino, éno tendria algiin motivo
inimaginable, escondido o hasta desconocido por su hijo? (Padura, 2018; 187).

Este fragmento nos envia directamente a la linea 3 donde el doble-
mente viejo Aquino va a leer por primera vez “los papeles” de Heredia y
materializarse al mismo tiempo esa novela dentro de la novela. Para el lec-
tor la bisqueda no so6lo tiene sentido, sino que ademas, confirma que esta
leyendo dos novelas en una. Y esta mise en abyme que se opera en la linea 3
viene dada por un microrreflejo interior, el del “vaho dulce de la complici-
dad” (Padura, 2018; 206), que une por el olfato a Aquino con Heredia.
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Por su lado, la linea 2 también responde a esos reflejos. Primero y de
nuevo con un contrarreflejo, el del contraste térmico entre una Habana
caribefia desde la azotea y el clima bostoniano en el malecon norteameri-
cano, ese “frio despiadado” que “seria [su] perdicion” (Padura, 2018; 188).
Poco después Heredia hace referencia directa a uno de los “demo-
nios” (Padura, 2018; 187) evocados por Fernando en la azotea, “la delacion
y el espionaje, tan frecuentes en Cuba” (Padura, 2018; 191). Un poco mas
tarde Heredia evoca la especie de confesion que realiza frente al padre
Varela, que recuerda al acto de sinceridad frente a Delfina en la azotea. A
continuacion, Heredia muestra su desesperacion frente a la falta de escri-
tura (“Si hasta entonces apenas escribi poesia [...], desde ese dia no volvi a
hacerlo” [Padura, 2018; 193], para finalmente presentarse como un fraca-
sado a diferentes niveles (como conspirador, amante y poeta [Padura, 2018;
193]), sentimiento compartido por Fernando y confirmado desde la secuen-
cia de la azotea.

Y es solo entonces, tras la presentacion paralela de las situaciones
reflejadas de los personajes, cuando la insula (en sentido figurado y real) en
la que se encuentra Fernando e Delfina en la azotea se vera anegada por las
aguas intertextuales de las cataratas del Nidgara, como lo seria el proscenio
de su tragedia literaria. Padura desarrolla en los dos proximos capitulos un
paralelismo entre el acto sexual venidero de Fernando y Delfina y el poder
evocador de la vision de las cataratas. El valor fecundo de ambos aconteci-
mientos dard nacimiento simbélico a la escritura. Es asi, en el capitulo cinco
de esta segunda parte, justo después del cruce de capitulos de las dos pri-
meras lineas y después de aparecer simbolicamente evocada la relaci6on
entre Fernando y Delfina, cuando aparece la lectura del texto de Heredia y
la confirmacion del texto dentro del texto en La Novela de mi vida.

Conclusion

Hemos podido constatar como las multiples modalidades y utilidades
del efecto de reflejo en literatura vienen a ensamblar la estructura (el conti-
nente) y enriquecer la narracion (el contenido) de la novela. Primero por
medio de una serie de reflejos menores y mayores intercapitulares y
segundo por medio de una intertextualidad a tres bandas que va a alimentar
la dualidad del texto, ese juego de dobles entre Fernando y Heredia, inter-
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cambio en el que el agua y la condicion de insularidad a distintos nivelas
aparece como vital. Borges decia en El libro de los seres imaginarios sobre
el Doble que “Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los herma-
nos gemelos, el concepto del Doble es comtn a muchas naciones” (Borges,
1985; 76-77). Aqui estamos frente a una nacién insular habitada por
hombres y mujeres insula en la novela (recluidos en sus avatares personales
ligados precisamente al avatar mayor de la nacion). El mar (recordemos el
nombre de Delfina, ayudante y agente motivador de accion mayor en la
novela) es un elemento reflexivo por excelencia y por ello tiene una fuerte
presencia. Porque hay algo acuéatico en la narracion de Padura, donde las
tres lineas parecen avanzar una sobreponiéndose a la anterior, provocando
un reflejo que es el utensilio principal de la obra.

Un reflejo que aparece multiple (politico, geografico, vital y autorial) y
que se presenta ya en la raiz misma de la narracioén; solo entrando en una
logica especular se puede dimensionar correctamente la novela. Se trata de
un reflejo que Padura lleva hasta sus tltimas consecuencias al introducir un
tercer eje, el de la linea 3. Podia haberse limitado a una estructura binaria
reflexiva, sin embargo, con la presencia de la tercera linea pone en eviden-
cia el elemento difuso, la alteridad propia a todo reflejo. Desde un punto de
vista narratologico, es ahi donde se materializa el texto que construye y
contiene una triple novela: la hipotética de Heredia, la potencial de Fer-
nando y la real de Padura.

Entender La novela de mi vida como la consecuencia de un proceso de
escritura especular es ademas situarla en la esfera propia a la construccion
de una memoria histérica, donde esos reflejos vayan construyendo dicha
memoria y recuperando asi la de esa Isla perdida de Fernando/Heredia/
Padura, como si de una generacion perdida se tratase.
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