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Y comprendió que todos sus pesares habían sido mínimos,
al verlos ante el espejo del infortunio donde pretendió reflejarse.

(Padura, 2018; 331)

1. Leonardo Padura nos ofrece en La novela de mi vida un recorrido en
tres estratos temporales por la historia política y literaria de Cuba, concre-
tamente  desde  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  siendo  todavía  colonia
española,  hasta el fin de siglo pasado. En ese recorrido se intercalan las
vidas de un personaje ficticio, Fernando Terry, y un personaje histórico y
esencial  en la  construcción de la  identidad  cubana,  el  poeta  José  María
Heredia. El espacio-temporal ligado a Fernando Terry, narrado en tercera
persona, se sitúa en la punta más actual de la historia de la isla caribeña,
presentando un muestrario del mundo intelectual en el cambio de siglo; del
otro lado, en la otra punta histórica, se nos presenta a una pléyade de perso-
najes  históricos  narrados  en  primera  persona  por  el  personaje  Heredia.
Padura matiza los acontecimientos y actuaciones de estos personajes en la
supuesta narración del poeta al decir en sus agradecimientos que lo que
hicieron “ocurrió, debió o pudo ocurrir” (Padura, 2018; 11). Si Cortázar nos
hablaba de cómo empezar a contar las dos puntas de una historia por “esta
punta, la de atrás, la del comienzo” (2001; 124), el cubano opta por contar
también desde el interior introduciendo una tercera línea narrativa que se
articula alrededor de los miembros de la logia masónica matancera (igual-
mente actuando real o potencialmente) para explicar las dos puntas, la pre-
térita, pero también la presente.

2. Precisamente ese sometimiento histórico de la isla caribeña a políticas
y coyunturas políticas externas a sus intereses esenciales y soberanos como
nación  desde  la  Independencia  la  han  llevado  a  sufrir  reflejos  de  otros
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modelos. Cuba, desde su ruptura definitiva del moribundo imperio español,
se ha visto siempre sometida a referentes y modelos ya preexistentes, tanto
continentales como transcontinentales, y en ese proceso el sometimiento a
otras  realidades políticas  la  ha hecho vivir,  en consecuencia,  otras  vidas
políticas, buscando su propio reflejo en espejos que no le eran siempre per-
tinentes por ser ajenos a su realidad caribeña. Leonardo Padura sitúa su
novela precisamente en ese universo, entre dos realidades que se reflejan y
reproducen en el territorio textual de los efectos y refracciones. Y para ello
se sumerge en una construcción que hasta la fecha le era ajena. El mismo
autor ha hecho precisamente referencia a ese reto estructural:

La estructura fue el gran reto a la hora de escribir esa novela –y diría que lo
es en todas mis novelas. Aquí quería lograr la confluencia de los tiempos históri-
cos para conseguir el efecto especular: que el pasado se viera en el espejo del
presente y, si era posible, crearan una imagen confusa, en la que lo pasado y lo
presente podían replicarse, reproducirse como imágenes (Parisot, 2017; 3).

3. Este artículo va a analizar, desde un punto de vista narratológico, el
complejo armazón que construye el autor cubano en este su séptimo libro,
publicado en el año 2002 y que será su primera obra ajena al molde narra-
tivo perfectamente acomodado a su personaje fetiche Mario Conde. En este
caso Padura debe armar una estructura laminada en la que se imbriquen
tres franjas históricas diferentes. El escritor pone al servicio de la estructura
de la novela toda una serie de reflejos y paralelismos que van a dar coheren-
cia y abrir las puertas de posibles interpretaciones en cuanto a la utilidad y
finalidad de este tipo de utensilio narrativo. El concepto de narrativa espe-
cular será utilizado en este artículo, no tanto como patrón esencial e inequí-
voco,  sino  como  un  utensilio  poroso  que  Padura  utilizará  a  diferentes
niveles como ensamblaje de las tres líneas narrativas propuestas. Recorde-
mos esas líneas: línea narrativa 1, la vuelta a Cuba del ex universitario Fer-
nando  Terry  para  intentar  descubrir  el  paradero  de  la  autobiografía  o
novela perdida de José María Heredia; línea narrativa 2, la supuesta auto-
biografía de José María Heredia; y línea 3, los avatares históricos del citado
manuscrito autobiográfico alrededor de la logia matancera.

4. Gracias al estudio y categorización de esos reflejos textuales produci-
dos entre esas tres líneas nos vamos a interrogar, en primer lugar, sobre el
estatus de la mise en abyme en el interior de esa estructura. A continuación,
y una vez constatada la utilidad de esa narrativa especular, veremos cómo
influye esa estructura en La novela de mi vida.
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5. Para ello y tras una rápida incursión teórica a partir de los postulados
de Lucien Dällenbach y su obra de referencia Le récit speculaire (Essais sur
la misie en abyme) (1977), estudiaremos la importancia de la idea de reflejo
introduciendo  las  ideas  de  reflejos  mayores  (macrorreflejos)  y  reflejos
menores (microrreflejos).  A continuación, nos centraremos precisamente
en la problemática alrededor de la estructura temporal, esta vez inspirándo-
nos en la división genettiana, a partir del estudio de las tres tipologías espe-
culares: la prospectiva o inaugural, la retrospectiva o terminal y la retro-
prospectiva. Analizaremos en este caso los primeros capítulos de la segunda
parte,  a  nuestro  parecer  espacio  textual  especular  paradigmático  en  la
novela.

1. Narrativa especular

6. Si  consideramos  una  imagen  especular  como  el  resultado  de  la
reflexión de la  luz  en una superficie  especular,  asumimos igualmente  la
necesidad de un agente reflector y un agente reflejado. Esta teoría llevada al
plano narrativo nos lleva al efecto producido por “los textos que se refle-
jan” (Dallenbach, 1977; 16). La tipología desarrollada por la narrativa espe-
cular propone que el reflejo, ejercido normalmente por una obra dentro de
otra, se especifica según si éste insiste sobre el enunciado, la enunciación o
en el código de la totalidad donde opera. Así, esa mise en abyme (el reflejo
siendo el elemento común e indispensable) no se califica tanto por el objeto
que refleja como por la naturaleza de la relación de analogía que aparecen
evocadas.

7. Para circunscribir esa narrativa especular y determinar antes su dere-
cho a ciudadanía literaria debemos recordar que es en el famoso Journal de
1893 de André Gide donde encontramos el embrión teórico del término:
“J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle
des  personnages,  le  sujet  même de cette  œuvre” (citado por Dallenbach,
1977; 25). A partir del estudio de esta cita y de los ejemplos expuestos por
Gide, Dallenbach definirá la  mise en abyme como “toute enclave entrete-
nant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient” (Dallenbach,
1977; 18). Determinará, entonces, que a partir del famoso símil de los bla-
sones, la  mise en abyme (y su reflejo) podrá ser “simple, répétée ou spé-
cieuse” (Dallenbach, 1977; 52).
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8. Si asumimos que en este juego de reflejos la narración-satélite (en el
caso de La novela de mi vida serían las líneas narrativas de Fernando y de
Heredia-hijo y la logia matancera, líneas 1 y 3, frente a la de Heredia-padre,
narrada en primera persona y presentada como la más pretérita), debe per-
tenecer a la diégesis, es decir, al universo espacio-temporal de la narración,
lo que excluye toda intervención de autor expresándose en su nombre pro-
pio en el interior de la narración (Dallenbach, 1977; 70); si asumimos este
principio, asumimos también que la llamada reflexión es inherente a toda
mise en abyme, pero que todo efecto especular o reflexión en literatura no
será  mise en abyme.  Los reflejos múltiples de la novela no tienen en su
mayoría, como veremos en la segunda y tercera parte, una relación abismal.
Nos  van  a  interesar  sobre  todo  por  sus  analogías  e  interpretaciones
posibles, que van a enriquecer el texto. Efectivamente, los que podríamos
denominar  texto  raíz  y  textos  satélites  no  comparten el  mismo espacio-
tiempo. Ese hecho nos impide considerar aquí la mise en abyme en stricto
sensu. Se trata, pues, de tres líneas narrativas que van a discurrir “paralela-
mente”, que se explican e influyen mutuamente e incluso llegan a cruzarse,
conteniéndose una en la otra, compartiendo solo puntualmente sus espa-
cios-temporales  narrativos  y  en  consecuencia  la  condición  de  mise  en
abyme.

9. Por todo ello vamos a priorizar el estudio de los reflejos que se estable-
cen entre las tres líneas narrativas así como en el juego de decodificación
entre la narración y el lector, evitando referirnos a los términos macro-texto
y narración-satélite. De ese juego de decodificación surgirá la doble signifi-
cación  del  texto:  guardando  su  significación  primera  en  una  línea  y
tomando una “metasignificación” en otra. Una relación temática común a
las tres líneas une esta doble significación y los lectores deben detectar esta
relación analógica entre los diferentes relatos, por lo que la participación
del lector es solicitada, debiendo transformarse éste en decodificador.

10. Así, apoyándonos en la descripción tipológica de la llamada  mise en
abyme de l’énoncé establecida por Roman Jakobson (Jakobson, 1960), y el
estudio de la estructura temporal inspirado en Genette (Genette,  1972) y
establecida por Dallenbach (Dallenbach, 1977; 70), distinguimos tres tipos
de refracciones textuales: el reflejo prospectivo o inaugural que, anticipán-
dose, juega el papel de revelador; el reflejo retrospectivo o terminal, que
sirve para “universalizar” el sentido del texto, y el reflejo retro-prospectivo.
Este último, situado en el contenido narrativo, entre lo que se sabe y lo que
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queda por saber, ostenta el poder de “pivotar el texto”, es decir, tiene la cua-
lidad de proyectarse sobre el contexto precedente,  amplificándolo y ayu-
dando al lector a prevenir el sentido del contexto que sigue.

2. El efecto especular en la novela

11. A primera vista, cuando un objeto es duplicado por el espejo la imagen
duplicada es simétrica con el objeto. Sin embargo, con una mayor observa-
ción, podemos advertir que la duplicada es distinta al objeto, pues el espejo
refracta los rayos de luz. Así, esa imagen reflejada en el espejo está defor-
mada en comparación con el objeto. Lejos de la mímesis, la intertextualidad
provocada por ese efecto crea un juego de referencias literarias. En el caso
de La novela de mi vida, su propia estructura va a propiciar ese entramado
de reflejos.

2.1. DISTRIBUCIÓN FORMAL DE LOS CAPÍTULOS Y JUEGO DE PISTAS

12. La estructura de la novela es deudora de la obligación narrativa que se
impone Padura desde el comienzo al introducir al lector en un juego de pis-
tas. Mas allá de la evidencia propuesta de reflejar tres líneas temporales,
estamos ante una estructura tripartita donde el seguimiento de los papeles
de la supuesta biografía de Heredia,  omnipresente en la novela,  aparece
enlazando  esos  dos  tiempos  que  lo  custodian,  los  años  de  su  supuesta
redacción, 1836-1839 y finales del siglo XX, momento en que el ex universi-
tario  Fernando Terry  se lanza a  su búsqueda.  En esa búsqueda,  Padura
recurre en una buena parte de la novela a patrones policíacos y de novela de
enigma (Todorov,  1971;  6):  una  serie  de  pistas,  espacios  urbanos  y  la
mayoría de las veces cerrados, uno o varios ayudantes, éticas bien marcadas
entre los personajes positivos o negativos, uso del despiste del lector, por
supuesto un método detectivesco y hasta un final que, sin presentarnos une
chute, sí busca un efecto final gracias a las transcripciones epistolares en los
últimos capítulos, a modo de cierre, pero también de efecto final. Esa lógica
policial entra de lleno en los utensilios narrativos especulares que impli-
carán la presencia de un lector activo debido también al juego de pistas que
conlleva. Padura reclama, pues, una doble implicación: por un lado, la deri-
vada de la investigación, por ejemplo, durante los capítulos donde se repi-
ten las visitas a la ciudad de Matanza por parte de los Socarrones y donde se
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repiten paso a paso los códigos policíacos (Padura,  2018; 17),  y  por otro
lado  la  relacionada  con  los  reflejos  a  distinto  nivel  que  aparecen  en  la
novela y que catalogaremos más abajo en macro y micro reflejos. Pero vea-
mos antes cómo la distribución de los capítulos en la novela entra igual-
mente en esa misma lógica especular.

13. Es  cierto  que  Padura  opta  por  una  presentación  del  relato  con  un
reparto  capitular  sin  nomenclatura,  es  decir,  dejando tan solo  un doble
interlineado que nos deja entrever que cambiamos de línea temporal. Ese
espacio interlineado puede incluso en algunos casos (dependiendo eviden-
temente de la edición), ser “difuminado” por el cambio de página, creando
un pasajero desconcierto. En la estructura creada por el autor esta elección
es eficaz y obvia; una referencia por capítulos borraría el juego de pistas
como sucede por ejemplo en La casa verde, del autor Mario Vargas Llosa,
novela con una estructura (solo en parte semejante) donde se entrelazan
una serie de líneas narrativas, dando unas sentido a las otras y todas juntas
un sentido global, pero sin el poso de juego de pistas propuesto por Padura.

14. En La novela de mi vida, una vez que el lector entiende la necesidad
de su implicación activa para seguir el triple registro, el pacto de lectura
aparece claro, dibujándose poco a poco la siguiente distribución:

15. Primera  parte:  31  capítulos  (14  primera  línea  narrativa,11  segunda
línea narrativa y 6 tercera línea narrativa).

16. Segunda parte:  31  capítulos  (14  primera  línea  narrativa,11  segunda
línea narrativa y 6 tercera línea narrativa).

17. Llegamos a esta simetría numérica exacta si incluimos la necrológica
epistolar escrita por Jacoba Yánez en la tercera línea narrativa: “Después de
tres  días  de  delirio  y  agonía,  murió  José  María  Heredia  y  Heredia
[…]” (Padura, 2018; 340). Esta elección está temporalmente justificada en
la medida en que, desde el instante de la muerte del poeta y la consecuente
necrológica redactada por su mujer, la narración entra en el registro narra-
tivo temporal  de  la  línea 3,  el  espacio situado entre  la  redacción de los
papeles y la búsqueda de estos por parte de Fernando Terry. Entendemos
igualmente que esa necrológica no forma parte textual de la línea 2 al no
poder estar contenida en el texto del poeta, escrito bien de su puño y letra,
bien dictado a Jacoba.
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18. Esta simetría unida al juego de pistas planteado por Padura va a pro-
piciar que aparezca todo un entramado de reflejos como utensilio narrativo.
Distinguiremos,  entonces,  dos  representaciones  del  reflejo  propias  a  la
obra, que llamaremos  macrorreflejo (englobando la obra) y  microrreflejo
(enlazando los capítulos). 

2.2. MACRORREFLEJOS EN LA NOVELA

19. Entenderemos por  macrorreflejo todo aquel reflejo intertextual  que
sirva para construir el efecto global y universal de repetición en la novela. El
exilio, la delación, la escritura de los dobles papeles (los de Heredia y los de
Fernando) o la misma presencia reiterada del título son ejemplos de líneas
de reflejos mayores.

20. Nos detendremos en las  múltiples  referencias,  que no repeticiones,
directas o indirectas, al título. Continente de un segundo título sosia, puesto
que Padura y Heredia dan el mismo a sus obras, aparece citado no menos
de doce veces. Eso establece un doble juego de reflejos, una doble proyec-
ción sobre Heredia: una explícita de Fernando y otra implícita por el título,
de Padura. Por otro lado, cada capítulo está precedido por una cita proce-
dente de la supuesta biografía de Heredia, fechada y en cronología lineal
(primero 1824, después 1827), en las que se integra precisamente el título
de la(s) novela(s) “¿cuándo acabará la novela de mi vida?” (Padura, 2018;
13) y “[…] ya es tiempo de que acabe la novela de mi vida” (Padura, 2018;
183). Pero Padura da aún otra vuelta de tuerca especular al titular parcial-
mente igual las dos partes; “El mar y los regresos” para las dos partes, ante-
cediendo “Los destierros” para la segunda. El plural del sustantivo apela
tanto al  destierro de Heredia  (sus múltiples  destierros) como al  de  Fer-
nando. Esa cacofonía en el título de las partes y la referencia reiterada al
mar insiste sobre las múltiples insularidades de la novela y, por supuesto al
agua, que es el substituto natural del espejo, la superficie natural que mejor
refleja, repite y devuelve la imagen proyectada. A este respecto, recordemos
la  mise en abyme que aparece en los papeles, esta vez de Fernando, esa
Tragicomedia cubana (novela teatral):

El proscenio ha sido inundado con un agua intensamente azul que reverbera:
es  el  mar,  siempre  proceloso,  que  demarca  el  mínimo  espacio  de  Isla  Per-
dida […]. Este mar es un elemento importante, y se repetirá como un leitmotiv a
lo largo de la trama pues complementa el sino de los personajes y determinará
incluso  su  ser  histórico,  marcado  por  esa  indestructible  circunstancia  insu-
lar (Padura, 2018; 264).
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21. Esta indestructible circunstancia insular citada por Fernando Terry al
leer su proyecto literario se inscribe en una lógica evidente de reflejo, tanto
simbólico como textual. Efectivamente, aparece “transposé, à l’échelle des
personnages, le sujet même de cette œuvre (Meyer Minnemann/Schlickers,
2010; 91). Ahora sí estamos frente a un ejemplo de mise en abyme múltiple,
“spécieuse ou aporistique” (Dällenbach, 1977; 51), en la que se reproduce la
historia  por  medio  del  intercambio  recíproco  narrativo.  Así,  al  mismo
tiempo que la lectura va avanzando, dos redacciones aparecen a nivel intra-
diegético; por un lado, la de Heredia, que el lector ve construirse a medida
que se desarrolla la lectura y, por otro lado, la de Fernando, que, aunque
estancada y abandonada en un tiempo pretérito, nada nos impide pensar
que hará su camino a posteriori. Sin embargo, ambas se mantienen en el
universo de lo hipotético, puesto que la de Heredia, como veremos más ade-
lante en la narración, será pasto de las llamas y por lo tanto nunca llegará a
las  manos  de  Padura.  La  idea  de  ínsula,  por  su  lado,  implica  un  triple
abismo al evocar la condición insular de la isla, su aislamiento político y por
supuesto, lo que tiene de insular el acto de escritura como representación
de las situaciones paralelas de Fernando y Heredia. Situaciones o circuns-
tancias que parecen tener algo de irremediable, de “indestructible” (Padura,
2018; 264). Un adjetivo en el que se confunden la condición geográfica de la
isla caribeña con la de ese “ser histórico” al que hace referencia poco antes.
Un  ser  histórico que  guarda  du  historia  en  su  material  genético,  en  su
cuerpo, en su lengua, en su cultura (Bleger, 2003; 21/Zavala, 2009; 2). La
insularidad entra en ese grupo de factores que se han adherido indestructi-
blemente al cubanismo, al ser cubano. Los dos, tanto Fernando Terry como
Heredia presentan su condición humana ligada al factor geográfico insu-
lar (Fernando por ser uno de los hijos del éxodo del  Mariel y Heredia por
pasar  toda  su  vida  embarcando  y  desembarcando  en su isla,  rodeado
siempre de esas reverberaciones, las mismas que dan sentido cíclico a  La
novela de mi vida de Padura.

22. Lo que nos lleva al macrorreflejo mayor y más destacado de la novela,
el del doble reflejo del malecón, que abre y cierra la novela. En el primer
capítulo aparece un reflejo explícito de una fuerza embrionaria para el resto
de la narración.  Fernando Terry,  poco antes  de subir  por fin a  ver a su
amigo Álvaro, se sienta sobre el icónico muro del malecón habanero:

Perdido en sus elucubraciones, Fernando no advirtió la cercanía del velero
turístico hasta que la brisa le trajo la música de tambores y maracas tocada a
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bordo. Cuando miró hacia la embarcación descubrió, acodado a la baranda, a un
hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demás turistas. De repente la mirada
del viajero se levantó y quedó fija sobre Fernando, […] siguió la navegación del
velero hasta que la más modesta de las olas levantadas por sus pasos vino a
morir en los arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que lo observaba con tan
escrutadora insistencia, alarmó a Fernando y le hizo sentir, como una rémora
capaz de volar sobre el tiempo, el dolor que debió de embargar a José María
Heredia aquella mañana, seguramente fría, del 16 de enero de 1837, cuando vio,
desde el bergantín que lo devolvía al exilio luego de una lacerante visita a la isla,
cómo las olas se alejaban en busca precisamente de aquellos arrecifes […].

Y yo, ¿también tenía que regresar? se preguntó (Padura, 2018; 17).

23. Se  trata  de  la  primera  referencia  textual  a  los  papeles  de  Heredia,
puesto que ese 16 de enero volverá más tarde descrito en La novela de mi
vida,  la  de José María Heredia.  Previamente el  poeta ya ha sido citado,
cuando en estilo indirecto se ha evocado el intercambio epistolar, entre su
amigo Álvaro y el propio Fernando sobre la existencia de los papeles (“Fer-
nando, Fernando, Fernando: ahora sí hay una buena pista. Creo que pode-
mos saber dónde están los  papeles perdidos de Heredia” [Padura,  2018;
16]). El fragmento evoca múltiples elementos refractarios, tanto temporales
como espaciales. El texto insiste precisamente en mostrar ese efecto, pues al
ver morir las olas en las rocas es el agua la que sirve de canalizador tempo-
ral para trasladar la mirada de Fernando hacia la de José María Heredia,
precisamente cuando ya se acerca la hora de su muerte (dos años y cinco
meses después de su última visita a la isla), y así entrelazar las dos líneas. El
párrafo siguiente, del que tan solo hemos citado la primera frase, se inicia
con el pronombre personal en primera persona, “Y yo” (Padura, 2018; 17),
estableciendo una inequívoca correlación entre Heredia y Fernando; solo
una  página  más  tarde,  veremos  que  la  narración  de  Heredia,  la  de  los
supuestos papeles biográficos, se inicia.  Se trata, pues, del primer reflejo
explícito entre la primera y la segunda línea narrativa y, por supuesto, la
primera de las puntas del macrorreflejo propuesto por Padura.

24. Con esta introspección en realidad lo que se consigue es una prolepsis
textual al avanzarnos a la segunda de las puntas que descubriremos solo al
final de la novela, precisamente en el capítulo que cierra la línea narrativa
de José María Heredia.

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en que me había
acodado eché una última mirada a la isla y sobre los arrecifes de la costa descu-
brí a un hombre, más o menos de mi edad, que seguía con la vista el paso del
barco. Por un largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibí el pesar
recóndito que cargaban aquellos ojos,  una tristeza extrañamente gemela  a la
mía, capaz de cruzar por encima de las olas y el tiempo para forjar una miste-

Crisol, série numérique - 13 9



D. BARREIRO JIMÉNEZ, «La narrativa especular…»

riosa armonía que desde entonces me desvela, pues sé que fuimos algo más que
dos hombres mirándose sobre las olas (Padura, 2018; 332).

25. Ahora, las miradas son aún más gemelas que en la otra punta. Se trata
de un fragmento perteneciente a la línea narrativa de Heredia y en conse-
cuencia en primera persona donde el efecto de reflejo adquiere una doble
fuerza al cambiar de lado refractario. Ahora es desde el mar desde donde se
ve al “otro”. Podríamos considerar este acontecimiento como el efecto de
reflejo mayor de la novela al englobarla al completo. Pero Padura, utilizará
aún otro reflejo mayor al abrir y cerrar la novela con el mismo gesto de Fer-
nando, ese “sorbo de café” (ver Lepage, 2020) correspondido con el “tantas
otras veces” de la última frase de la novela (Padura, 2018; 15/342).

2.3. MICRORREFLEJOS EN LA NOVELA

26. A lo largo de la novela una parte importante de los  incipit y finales
parciales, es decir, los de cada capítulo, se integran perfectamente en esa
lógica de reflejo textual. Entre capítulos Padura utiliza de modo recurrente
una serie de reflejos menores que hacen que los textos se encabalguen a
veces textualmente y otras simbólicamente.

27. Encontramos así diferentes modelos de figuras de estilo de repetición
(la  simple  anáfora  o  el  equívoco):  “Carlos  Manuel  Cernuda  fue  muchas
veces  Venerable  Maestro  de Hijos  de  Cuba.  Ahí  tengo su dirección.  Ese
puede ser el principio,  digo yo,  ¿no?”/“Carlos Manuel Cernuda dejó caer
sobre la tabla el peso solido de la maza […]” (Padura, 2018; 54-55), “antes
de decir: ‘Juro’”/“con una espada en la mano, haría mi juramento” (Padura,
2018; 123), “La Historia no tendría perdón”/“como empeñado en desmentir
la continuidad empecinada de la historia” (Padura, 2018; 316-317).

28. Padura utiliza igualmente elementos simbólicos, como un objeto o un
universo evocado, el tabaco, por ejemplo: “Fernando la observó fumar, con
elegancia  de  vampiresa”/“Doce horas,  calculó Cristóbal  Aquino  mientras
daba fuego a su habano” (Padura, 2018; 257-258). También emplea como
reflejo una acción relacionada con la diégesis común a las líneas narrativas,
en este caso la presencia doble de los papeles “Con el cofre contra su pecho,
Milagros Alcántara le dijo que no se preocupara”/“observó por largos minu-
tos los cajones acomodados en el piso del closet, marcados con unos desvaí-
dos números 2 y 3” (Padura, 2018; 261).
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29. Otro caso, esta vez por oposición, se da al final de la novela, oponiendo
el fallecimiento “epistolar” de Heredia por medio de la transcripción de la
carta de Jacoba Yáñez y el nacimiento del día antes de la partida de Cuba de
Fernando Terry: “Descanse en paz su alma”/“Con la vista fija en el lucero
del alba […] asistir al milagro cotidiano de su difuminación” (Padura, 2018;
340).

30. Puede ser también un recurso de estilo  el acabar un capítulo con la
transcripción de un poema iniciando el siguiente con la descripción lírica de
un sinsonte de rama en rama: “Al oropel costoso de la gloria. Y prefiero
vivir simple, olvidado,/De fama y crimen y furor seguro […]”/“De la bugan-
villa a la areca y de la areca al rosal voló el sinsonte, en busca del sitio más
florido para entonar su canto” (Padura, 2018; 243).

31. El reflejo también puede aparecer bajo un efecto de lógica de continui-
dad: es el caso al ser evoca un acto sexual y a continuación el personaje de
la secuencia siguiente aparece vistiéndose, apretando y colocando conve-
nientemente una corbata: “lanzar otros al frente [en este caso a la habita-
ción de la prostituta]”/“Tiró hacia izquierda, luego apretó el nudo y ejecutó
una  leve  rectificación  a  la  derecha  […]  terminó  de  ajustarse  la  cor-
bata” (Padura, 2018; 32).

32. Padura utiliza igualmente las secuencias paralelas donde se repite un
espacio,  siendo el  caso más  evidente  el  de  las  dos  visitas  simultaneas  a
Matanzas (Padura, 2018; 62/67, 97/101).

33. Todos estos pilares de apoyo para construir los puentes virtuales entre
fin y comienzo de capítulo son frecuentes, pero no sistemáticos, lo cual es
de agradecer. Su aparición programática crearía un efecto de repetición o
cacofonía  estilística  demasiado  previsible  y  perdería,  por  insistente,  su
efecto enriquecedor.

3. Tipologías especulares: un ejemplo paradigmático

34. Estos microrreflejos que acabamos de citar se ensartan perfectamente
en la lógica de reflejo global, precisamente en los capítulos iniciales de la
segunda  parte,  donde,  a  nuestro  parecer,  aparece  con  mayor  fuerza  la
estructura especular de la novela. Es ahí donde el lector puede leer las pri-
meras líneas de los supuestos papeles o autobiografía de José María Here-
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dia, presentados ya como tales. Aparece entonces repetido el  incipit 3, el
que da inicio a  La novela de mi vida de Heredia. Esa materialización tex-
tual, a una distancia más o menos equidistante del inicio y del final de la
narración,  es  también  el  epicentro  del  juego  especular  propuesto  por
Padura.

35. Esta segunda parte empieza con la misma correlación capitular que la
primera, es decir, los cuatro primeros capítulos alternando las dos primeras
líneas narrativas y un quinto capítulo con la tercera línea narrativa.

36. Para estas tres líneas narrativas podemos leer los siguientes incipit de
la segunda parte:

37. La línea 1 se inicia con Fernando subiendo a la azotea de su casa en La
Habana:

Por más que fatigara a su memoria, Fernando Terry no conseguía recordar
cuál había sido la última vez que había subido a la azotea de su casa. A pesar de
tenerlo tan cerca, aquel territorio siempre conservó intacto un misterioso sabor
de isla exótica, y muchas veces funcionó como una especie de refugio donde dis-
frutar de una invencible sensación de libertad […] Fernando no lograba que su
memoria  le  respondiera,  quizá  por  la  insistencia  en  evocar  que,  sentado  en
aquella azotea, había leído por primera vez la dramática interrogación de José
María Heredia cuando, alarmado por la desproporción de los fatales designios
que lo perseguían, había comprendido al fin su carácter de personaje novelesco y
había preguntado -¿a quién, en realidad?- hasta cuándo viviría aquella envol-
vente ficción de la que no conseguía escapar (Padura, 2018; 185).

38. Línea 2 y la llegada de Heredia a los Estados Unidos:

Estábamos a 4 de diciembre de 1823 cuando el Galaxy al fin atracó, y no más
poner pie en tierra de Boston, aprendí de un golpe lo que es el invierno y tuve en
ese segundo la premonición de que aquel frío despiadado sería mi perdición. La
imagen de un río helado y de un campo que parecía consumido por un incendio,
sin una sola hierba para consolar la vista de aquella aridez espantosa, me resultó
descorazonador (Padura, 2018; 188).

39. Y finalmente  la  línea 3  con el  inicio  y  la  inclusión de las  primeras
líneas de los papeles de Heredia; leídas por Aquino:

Cristóbal Aquino abrió la puerta y respiró satisfecho el vaho dulce de la com-
plicidad. Aunque lo había inhalado cientos de veces a la largo de su vida masó-
nica […] (Padura, 2018; 204).

Aunque  muchos  años  tardé  en descubrirlo,  ahora estoy seguro  de que  la
magia de La Habana brota de su olor. Quien conozca la ciudad debe admitir que
posee una luz propia, densa y leve al mismo tiempo, y un colorido exultante, que
la distingue entre mil ciudades del mundo (Padura, 2018; 206).
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40. Las dos primeras líneas mantienen una relación de reflejo prospectivo
y retrospectivo, intercambiándose información; la línea 1 hace avanzar die-
géticamente la línea 2 y la línea 2 construye el personaje precisamente por
medio de ese reflejo.  En cuanto a la línea 3, mantendrá una relación de
reflejo retro-prospectivo al situarse precisamente a medio camino diegético
entre lo que se sabe (la búsqueda del manuscrito) y lo que queda por saber
(la aparición de esos papeles, situados de lleno en la trama de la investiga-
ción). Es en esta línea donde aparece la lectura del comienzo de los papeles:
que no es más que un reflejo del  incipit de la primera parte de la línea 3,
entonces apareciendo en primera persona, narrado por el propio Heredia.
La lectura de esas líneas se encuentra en el centro del reflejo global que pre-
tende la novela: si al comienzo de nuestro artículo decíamos que una ima-
gen especular es la generada mediante la reflexión de la luz en una superfi-
cie  especular,  el  relato  escrito  por  Heredia,  que  se  va  redactando  en  la
línea 2 y se busca en la línea 1, en la línea 3 sirve como generador de reflejo
para los dos precedentes: el texto de Heredia es el que quiso escribir toda su
vida y quizá escribió, y se refleja, por intercesión de la línea 3, en el que Fer-
nando ha dejado a medio escribir y que quizás acabe en un espacio extra-
diegético.

41. Pero estas tres líneas en este comienzo de la segunda parte generarán
una serie de microrreflejos intertextuales importantes en la construcción de
las dos primeras líneas. Los dos personajes se presentan frente a espacios
abiertos (la ciudad de La Habana y Boston).  Aparece primero un reflejo
invertido, ya que mientras Fernando sube a la azotea Heredia desciende del
barco; uno reconquista un espacio vital de su memoria, la azotea, mientras
que el otro se aleja de ese espacio vital (sale de Cuba y llega a los Estados
Unidos en exilio obligado). Ya en estas primeras líneas se multiplican los
reflejos,  pues  Fernando  también  ha  vivido  exiliado  en  Estados  Unidos,
como tránsito hacia España, un país de lengua ajena a ambas antes de la lle-
gada a un tercer país de habla hispana. La línea 2 parece querer devolver a
tierra firme la línea 1;  mientras Fernando asciende Heredia pone “pie a
tierra”, un juego de opuestos que en realidad confluye en un acontecimiento
de consecuencias paralelas y vitales para ambos: el encuentro sexual con
Delfina para Fernando y la visión de las Cataratas del Niagara para Heredia.
Dos acontecimientos que se van a narrar trenzadamente en dos capítulos
alternados, siendo uno la continuación simbólica del otro. En las dos líneas,
estos acontecimientos tendrán un uso catárquico; en ambos casos la escri-
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tura va a aflorar y en ambos casos el resto de sus vidas vendrá marcada por
esos acotamientos (Heredia será recordado por esos poemas y el devenir de
Fernando estará  marcado por  su  aproximación  a  Delfina,  acto  que  más
tarde  frente  a  su madre  evocará  como un  suicidio  y  que,  por  supuesto,
representa su relación con Cuba, su imposibilidad ahora de dejar la isla,
expresada claramente en la última línea de la novela). 

42. Un  estudio  más  pormenorizado  de  estos  primeros  capítulos  de  la
segunda parte nos va a permitir ver el poder narrativo del encadenamiento
reflexivo en el texto. En este primer capítulo, la línea narrativa 1 multiplica
los reflejos con la vida de Heredia. Fernando pasa revista a su estancia en
Cuba y al hacerlo va reflejando elementos que lo proyectan en la vida de
Heredia, desde su situación política (el reflejo del exilio/político), el males-
tar por la relación con sus amistades (el reflejo de la traición), su situación
frente a la hoja en blanco o falta de creación (el reflejo creativo), esa falta de
producción poética en la que se ve reflejado Fernando. En cuanto al pri-
mero  de estos  tres  reflejos  (exilio/político),  algunos  capítulos  más  tarde
aparecerán en la narración de Heredia similitudes (que harán eco con la
conversación en la azotea junto a Delfina) entre el régimen de Tacón y el
régimen impuesto por el  castrismo durante el  llamado Periodo especial,
directamente relacionado con el devenir de Fernando (Padura, 2018; 309-
317).

43. Pero ese intercambio de referencias tanto retrospectivas como pros-
pectivas se basan en el reflejo, en este caso retro-prospectivo, con la línea 3.
Al final de este primer capítulo Fernando evoca lo siguiente en la línea 1:

Pero, según el viejo Aquino, apenas unos pocos masones tuvieron la oportu-
nidad de apoderarse de él y, por lo que sabían, solo Ramiro Junco una razón fac-
tible para hacerlo. Y el propio padre del viejo Aquino, ¿no tendría algún motivo
inimaginable, escondido o hasta desconocido por su hijo? (Padura, 2018; 187).

44. Este fragmento nos envía directamente a la línea 3 donde el doble-
mente viejo Aquino va a leer por primera vez “los papeles” de Heredia y
materializarse al mismo tiempo esa novela dentro de la novela. Para el lec-
tor la búsqueda no sólo tiene sentido, sino que además, confirma que está
leyendo dos novelas en una. Y esta mise en abyme que se opera en la línea 3
viene dada por un microrreflejo interior, el del “vaho dulce de la complici-
dad” (Padura, 2018; 206), que une por el olfato a Aquino con Heredia.
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45. Por su lado, la línea 2 también responde a esos reflejos. Primero y de
nuevo  con un contrarreflejo,  el  del  contraste  térmico entre  una Habana
caribeña desde la azotea y el clima bostoniano en el malecón norteameri-
cano, ese “frío despiadado” que “sería [su] perdición” (Padura, 2018; 188).
Poco  después  Heredia  hace  referencia  directa  a  uno  de  los  “demo-
nios” (Padura, 2018; 187) evocados por Fernando en la azotea, “la delación
y el espionaje, tan frecuentes en Cuba” (Padura, 2018; 191). Un poco más
tarde  Heredia  evoca  la  especie  de  confesión  que  realiza  frente  al  padre
Varela, que recuerda al acto de sinceridad frente a Delfina en la azotea. A
continuación, Heredia muestra su desesperación frente a la falta de escri-
tura (“Si hasta entonces apenas escribí poesía […], desde ese día no volví a
hacerlo” [Padura, 2018; 193], para finalmente presentarse como un fraca-
sado a diferentes niveles (como conspirador, amante y poeta [Padura, 2018;
193]), sentimiento compartido por Fernando y confirmado desde la secuen-
cia de la azotea.

46. Y es  solo  entonces,  tras  la  presentación  paralela  de  las  situaciones
reflejadas de los personajes, cuando la ínsula (en sentido figurado y real) en
la que se encuentra Fernando e Delfina en la azotea se verá anegada por las
aguas intertextuales de las cataratas del Niágara, como lo sería el proscenio
de su tragedia literaria. Padura desarrolla en los dos próximos capítulos un
paralelismo entre el acto sexual venidero de Fernando y Delfina y el poder
evocador de la visión de las cataratas. El valor fecundo de ambos aconteci-
mientos dará nacimiento simbólico a la escritura. Es así, en el capítulo cinco
de esta segunda parte, justo después del cruce de capítulos de las dos pri-
meras  líneas  y  después  de  aparecer  simbólicamente  evocada  la  relación
entre Fernando y Delfina, cuando aparece la lectura del texto de Heredia y
la confirmación del texto dentro del texto en La Novela de mi vida.

Conclusión

47. Hemos podido constatar cómo las múltiples modalidades y utilidades
del efecto de reflejo en literatura vienen a ensamblar la estructura (el conti-
nente) y enriquecer la narración (el contenido) de la novela. Primero por
medio  de  una  serie  de  reflejos  menores  y  mayores  intercapitulares  y
segundo por medio de una intertextualidad a tres bandas que va a alimentar
la dualidad del texto, ese juego de dobles entre Fernando y Heredia, inter-
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cambio en el que el agua y la condición de insularidad a distintos nivelas
aparece como vital. Borges decía en El libro de los seres imaginarios sobre
el Doble que “Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los herma-
nos gemelos, el concepto del Doble es común a muchas naciones” (Borges,
1985;  76-77).  Aquí  estamos  frente  a  una  nación  insular  habitada  por
hombres y mujeres ínsula en la novela (recluidos en sus avatares personales
ligados precisamente al avatar mayor de la nación). El mar (recordemos el
nombre de Delfina,  ayudante y agente motivador de acción mayor en la
novela) es un elemento reflexivo por excelencia y por ello tiene una fuerte
presencia. Porque hay algo acuático en la narración de Padura, donde las
tres líneas parecen avanzar una sobreponiéndose a la anterior, provocando
un reflejo que es el utensilio principal de la obra.

48. Un reflejo que aparece múltiple (político, geográfico, vital y autorial) y
que se presenta ya en la raíz misma de la narración; solo entrando en una
lógica especular se puede dimensionar correctamente la novela. Se trata de
un reflejo que Padura lleva hasta sus últimas consecuencias al introducir un
tercer eje, el de la línea 3. Podía haberse limitado a una estructura binaria
reflexiva, sin embargo, con la presencia de la tercera línea pone en eviden-
cia el elemento difuso, la alteridad propia a todo reflejo. Desde un punto de
vista narratológico,  es  ahí  donde se materializa el  texto que construye y
contiene una triple novela: la hipotética de Heredia,  la potencial de Fer-
nando y la real de Padura.

49. Entender La novela de mi vida como la consecuencia de un proceso de
escritura especular es además situarla en la esfera propia a la construcción
de una memoria histórica,  donde esos reflejos vayan construyendo dicha
memoria y recuperando así la de esa  Isla perdida de Fernando/Heredia/
Padura, como si de una generación perdida se tratase.
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