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1. « [M]onstruos  y  criaturas  fantásticas,  figuras  dobles  y  viajes  en  el
tiempo, tan herederos de Poe y Lovecraft como de García Márquez o el pro-
pio  Borges » :  comment  ne  pas  retrouver  dans  cette  présentation  de  la
Micropedia d’Ignacio Padilla (Marcial Pérez, 2018) le cortège traditionnel
d’une écriture dont l’expression s’est diversifiée au cours des deux derniers
siècles et plus encore dans les propositions littéraires des auteurs d’Amé-
rique latine ? En effet, l’accueil réservé à l’édition posthume de ce projet qui
regroupe dans un même coffret quatre volumes constituant la Micropedia
et un livret d’hommage intitulé « De monstruos, dobles, autómatas y qui-
meras » emploie l’adjectif « fantastique » pour caractériser le contenu des
textes. Mais de quel fantastique parle-t-on ? On sait la versatilité du fantas-
tique et la difficulté des approches existantes dans les différentes théories et
tentatives de définition, ce qui invite souvent à se demander si le terme est
envisagé  lato sensu et englobe alors d’autres codes et registres d’écritures
de la – mal aimée – littérature de genre, voire la paralittérature, ou bien s’il
s’agit d’une caractérisation plus précise qui convoque une tradition ayant
évolué entre les siècles et les territoires, et qui a trouvé un terrain favorable
tantôt dans la littérature gothique, tantôt dans un quotidien trivial où s’in-
vite parfois l’inquiétante étrangeté, et souvent dans une articulation habile
avec d’autres genres comme la science-fiction, la fantasy, le merveilleux ou
encore le policier. 

2. Au-delà du débat qui a poussé la critique du dernier quart du ving-
tième siècle à interroger la proposition de définition avancée par Todorov
en 1970 dans la célèbre Introduction à la littérature fantastique, on sait la
diversité avec laquelle les écrivains latino-américains ont accueilli ce qu’on
appelle  parfois  un  « genre »,  et  l’ont  cultivé  dans  leurs  textes ;  et  l’on
connaît,  ne serait-ce que par les travaux d’Ana María Barrenechea ou de
Rosalba Campra, l’approche théorique de l’autre côté de l’Atlantique. Par
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ailleurs, de nombreux chefs d’œuvre littéraires sont nés sous la plume d’au-
teurs mexicains – pensons à Aura ou « Chac Mool » de Carlos Fuentes, au
Confabulario de Juan José Arreola, et plus récemment à Cecilia Eudave et
Alberto Chimal –, des écrivains dont le rapport à la mort et sa transposition
dans la littérature par l’irruption de l’inadmissible a souvent amené à repé-
rer des traits fantastiques dans les textes.

3. Alors, en quoi la Micropedia d’Ignacio Padilla est-elle fantastique ? En
quoi semble-t-elle renouveler cette écriture dont on a prétendu qu’elle avait
disparu  suite  à  l’avènement  de  la  psychanalyse ?  Ignacio  Padilla  (1968-
2016), dont la thèse de doctorat s’intitulait « Lo diabólico y lo monstruoso
en Cervantes », est décédé brutalement,  et c’est son ami, l’écrivain Jorge
Volpi – qui, en 2004 dans un célèbre article sur la fin de la littérature, ima-
ginait  un futur  littéraire  noir  dont  Padilla serait  témoin,  de nombreuses
années plus tard – qui s’est chargé de l’agencement des textes du dernier
volume de nouvelles pour l’édition publiée par Páginas de espuma de cet
ensemble  de  cinquante-quatre  nouvelles  réparties  dans  des  recueils  aux
titres octosyllabiques : Las antípodas y el siglo, El androide y las quimeras,
Los reflejos y la escarcha – tous trois composés de douze nouvelles – et Lo
volátil y las fauces1.

4. Si  la  critique  a  déjà  consacré  une  étude  à  l’image  du  Mal  dans  la
Micropedia, il semble pour autant nécessaire de s’interroger sur la présence
même du fantastique dans ces nouvelles, une présence qui ne va pas de soi,
dans son sens restreint comme dans son sens le plus large, mais aussi de
réfléchir sur les enjeux de cette présence. Pour mener ce travail, on considè-
rera, au moins dans un premier temps, qu’un texte est fantastique dès lors
qu’il met en regard le réel – ou l’idée conventionnelle que nous en avons,
nous y reviendrons – et l’impossible, en problématisant cette relation, c’est-
à-dire en décrivant suffisamment les éléments invraisemblables pour géné-
rer, la plupart du temps chez le lecteur mais parfois chez le personnage, un
doute, une curiosité et une interrogation qui ébranlent les perceptions et les
certitudes. 

5. Toutefois, il ne faut pas pour autant considérer que chaque nouvelle
qui compose le projet est de nature fantastique : la polarisation n’est pas
univoque, et l’effet n’est pas linéaire, vers une cauda susceptible de générer

1 Les nouvelles des recueils mentionnées dans cet article verront la mention des pages
précédée  des  chiffres  romains  I,  II,  III,  IV,  suivant  ainsi  l’ordre  de  publication  des
ouvrages. 
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un twist-ending, comme cela est souvent le cas chez les écrivains du fantas-
tique traditionnel, les fantastiqueurs du langage. Il semble que Padilla nous
invite à percevoir, dans une diversité d’approches et avec des degrés d’in-
tensité variables, ce que peut l’imaginaire, y compris dans une proposition
aussi paradoxale que la  Micropedia,  entre science,  histoire et littérature.
Ainsi,  le  fantastique,  bien qu’étant une catégorie commode dans laquelle
placer la plupart de ces  cuentos aux allures arreoliennes et/ou rulfiennes,
ne semble pas être le seul moteur d’un projet d’écriture, ni constituer, si l’on
considère l’acception la plus étroite et restreinte du terme (irruption de l’in-
admissible dans la légalité du quotidien, en paraphrasant Roger Caillois),
l’unique regard porté sur le référent. La stratégie de langage employée rend
compte d’une manière particulière de percevoir le monde. Quelle lecture de
quel fantastique est ici  convoquée ? Quel est l’effet du recours au fantas-
tique sur le projet de la Micropedia ? Sur le lecteur ? On se demandera donc
dans quelle mesure ces ouvrages proposent à la fois un renouveau et un
maintien de la tradition cervantine telle que l’aborde Carlos Fuentes dans
La gran novela latinoamericana (2011), et dans quelle mesure le fantas-
tique, dans toute la diversité de ses expressions qu’il conviendra d’analyser,
joue le rôle d’un prisme de réfraction d’un savoir universel fondé sur le pou-
voir de l’imaginaire comme épiphanie de vérité où la confusion entre fiction
et vérité n’est plus déterminante. Pour mieux expliquer cette idée, on s’ap-
puiera sur la distinction opérée par Jacques Rancière (2009 ; 156-156), per-
mettant  d’isoler,  d’une  part,  le  fictif-mimétique,  comme  un  agencement
d’actions qui créent une histoire et d’autre part, le fictif « comme procédé
de l’esprit humain », qui relève davantage de l’agencement des signes et des
images. Nous y reviendrons également. 

6. Ce que l’on proposera donc, c’est une sorte de viaje a la semilla, selon
la dynamique d’une progression où l’on verra d’abord que le  fantastique
classique peut être perçu comme une porte d’entrée dans un univers dont la
codification est connue du lecteur. Cependant, il ne faut pas tomber dans le
piège de la réduction thématique, qui consiste à croire que la présence d’un
élément surnaturel, comme le fantôme par exemple, suffirait à qualifier un
texte de fantastique. L’approche de l’auteur est finalement bien plus com-
plexe, car Padilla propose des inventions et des créations qui reflètent un
fantastique que l’on peut qualifier d’épiphanique. Finalement, le recours à
l’expression fantastique la plus ancestrale permet la création d’un monde où
le clivage entre réel et impossible est dépassé par une mythologie en réso-
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nance avec la tradition littéraire héritée de Cervantes. L’essence du fantas-
tique de Padilla serait alors à chercher dans les sources les plus ancestrales
et archétypiques de ce dernier.

1. Un fantastique hérité qui déploie sa force subversive

7. Que ce soit dans sa dimension thématique, langagière ou par sa ten-
dance à la subversion, Ignacio Padilla mobilise à travers la Micropedia des
éléments caractéristiques du « fantastique classique » que l’on peut, dans
un premier temps, envisager comme une remise en question d’un ordre du
monde  établi  arbitrairement  et  face  auquel  la  littérature  propose,  ou
oppose, un changement de paradigme. 

1.1. UNE CODIFICATION THÉMATIQUE OÙ RÉSONNENT LES MOTS DE LA TRIBU

8. C’est  d’abord  à  travers  la  multiplication  de  motifs  reconnaissables
qu’Ignacio Padilla constitue un univers identifiable pour le lecteur et rend
visible la présence d’éléments impossibles par le biais de l’intertextualité.
Sirida Fuertes Trigal (2009) a déjà eu l’occasion de développer les éléments
hérités  du gothique,  dont  de nombreux motifs  parcourent  l’œuvre.  C’est
ainsi  que le  thème du double et  du dédoublement,  déjà  présent dans le
second volume2, représente le fil conducteur des nouvelles de Los reflejos y
la escarcha, et ce, dès l’épigraphe qui rend hommage au célèbre roman de
Stevenson, puis dans la composition même de l’index, divisé en deux par-
ties égales et symétriques. Le quatrième volume présente une nouvelle au
titre évocateur, « Conflagración de murciélagos », et un tour d’écrou sup-
plémentaire  est  donné  dès  l’apparition  du  premier  personnage,  appelé
Barry Lovecraft. De même, l’allusion à la créature du Docteur Frankenstein
dans « Hagiografía del apóstata » ne surprendra pas non plus le lecteur3. De
ce point de vue, « Galatea en Brighton » est la nouvelle dont les descrip-
tions illustrent au mieux l’atmosphère du fantastique classique :

Sus primeras apariciones en la casa de Brighton apenas debieron de sembrar
en ellos cierta curiosidad por su vida desastrada o por las minucias de un suici-
dio con barbitúricos que, en realidad, no difería gran cosa de la de muchos otros

2 « Me tomó algunos peses comprender que Sibhoan Kearney era el nombre irremediable
de por lo menos dos mujeres distintas » (II, 79).

3 « De  sus  pecados,  solo  de  sus  pecados,  tendría  que  surgir  una  criatura  monstruosa,
construida con pedazos de su carne viva y amalgamada pos la consistente materia de sus
remordimientos » (I, 67).
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espectros invocados por la voz ventral de la médium. Después de todo, no era
inusual que los suicidas pululasen en las sesiones para narrar a los vivos los
mórbidos detalles de sus últimos instantes en el mundo (II, 82).

9. Les  séances de spiritisme,  mais  plus  largement  la  présence de fan-
tômes ainsi que les échos de l’au-delà dans le monde des vivants font plei-
nement partie de la construction narrative de la Micropedia. Dans la conti-
nuité de cette approche, Padilla développe le fantastique dans l’inquiétante
étrangeté  que peuvent  révéler  les  images,  et  notamment  les  tableaux de
Cornelius von Max, qui réveillent chez le public un sentiment d’unheim-
liche en raison de leurs traits et attitudes semblables aux êtres humains.
Padilla retrace la biographie du peintre tout en créant chez le lecteur un
effet de suspense : « Baste lo dicho para asentar que, dondequiera y como-
quiera  que  las  cuenten,  las  historias  cavernarias  de  los  simios  del  lago
Starnberger asombrarán a quien las escuchare o las leyere » (IV, 130). Le
renversement dans un cynisme simiesque ébauche déjà une distanciation
sur laquelle  nous aurons l’occasion de revenir :  « Cornelius Max creía (o
quería creer) en la transmigración de las almas ; para él,  el premio a las
buenas acciones consistía en encarnarse el alma en nobles bestias, así como
el infierno sería acaso el traslado del ánima a un cuerpo de hombre o de
larva » (IV, 136).

10. La lecture des travaux théoriques et critiques rédigés par Padilla aide à
comprendre son approche de l’écriture  de fiction.  Ainsi,  l’auteur  de  Los
demonios de Cervantes souligne la manière dont les êtres surnaturels sont
des incarnations des traits de caractère des créateurs et accompagnent ces
derniers dans leurs inventions : « Demonios siguen siendo las pulsiones de
la libido, las  manías persecutorias,  los  trastornos de la personalidad,  las
enfermedades del espíritu, las inspiraciones y expiraciones del artista entre
este mundo y los otros » (Padilla,  2016 ; 11).  Il  suggère ainsi  un premier
sens que l’on peut donner à la présence du fantastique dans la Micropedia :
ces motifs sont les ombres des démons de la création. 

11. Si l’on observe de plus près le détail de la composition d’une nouvelle
en particulier, on verra dans « Rhodesia Express » un autre motif récurrent
du fantastique, celui de l’altération de la logique du temps, une obsession
chez nombre d’auteurs d’expression fantastique. Le principe fondateur de
l’événement  impossible  est  présenté  d’emblée :  « Nada  ni  nadie  podían
explicar tan dramática irregularidad: los trenes salían puntuales de la esta-
ción de Lusaka y bordeaban el Zambezi a toda máquina para llegar irreme-
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diablemente tarde a su destino » (I, 44). On pensera, à la lecture de ces élé-
ments  narratifs,  aux  nouvelles  fantastiques  qui  mettent  en  scène  des
moyens de transport, en particulier des trains, à commencer par « El guar-
dagujas »  de  Juan  José  Arreola,  mais  aussi  « El  Sur »  de  Borges,  par
exemple4. L’écriture fantastique conjuguée à ce motif affecte la conception
du temps et  de  l’espace en générant  le  malaise,  l’incompréhension et  la
situation impossible face au recours à un développement technologique et
industriel.  Padilla construit  alors  la nouvelle  en développant le  doute,  la
recherche d’une réponse logique face à une situation insolite, jusqu’à jouer
avec le langage : « En realidad, coronel, son apenas las doce treinta y cinco.
Son nuestros relojes quienes han llegado tarde a la cita. » (I, 48), montrant
à quel point le travail d’une nouvelle suppose un choix précis de mots, la
nouvelle finissant d’ailleurs sur une pointe d’ironie : « se perdió en las calles
de Salisbury con paso firme y acompasado » (I, 50).

12. Le fantastique classique serait alors une porte d’entrée dans l’univers
des possibles et mondes alternatifs par un chemin que le lecteur connaît
déjà. Néanmoins, il convient de garder à l’esprit le risque de réduction thé-
matique :  convoquer  un  vampire  ou  un  spectre  n’est  pas  suffisant  pour
considérer qu’un texte est fantastique. Comme le développe David Roas, et
d’autres avant lui,  le fantastique repose également sur un travail du lan-
gage. 

1.2. LE LANGAGE DU FANTASTIQUE

13. Si l’on ne peut se résoudre à résumer le fantastique aux diverses appa-
ritions codifiées,  c’est  parce que l’écriture  même,  en tant  que processus,
dessine des brèches où s’insère le fantastique. Observons la nouvelle « Las
entrañas del Turco », où le motif de l’automate du joueur d’échec de Kem-
pelen, s’il est célèbre pour ce qu’en a fait Edgar Allan Poe dans « Le joueur
d’échecs de Maelzel » a été repris par d’autres écrivains, notamment Elsa
Triolet dans L’Âme, sans pour autant que l’on considère ces textes comme
fantastiques.  La construction de la  nouvelle  obéit  à  un schéma que l’on
retrouve dans d’autres nouvelles de la Micropedia : contextualisation par le
biais  d’un  savoir  encyclopédique,  récit  de  l’anecdote  associée,  multiples
rebondissements puis effet (ou non) de fermeture du récit.  Ce qui fait la
fantasticité du texte, c’est sa rhétorique et sa mise en forme : le narrateur

4 Précisons  également  que  Padilla  a  publié  en 1996 un recueil  intitulé  Últimos  trenes
(Confabuladores).
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s’adresse à un interlocuteur à la deuxième personne du singulier sous la
forme d’une lettre,  un dispositif  qui implique une complicité entre l’ins-
tance  narrative  et  son  public.  Si  Sartre (1947)  avait  déjà  envisagé  une
approche du fantastique par le langage, Rosalba Campra (2008) ou encore
David  Roas (2011)  ont  réfléchi  aux  mécanismes  qui  régissent  ce  mode
d’écriture. Ce dernier élabore une définition où le fantastique repose sur
quatre éléments fondamentaux : le réel, l’impossible, la peur et le langage.
Dans la partie consacrée au langage, il distingue l’instance narrative dans le
choix  des  porteurs  du  discours,  l’organisation  narrative  et  les  différents
aspects discursifs à l’échelle de la phrase. « Las entrañas del Turco » est
l’une des nouvelles les plus surprenantes du point de vue des recours dis-
cursifs. Nous en prendrons un exemple, celui de l’utilisation de la comparai-
son impossible « como si » :

• « Es como si el autómata o el fantasma del propio Kempelen supiese que
lo intentaríamos » (II, 44).

• « Es como si el autómata dirigiese al hombre y no a la inversa » (II, 45). 

• « Allá  dentro señor mío a una le  entraban deseos de ganar la partida
como si en ello se le fuese la existencia y a veces se te olvidaba que eras
algo distinto del autómata » (II, 49).

14. D’un point de vue grammatical, il s’agit de l’expression d’une compa-
raison conditionnelle hypothétique dont Bosque et Demonte précisent :

Dado el carácter comparativo de la estructura, esta constituye un mecanismo
metafórico muy productivo, puesto que permite poner en relación elementos del
mundo real con elementos de mundos posibles (Estás muy pálido, como si te
hubieras mareado), o claramente irreales (Estás muy pálido, como si hubieras
visto un fantasma) (Bosque et Demonte, 1999 ; 3679).

15. Il existe donc un fantastique du langage chez Padilla, où le choix d’une
forme linguistique, ici la comparaison – mais l’on connaît d’autres proces-
sus, comme l’ambiguïté des déictiques, la polysémie, les ellipses, les jeux de
métalepses – contribuent à générer l’effet fantastique. 

16. Padilla se place aussi dans la continuité de la tradition de que Denis
Mellier (1999) a appelé l’écriture de l’excès. « El chino de las cabezas » en
est un bon exemple. C’est une nouvelle dont le ressort principal est la peur.
À nouveau, l’iconicité y est mobilisée, donnant ainsi une coloration qui rap-
pelle,  peut-être,  un  lointain  Dorian  Gray.  L’incipit,  aux  allures  marqué-
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siennes5, laisse place à un récit inquiétant où le sourire diabolique, l’emploi
du « como si »,  le  vocabulaire  de  la  peur  (« terror »,  « horror »,  « terror
infinito »,  « pavor »,  « me  inquietó »...)  se  conjuguent  et  donnent  nais-
sance, dans la structure, le rythme, la construction du cadre spatio-tempo-
rel,  l’élaboration des personnages,  à l’irruption de l’effet  fantastique.  On
ajoutera que ce sentiment extrême qu’est la peur, et le détail des descrip-
tions sordides associées, renvoient à une veine littéraire, celle de Lovecraft,
de  la  « Bérénice »  de  Poe  et  de  bien  d’autres  auteurs  et  nouvelles,  que
Padilla décline à sa guise dans cette nouvelle qui met en scène un person-
nage qui se déplace avec des têtes humaines, qu’il conserve ensuite dans du
formol, sur fond de contrôles douaniers et de guerre sino-japonaise. 

17. Mais là encore, il serait erroné de réduire le fantastique à une série de
stratégies d’écriture en vue d’un effet particulier ; à ce propos, Padilla pro-
pose dans ses  propres textes  une définition « à  l’œuvre » du fantastique
classique. Voyons-en deux exemples. D’abord, dans « Viaje al centro de una
chistera », qui a remporté un prix du récit policier (XXI Premio Internacio-
nal de Relatos Policíacos Semana Negra), la parodie de Jules Verne induite
dans le titre investit l’univers de la magie :

Usted me necesita, debe aceptarme como su guía a través del espejismo que
lo conducirá a la verdad, ya no a la ejecución perfecta de un simple truco que al
cabo resultaría tan baladí como los aplausos que suele provocar. Nada de eso,
oficial. Se trata más bien del indeleble terror de una realidad tan clara que qui-
siéramos ilusión, la realidad pura de la muerte (II, 60).

18. Si l’on a tendance à reprocher aux écrivains du fantastique leur esca-
pismo, c’est-à-dire le fait de voir cette écriture comme une série de tech-
niques, il semblerait qu’ici, Padilla suggère plutôt, au contraire, de cesser de
percevoir cette écriture comme un tour de passe-passe et, dans un jeu de
clair-obscur,  d’accepter le  vertige  suggéré  par l’écriture.  Padilla  prolonge
même un peu plus le mélange des genres en croisant cette écriture magico-
fantastique avec le polar, et insiste alors un peu plus sur le rôle des pulsions
destructrices de Thanatos menant à la tragédie. 

19. La deuxième définition « en action » se trouve dans « Of Mice and
Girls » : 

5 « Aún ahora  cuando,  le  invoco  y  recuerdo  con nitidez  cada uno de  sus  gestos  o  sus
palabras, me inquieta descubrir que al chino de las cabezas solo pude verlo un par de
veces en mi vida » (I, 93).
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La realidad, añadió, es en sí misma perturbadora, aunque esto solo podemos
descubrirlo merced a ciertos cambios de perspectiva. La mente nos protege de la
realidad pero el  ángulo del horror se encuentra siempre a escasos grados de
nuestra rutina, aguardando el momento en que algo o alguien nos empuje de
golpe a verlo todo desde una dimensión distinta, desde ese punto secreto en el
que de pronto ha ocurrido una inversión acaso mínima, acaso risible, que sin
embargo termina por exhibir una verdad inquietante (II, 69).

20. Les familiers de l’écriture fantastique péninsulaire auront repéré dans
cette définition une allusion à El ángulo del horror, de Cristina Fernández
Cubas6, qui donne une traduction spatiale et une allure concrète à l’inquié-
tante étrangeté. C’est sans doute un clin d’œil à la tradition littéraire du fan-
tastique qu’Ignacio Padilla lance ici. 

21. On constate donc que Padilla, par le biais du langage, crée des effets de
fantastique et des allusions intertextuelles au milieu des codifications clas-
siques. Cela confirme l’idée selon laquelle le fantastique, tel un caméléon,
peut être en adéquation avec plusieurs styles d’écriture et ce, à différentes
époques.  Comme  l’avance  Manganelli :  « Le  fantastique,  parce  qu’il  est
enclin à prononcer l’univers, est le créateur des signes, le collectionneur des
exorcismes, le transcripteur des formules efficaces, le lexicographe qui éta-
blit de diligente façon la liste des choses inexistantes » (1991 ; 63-64). La
Micropedia poursuit cette tendance. 

1.3. LE POUVOIR DE LA SUBVERSION COMME HÉRITAGE

22. Au-delà  des  motifs,  des  thèmes,  des  allusions  intertextuelles  et  du
fonctionnement du fantastique dans sa dimension textuelle, on peut donner
un sens à la présence de cette écriture dans la Micropedia en raison de sa
force subversive. Il y a ce paradoxe, dans le fantastique, de témoigner à la
fois d’une fascination et d’une répulsion pour les avancées technologiques,
le développement des sciences et le progrès. Entre positivisme et antipositi-
visme,  cette  écriture,  dans  ses  interrogations  sous-jacentes,  bouleverse
l’ordre établi, et l’on pourrait y voir un point commun avec la génération
d’auteurs à laquelle appartient Ignacio Padilla. Comme le précise Rosa Bel-
trán (apud Volpi, 2018 ; 16) : « Nacho insistía una y otra vez: lo fantástico
es  por  definición  lo  subversivo.  Es  revolucionario  porque  nos  obliga  a

6 « Era la casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la casa en la que hemos pasado
todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, había algo muy extraño en ella.
Algo  tremendamente  desagradable  y  angustioso  que  al  principio  no  supe  precisar.
Porque  era  exactamente  esta  casa,  sólo  que,  por  un  extraño  don  o  castigo,  yo  la
contemplaba desde un insólito ángulo de visión » (Fernández Cubas, 1990 ; 109).
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entender y entendernos desde otra forma de pensamiento. » Avançons une
hypothèse : cette force potentiellement subversive semble être en adéqua-
tion avec l’état d’esprit des écrivains de la génération du Crack. « Apuntes
de balística »,  dans  Las antípodas y el  siglo,  représente  bien la  critique
implicite de la condition humaine et son rapport à la modernisation ; c’est
là une tendance que l’on constatait déjà chez Juan José Arreola, et qui se
maintient ici. Mais c’est à travers les machines et les androïdes que Padilla
développe dans sa plus grande variété le rapport de l’homme à la machine
et le scepticisme associé. Sans dévier vers certaines interprétations psycha-
nalytiques7 on se souviendra du mythe fondateur de Pygmalion et Galatée,
repris en 1886 par Villiers de l’Isle Adam dans L’Ève future, et dans la litté-
rature hispano-américaine, de « Las Hortensias » de Felisberto Hernández.
Chez Padilla, c’est tout un volume, El androide y las quimeras, qui illustre
le rapport problématique de l’homme à la machine. « Las furias en Menlo
Park » est, de ce point de vue, un texte original dans le travail de Padilla, car
non seulement il reprend l’anecdote de la poupée parlante ou poupée-pho-
nographe d’Edison, mais il donne, dans le projet littéraire, une sonorité au
fantastique,  dans  la  mesure  où  ces  poupées  macabres  et  inquiétantes
génèrent le malaise en raison de leur voix8. C’est donc une coloration grima-
çante que l’on peut trouver dans cette vision du progrès et des avancées
technologiques qui, dans d’autres passages de l’œuvre, fonctionnent de la
même manière par le biais du grotesque, un grotesque qui n’aurait pas été
étranger à Edgar Allan Poe. 

23. Ces  allures  grinçantes  et  ambiguës  du  résultat  de  la  fabrication
humaine  montrent  une  certaine  perplexité  face  au  développement  des
sciences et du progrès. C’est dans cette mesure que nous trouvons là un ter-
rain favorable aux aspirations de la génération dite du « Crack ».  Carlos
Fuentes, dans son parcours de la littérature hispano-américaine, présente
ainsi  cette  génération  d’auteurs  à  laquelle  appartiennent  Padilla,  Volpi,
mais aussi Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz et Ricardo Chávez Castañeda :
« Significa ruptura, separación, superioridad. Significa golpe, exageración,
novedad y fisura. Significa locura, conversación y, todo ello, el anuncio de
algo nuevo mediante el ruido explosivo » (Chávez Castañeda, 2016 ; 360).
Jorge Volpi, dans un jeu littéraire qui frôle la science-fiction, imagine ce que

7 « Les robots comme les androïdes sont construits de la main de l’homme. La stérilité de
ces derniers – leur impuissance à donner la vie sans être obligé de la manufacturer – fait
souvent l’objet de développements dans les récits » (Thaon, 1986 ; 225).

8 Voir à propos des poupées le chapitre « L’Ève d’Edison » (Wood, 2002 ; 131-181). 
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dirait  un critique,  un certain  Berry,  passée la  moitié  du vingt-et-unième
siècle, de cette génération : « Dominada por la autocomplacencia y demo-
lida por el mercado, poco a poco la literatura hispánica desapareció de la faz
de la Tierra » (2004 ; 33). Avec une désillusion ironique, Volpi anticipe une
perte de l’identité de la zone géographique de l’Amérique latine en raison de
sa dilution ou dissolution dans une  koiné littéraire. Il s’ensuit une charge
grinçante contre la critique littéraire elle-même, que l’on devine à travers
une classification aussi drôle que pessimiste, dont ferait partie le « meta-
posdeconstruccionismo actual » de 2055. Si la  forme est irrévérencieuse,
elle montre en creux les enjeux qu’affrontent les auteurs de sa génération :

En efecto, la distancia cada vez mayor entre cada uno de los países que for-
man a América Latina, el incremento en los intercambios de información con
otras culturas y tradiciones, y la rapidez y maleabilidad de los nuevos medios de
comunicación hacen que la identidad latinoamericana sea cada vez más difícil de
definir (Volpi, 2004 ; 41). 

24. Cette incrédulité a donné lieu, en 1996, à un manifeste du Crack, où les
auteurs ont présenté leur approche du débat. Padilla et les écrivains de sa
tribu sont donc marqués par la désillusion liée à l’échec des utopies :

Cuando los años de mayor avidez en la persona para creer en lo imposible –
que son también los más fértiles para que en su ánimo germine el desencanto–
han  transcurrido  entre  Vietnam  y  Panamá,  entre  el  asesinato  de  Salvador
Allende y la invasión a Afganistán, no es ninguna sorpresa que los espíritus en
formación se encierren anticipadamente en la crisálida de la indiferencia ante la
cruda realidad: cuando finalmente entramos en consciencia de nuestro ser en el
mundo,  descubrimos con dolor  que  el  hombre  había  llegado  a  la  Luna para
constatar que esta no era de oro ni de queso (Chávez Castañeda, 2005 ; 164-
165).

25. Pour autant, et c’est là un point commun avec le fantastique dans son
lien complexe avec la notion de progrès, les écrivains du Crack ne vont pas
s’insurger contre les modèles préexistants (tuer le père, ou tordre le cou au
cygne  et  autres  rébellions  parricides…),  mais  vont  préférer  une  mise  en
doute intégratrice :

La renovación a ultranza, el desfase total e impetuoso de lo precedente es, al
menos en las artes, una actitud suicida. Para estos grupos y estos autores [surgi-
dos después de 1989] romper es sobre todo recapitular, limpiar, señalar aquello
que consideran desviaciones y devaluaciones de valores estéticos precedentes
que sin embargo tienen aún absoluta vigencia (Chávez Castañeda, 2005 ; 160).

26. Néanmoins, comme dans tous les raccourcis sur l’identification d’une
génération,  il  y  a  des  erreurs  que  rectifient  les  auteurs  eux-mêmes,  et
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notamment  Padilla :  « Entre  estos  equívocos  acaso  los  más  prósperos  y
notables sean, primero, el mito de una negación de los escenarios mexica-
nos y, segundo, el de una confrontación con los grandes autores de la litera-
tura  latinoamericana » (Chávez  Castañeda,  2016 ;  78).  En  revanche,  de
même que les écrivains du Boom ont composé avec le contexte éditorial et
l’accueil  du  public,  de  même,  les  écrivains  du  Crack  semblent  avoir  dû
s’adapter,  comme  le  souligne  Padilla,  aux  conditions  de  développement
extra-littéraires :

Somos una generación tan literaturizada, tan precozmente lectora, que toda
nuestra idea del mundo pasa a través de tres medios: la televisión, el cine y la
literatura.  No podemos ser  escritores realistas  porque  vivimos en un mundo
mediado por estos tres gigantes. No vivimos en México, ni en el DF, ni en Queré-
taro ni en Puebla: vivimos en la literatura (Gallo et Padilla, 2010 ; 158).

27. Doit-on  pour  autant  en  déduire  que  la  littérature  est  une  sorte  de
refuge, comme le fantastique a pu être considéré comme  escapista ? Rien
n’est moins sûr : il s’agit de se décentrer et de poser les questions depuis un
autre point d’observation.

28. Ainsi,  il  apparaît  que la  Micropedia adopte  de  nombreux traits  de
l’écriture et du contexte du fantastique traditionnel. Mais ce serait oublier,
ou laisser de côté, de nombreuses nouvelles qui n’ont pas recours au fantas-
tique du langage ou aux motifs du fantastique classique. En effet, on peut
concevoir  le  fantastique  dans  une  approche  plus  ancestrale,  car  Padilla
dépasse le côté artificiel que l’on perçoit dans certains textes, ou du moins il
donne une autre  ampleur  au jeu du langage.  Ici,  la  notion de nouvelles
escapistas n’est pas vraiment opératoire : l’aspect ludique du langage fan-
tastique,  celui  de  l’œil  qui  le  perçoit,  est  intégré  à  un  projet  plus  vaste.
D’ailleurs, la réalité extratextuelle n’est-elle pas finalement une convention
de plus ?

2. Une écriture où la tension entre science et histoire 
se résout par le biais de la fiction

29. Le fantastique de Padilla ne semble pas être systématiquement soumis
au régime de la vraisemblance, à l’effet de réel qui régit d’ordinaire la possi-
bilité de l’effet fantastique dans son sens le plus strict et étroit d’intrusion
de l’inadmissible.  C’est ce qui  porte à croire que Padilla décline d’autres
modes d’écriture fantastique. Il ne faut pas pour autant en déduire que l’au-
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teur  s’affranchit  du  rapport  à  la  réalité  extratextuelle.  On en  veut  pour
preuve le titre du projet lui-même et ses implications scientifiques, mais
aussi  l’identification possible des références érudites  dont  les  récits  sont
développés dans les nouvelles. Il en résulte une tension entre science et his-
toire(s)  tout au long des recueils,  où le  recours à la fiction présente des
traits d’un fantastique « épiphanique », plus ancestral, où surgissent les élé-
ments de vérité. 

2.1. L’ÉRUDITION SCIENTIFIQUE, L’ENCYCLOPÉDIE ET LE RAPPORT AU SAVOIR

30. Revenons  un  temps  sur  le  projet  de  l’auteur.  Le  format  choisi  par
Padilla, annoncé avant son accident et respecté par son ami Volpi, est strict
et rigoureux : c’est une micropédie, c’est-à-dire une composition établie sur
le modèle de la Micropaedia de l’Encyclopaedia Britannica. Il s’agit de la
quinzième édition de la prestigieuse encyclopédie, rédigée sous la responsa-
bilité de Philip Whitehead Goetz et publiée en 1974, à laquelle a contribué,
notamment, Isaac Asimov, et dont les vingt-huit volumes sont répartis de la
manière suivante :

The Micropædia:  Ready Reference and Index,  Macropædia:  Knowledge in
Depth, and Propædia: Outline of Knowledge. The articles in the Micropædia ten-
ded to be short, specific, and unsigned and were followed (until 1985) by index
references to related content elsewhere in the set. The Micropædia also included
brief summaries of the longer, broader Macropædia articles. The Propædia pro-
vided a  topical  guide  to  the  encyclopaedia  as  well  as  information  about  the
contributors9.

31. Ce qui  fascine  le  lecteur  de  la  Micropedia,  c’est  le  paradoxe  de  la
concentration d’un univers dans à peine plus de 600 pages ; c’est la manière
dont Padilla invite au déploiement des connaissances en contenant dans ces
volumes une forme d’infini,  à  la  manière  de  l’Aleph – et  c’est  alors  que
s’ouvre au lecteur une interprétation de la présence du fantastique à partir
de l’héritage borgésien. Christian Godin consacre un chapitre entier à l’en-
cyclopédisme et à son histoire dans sa réflexion sur la totalité. Il identifie
une évolution intéressante pour comprendre le travail de Padilla : d’abord,
l’encyclopédie  cosmocentrée pendant l’Antiquité, puis l’encyclopédie  théo-
centrée au Moyen-âge et enfin l’encyclopédie  anthropocentrée des temps
modernes. Il précise en outre que le dictionnaire donne une  signification,
tandis que le l’encyclopédie délivre un sens, et c’est ce qu’il appelle « le pas-

9 https://www.britannica.com/topic/Encyclopaedia-Britannica-English-language-
reference-work/Fifteenth-edition#ref2484 
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sage  du  signe  au  réel »  (Godin,  1998 ;  551).  Padilla,  lui,  parle  de  Pline,
auteur de l’Histoire naturelle, comme d’un « autor serio » dans « Ornito-
logía del sonido » (IV, 41) : il semble donc suggérer une appartenance à la
lignée  des  auteurs  d’encyclopédies.  Toutefois,  cette  concentration  du
« tout » dans un objet défini et limité, implique un découpage nécessaire-
ment subjectif : « Pour que le projet encyclopédique ait une unité, un sens,
il doit être structuré par une sélection (de quoi parlera-t-on car on ne par-
lera pas de tout ?) et par une classification (pas d’encyclopédie sans classe-
ment) » (Godin, 1998 ; 561). Se pose alors la question de la structuration du
projet et des catégories : les volumes de Padilla se composent, en guise d’ar-
ticles, de nouvelles classées dans de grands ensembles. Ces catégories, étu-
diées par Aristote, Barsalou et d’autres, sont arbitraires, et l’on peut s’inter-
roger sur l’équivalence des éléments qui les constituent. Quels sont les attri-
buts, ceux qui articulent concepts et objets, propres à chaque catégorie que
partagent les éléments qui la composent ? Autrement dit : comment relier
entre elles et à des ensembles qui les contiennent, les nouvelles des recueils
de Padilla ? N’y a-t-il pas là une illusion d’objectivité ? N’est-ce pas à partir
de là que le projet sérieux croise le jeu littéraire ?

32. On atteint une différence majeure entre une encyclopédie / micropé-
die et la  Micropedia :  « Est encyclopédique le projet  qui sacrifie le  désir
d’originalité – essentiel à l’œuvre littéraire – à celui de complétude qui sou-
met ce qui est dispersé à la volonté de réunion » (Godin, 1998 ; 553). Padilla
semble donc conjuguer les deux dimensions, celle d’originalité subjective et
celle de complétude, par le biais de la littérature, dans des textes qui mêlent
histoire,  science  et  faits  imaginés.  Manganelli  précise  avec  malice  que
« toute la littérature, fantastique ou non, aspire à mettre bas un livre omni-
compréhensif, un livre capable d’engendrer des livres infinis, des chapitres
ingénieusement solidaires, des classifications et des descriptions de ce qui
n’existe pas » (Manganelli, 1991 ; 68) C’est là une faille toute trouvée pour
l’effraction de l’impossible,  de l’inadmissible,  de l’irréel,  au milieu d’une
structure de projet aux allures solidement scientifiques. 

33. Si l’on change d’échelle et que l’on se place au niveau du contenu des
nouvelles,  le  projet  encyclopédique  retient  toute  notre  attention  dans  la
description du cabinet de curiosités de « El gabinete del coleccionista ». La
perspective scalaire, qui rappelle d’une certaine manière les fractales, incite
à  concevoir  la  Micropedia comme  un  cabinet  de  curiosités  à  grande
échelle : « Los objetos en el gabinete se hallaban ordenados de modo que
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formasen  una  alegoría  de  todas  las  fieras,  plantas  y  piedras  del  mundo
hasta entonces conocido » (IV, 65) L’espace diégétique décrit devient alors,
dans un jeu de mise en abyme, un micro-univers des objets fabuleux, dont
Padilla  résume  admirablement  la  fonction :  un  cabinet  qui  est  à  la  fois
bibliothèque et laboratoire, c’est-à-dire le lieu de conservation du savoir (et
notamment des prétendues cornes de licorne et autres bézoards) et le ter-
rain d’expérimentation de ce dernier. Cet univers des expériences et de l’al-
chimie n’est pas sans rappeler Cien años de soledad : « Poca cosa queda hoy
del gabinete de maravillas del  Preboste.  Lo que hoy tenemos y sabemos
viene del relato que sobre él hicieron quienes lo visitaron en su tiempo […].
El gabinete original fue arrasado por las llamas » (IV, 71). La  Micropedia
regroupe donc une collection de récits insolites, surnaturels, à la manière
des cabinets de curiosités. Mais alors, la fiction, au sens de d’invention com-
posée de succession d’événements créant une histoire imaginaire, a-t-elle sa
place dans ce type de projet ? Il faut peut-être envisager la notion de « fic-
tion » selon de multiples approches.

2.2. LA RÉALITÉ HISTORIQUE RÉFÉRÉE : L’INSOUTENABLE BARBARIE DE 
L’HOMME

34. Si le format est rigoureux – ou du moins en donne l’apparence – le
contenu, lui, est beaucoup plus ambigu. Le fantastique s’inscrit parfois dans
un cadre où il devient difficile de délimiter les contours de la fiction : la réa-
lité historique référée qui révèle une barbarie qui entre en contradiction
avec le savoir ordonné et brouille ainsi les frontières. Dans son travail sur
Cervantes,  Padilla  va  même jusqu’à  considérer  que la  fiction  permet  de
révéler certains aspects de la réalité, en se fondant sur la constitution parti-
culière de l’esprit  humain : « Espejos neuronales, temperamentos mercu-
riales y complejos edípicos acreditan el imperio y la necesidad de la ficción
para explicar la realidad » (2016 ; 10). Ainsi, qu’il s’agisse des neurones-mi-
roirs, dont parle d’ailleurs Jorge Volpi dans son essai Leer la mente (2015),
des caractères ou de la dimension psychanalytique, l’être humain est condi-
tionné par des éléments qui dépassent sa conscience. De même que Rosalba
Campra invitait à compléter, dans le fantastique du langage, les points de
suspension en menant l’enquête, de même il existe chez Padilla un fantas-
tique du sens, plus ancestral, dont on peut expliquer l’existence à la lumière
de l’interprétation de Fuentes : « ¿A qué apuesta así Padilla? A que lo no
dicho y lo olvidado ha probado la mayor resistencia al paso del tiempo –
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precisamente porque no podemos comprobar su autoría sino, mejor, adivi-
narla » (Fuentes, 2011 ; 363). 

35. Il est pour le moins surprenant de constater que certaines anecdotes
référées dans les trames narratives, et qui semblent de nature fictive dans
un  effet  Koulechov,  renvoient  pourtant  à  des  faits  historiques  avérés.
Voyons-en trois exemples : « Rumor de harina » met en scène des person-
nages inventés, appelés erilios, mais derrière lesquels on devine, comme le
montre Julio García (2016 ; 158), le génocide arménien, à travers une situa-
tion d’énonciation qui rappelle un plaidoyer où le narrateur en première
personne s’adresse en apostrophe aux « excelentísimos señores ». Retrou-
ver un arrière-texte historique en filigrane n’a rien de très original, mais
c’est la confusion des références qui génère le trouble chez le lecteur. Dans
« Conflagración de murciélagos », la réalité historique référée, par des men-
tions aussi explicites que Franklin D. Roosevelt ou Pearl Harbor, prend une
coloration d’impossible par l’étrange manière d’évoquer les faits : « Aunque
se trata de un informe militar, el teniente Lovecraft describe este proceso
con una prosa más bien sobria,  una lógica aplastante y una precisión no
exenta de poesía » (IV, 28). Il s’agit de l’invention des bombes à chauves-
souris – réellement – inventées en Pennsylvanie et utilisées pour incendier
les  villes  japonaises  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Un  dernier
exemple  de cette troublante manière d’écrire se trouve dans « Antes del
hambre de las hienas », où le recours au futur dans le premier tiers de la
nouvelle donne une allure prophétique à un récit qui, dans une indétermi-
nation du cadre spatio-temporel qui peut par moments rappeler les procès
des sorcières, décrit et dénonce la cruauté de la lapidation des femmes adul-
tères. L’effet produit par ces nouvelles interroge sur le statut de l’inadmis-
sible, où la monstruosité est moins du côté des bêtes féroces imaginaires
que de la violence de l’être humain dans les événements historiques. Igna-
cio Padilla prend en considération cet aspect dans son travail et en fait part
au le  lecteur  au niveau des  seuils,  au sens où Genette  les  entend,  car il
ajoute, à la fin des volumes II et III, un chapitre intitulé « Referencias » : la
question des sources et  de leur fiabilité  fait  partie intégrante des doutes
suggérés chez le lecteur.

36. Or, Padilla procède de la sorte non seulement pour les événements
historiques, mais aussi pour les références érudites, invérifiables à moins
d’avoir  une culture  générale  encyclopédique,  une mémoire  infaillible,  ou
alors d’accepter que la véracité importe moins que ce que le texte dit entre
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les lignes. Par exemple, si le peintre Cornelius von Max a vraiment existé,
on ne trouve en revanche aucune trace du livre  Mi vida con el monstruo
oscuro de Diótima Bloch ; et pourtant, les deux références érudites sont pla-
cées sur le même plan. Le lecteur est donc amené, à l’échelle de la lecture
des quatre volumes, à accepter que certaines créations ou inventions ono-
mastiques cohabitent avec des références exactes, sans chercher l’adéqua-
tion avec le réel ou le vrai dans les épisodes relatés. On peut rapprocher
cette idée du régime poétique de la fiction tel que nous l’évoquions en intro-
duction. Reprenons : Rancière (2009) quand il distingue deux régimes de la
fiction, identifie une fiction que l’on pourrait qualifier de « romanesque »
(au sens de la création d’une histoire où s’enchaînent les actions) et une fic-
tion poétique, plus englobante, qui est soumise à la législation de la vérité
sans pour autant devoir suivre la forme de la vraisemblance. C’est ainsi qu’il
affirme :

La rupture du système de la vraisemblance dans l’ordre de l’écriture s’appelle
littérature.  Littérature  n’est  pas  le  nom nouveau  que  prendraient  les  belles-
lettres au XIXe siècle. Littérature est le nom d’un régime nouveau de la vérité.
C’est le nom d’une vérité qui est d’abord destruction de la vraisemblance : une
vérité non vraisemblable (Rancière, 2007).

37. On  comprendra  alors  peut-être  la  manière  de  procéder  d’Ignacio
Padilla : en insérant des éléments faux, mais possibles, il altère la vraisem-
blance du récit, laissant la place aux épiphanies de vérité, des révélations
pour le lecteur qui dépassent l’importance de la trame narrative. Rappelons
que le terme « épiphanie » a la même étymologie que l’adjectif fantastique :
c’est donc là un rappel des fissures dans lesquelles s’insèrent le doute et l’in-
terrogation du fantastique classique, mais ici dans le rapport entre fiction/
réel/littérature. Padilla en fait la description dans « El chino de las cabe-
zas » : « En ese momento, creí que la verdad sobre Len Yu me inundaba con
una claridad abrumadora » (I, 108). Cette notion d’épiphanie est pourtant
nuancée par Rosa Beltrán : « Las historias de Nacho, a diferencia de las del
Romanticismo, rara vez funcionan como epifanía porque sin un significado
último absoluto lo único que queda como certeza es lo inquietante » (Volpi,
2018 ; 20). Cependant, cette contradiction n’est qu’apparente : elle vient en
fait  confirmer  l’idée  selon  laquelle  les  éclairs  de  lucidité  présentent  une
sorte de revers nécessaire, celui de la perplexité et des interrogations.
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2.3. LES STRATÉGIES D’ÉCRITURE POUR « MENTIR » TOUT EN DISANT LE VRAI

38. Du point de vue de l’écriture, on repère dans la Micropedia des moda-
lités de récit qui permettent de créer cette articulation entre l’Histoire, les
sciences,  le  vraisemblable  et  l’imaginaire.  Parmi  d’autres,  la  nouvelle
« Balada del pollo sin cabeza » ajoute une dimension humoristique et sar-
castique au processus, et rappelle la valeur que Padilla donne à l’imagina-
tion littéraire : « contra la alucinación que violenta lo real,  la ficción que
disecciona y propone; contra el anacronismo del pensamiento utópico, la
risa  imaginativa  de  quien  reconoce  la  fragilidad  de  la  idea  misma  del
tiempo » (Padilla, 2016 ; 215). Dans la variété des situations narratives pro-
posées tout au long des volumes, le choix des descriptions de personnages
marginaux et la place du narrateur contribuent à la confusion réel / impos-
sible. Ainsi, l’enfant, le sauvage – notamment dans « Miranda en Châlons »,
qui  retrace  l’histoire  de  Marie-Angélique  Le  Blanc,  la  fille  sauvage,  en
région champenoise –, l’exclu ou le marginal sont autant de personnages
périphériques  qui  apportent  au projet  scientifique de la  Micropedia une
polyphonie susceptible de remettre en question l’ordre conventionnel éta-
bli10. Prenons l’exemple de Mary Anning dans « Romanza de la niña y el
pterodáctilo » :  on ne sera pas surpris d’apprendre que Mary Anning est
une  paléontologue  ayant  réellement  existé,  comme d’autres  scientifiques
présents  dans  le  name dropping désormais  identifié  et  avec  lequel  joue
Padilla. Mais l’originalité du récit repose sur le choix d’un narrateur qui fait
sa  rencontre  lorsqu’elle  était  enfant,  et  sur  les  attitudes  animistes  de  la
fillette face à ses découvertes : « después supe que Mary Anning bautizaba a
sus fósiles con nombres de seres fantásticos o de gente de su pueblo, por lo
general ancianos e inclusive algunos muertos » (II, 24), un animisme que
Padilla a lui-même développé dans son essai  La vida íntima de los encen-
dedores (2009). Le clivage n’est donc pas dans la dichotomie réel / fiction
ou vérité / mensonge, qui ne fonctionne pas, mais dans le regard porté par
les personnages sur leur environnement, ici entre le monde des adultes et
celui  des  enfants :  « Mary  Anning  me ponderaba  mentalmente  desde  el
borde opuesto de la mesa, como si mis palabras fuesen huesos enterrados
en el roquedal del mundo adulto, un mundo acaso incomprensible que sin
embargo tendría que descifrar tarde o temprano » (II, 27). Or, la présence

10 Comme  le  prétendent  les  membres  du  Crack :  « Tercer  mandamiento:  “Honrarás  la
esquizofrenia  y  escucharás  otras  voces;  déjalas  hablar  en  tus  páginas” » (Chávez
Castañeda, 2016 ; 17).
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et  le  rôle  des  enfants  dans  la  littérature  fantastique  (et  encore  plus  au
cinéma) est un trait récurrent : pensons à Silvina Ocampo. Le choix d’un
point de vue fondé sur le regard que l’enfant porte sur le monde des adultes
invite à « décodifier » les habitus et  à interroger le  réel  depuis  un autre
centre de gravité. 

39. Revenons enfin au langage, notion qui revient souvent sous la plume
des narrateurs de Padilla. Dans « Miranda en Châlons », l’auteur souligne le
problème que pose la convention du langage mécanique appris par cœur et
auquel s’oppose la recherche d’une forme plus authentique de témoignage :

Memmie pasó enseguida a narrarme su historia sin desviarse un punto de lo
que decía el libro de madame Hacquet. Sin apenas titubear recitó para mí los
pocos  recuerdos  que  supuestamente  le  quedaban  de  una  insondable  nación
gélida de la que habría sido raptada por traficantes de esclavos cuando tenía seis
o siete años. Luego me contó su larga travesía en un barco, donde la pintaron de
negro para venderla en tierras más cálidas, seguramente caribeñas (II, 93).

40. Ce langage appris par cœur, une histoire dans l’histoire, ne sonne pas
juste, un signe que l’idée est fausse (on se rappelle l’indispensable gueuloir
flaubertien). Padilla invite donc son lecteur à la vigilance des mots trom-
peurs :

Que la naturaleza propenda a lo complejo no significa que lo complejo sea lo
mejor; prueba de ello es que el lenguaje articulado, con su endiablada magia
para dar consistencia a nuestros escrúpulos, ambiciones y horrores, solo ha pro-
movido la decadencia de la especie humana (IV, 133). 

41. Face à cette désidéalisation du langage articulé, il reste alors la possi-
bilité de jouer avec lui. Et il ne sera alors pas étonnant de trouver dans la
Micropedia une  nouvelle  consacrée  à  Lewis  Carroll,  adepte  des  jeux  de
mots, des calembours, de l’absurde et de l’approche du langage selon une
logique mathématique. « Las tres Alicias » suggère l’existence d’une biogra-
phie de Carroll rédigée par un certain Agnus Wilcock – dont nous n’avons
trouvé aucune occurrence ailleurs que dans cette nouvelle, et dont le choix
du  nom  évoque  pour  nous  un  autre  écrivain  d’expression  fantastique,
Rodolfo Wilcock – et fait l’hypothèse de l’existence d’une troisième Alice :

La tercera Alicia, una niña contrahecha y agotada como su creador, podría
ser entonces un intento de destrucción, producto del esfuerzo de Carroll por unir
las casillas del ajedrez hasta crear un tablón ceniciento donde, a juzgar por lo
que deja entrever en sus diarios, pudiese ejecutar su venganza contra una Alice
Liddell que había dejado de ser niña (II, 34-35).
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42. La perception de l’univers créé par Lewis Carroll est plutôt d’ordinaire
polarisée vers le merveilleux, sauf si l’on tient compte de l’ensemble du récit
et des multiples passages entre le réel et l’impossible, qui nous ramènent
alors à une définition du fantastique. La particularité de cette lecture fan-
tastique, dont hérite Padilla et qu’il reconstitue et prolonge dans son propre
univers fictionnel de la Micropedia, est le jeu avec les mots, la pensée et le
langage, où l’absurde n’est qu’une tentative de plus pour parvenir à des épi-
phanies de vérité. En ce sens, on retiendra ce que Giorgio Manganelli, que
Padilla admire, dit de Lewis Carroll :

La manipulation des mots,  des propositions que Carroll  mène à bien,  ses
caprices et ses divertissements verbaux présupposent une attitude intellectuelle
non moins  lucide  qu’hallucinée.  Conscient du caractère  arbitraire  et,  dans le
même temps, vexatoire des règles linguistiques, Carroll suggère de nouvelles lois
combinatoires destinées à célébrer totalement cette rigueur et cet arbitraire. À
un autre langage correspond un autre univers : qui est l’image spéculaire et dis-
tordue, difforme et libre du premier (Manganelli, 1991 ; 99).

43. Ce même Manganelli, né un an avant Italo Calvino, brosse un portrait
du « Grand Menteur » dans un article intitulé « Littérature fantastique » : 

Il n’a pas de métier ni de passion stables, sinon celle, unique, malicieuse et
solennelle de raconter des mensonges ; il parle de grandes choses chimériques,
de monstres inexistants, de batailles avec des êtres venus d’autres mondes, avec
des hommes qui ont un pied au beau milieu de la poitrine (Manganelli, 1991 ;
60).

44. Ce grand menteur n’est-il pas finalement notre auteur lui-même, un
menteur dont les inventions révèlent, en creux, des vérités ?

45. Finalement, l’écriture de Padilla ne repose pas seulement sur des allu-
sions ponctuelles à la tradition fantastique, mais bien à une forme essen-
tielle  de  cette écriture,  consistant à  interroger  le  réel  à travers  les  récits
inventés qui mêlent admissible et inadmissible, possible et impossible, cré-
dible et incroyable, en inventant de nouvelles cloisons entre les catégories
prétendument solides. De cette manière, le clivage entre réel et impossible
est dépassé par le recours à une fiction qui, en tant qu’agencement de signes
et d’images, amène à affiner et préciser le regard et l’interprétation. Comme
le précise encore Manganelli :

[L]e  fantastique  sait  qu’il  n’existe  aucun  univers  qui  ne  soit  absolument
impossible. D’où l’inépuisable dignité du Grand Menteur, qui n’ignore pas être le
protagoniste  des fables d’un Menteur plus grand que lui,  et  qui  sait  qu’il  est
mensonge au sein d’un mensonge, un nom sur la page d’un dictionnaire qui n’est
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à son tour qu’un nom imprimé dans un autre dictionnaire (Manganelli, 1991 ;
63).

46. Ignacio Padilla ne se contente pas de construire ses nouvelles à partir
de références récentes, de cette époque où la question du réalisme ou de la
vraisemblance  est  devenue  un  point  névralgique  de  l’écriture  littéraire.
Continuons donc ce  viaje a la semilla et étudions le fantastique dans son
sens le plus ancestral, le plus mythique, celui de la tradition cervantine, qui
présente en outre des traits analogues au projet de Jorge Luis Borges. 

3. Un projet cosmogonique et une tératologie 
obéissant aux lois d’un imaginaire qui rappelle la 
tradition cervantine

47. Quand Padilla ne s’inspire pas de textes fondateurs ou d’événements
historiques, majeurs ou anecdotiques, son écriture peut revêtir des traits de
fantastique en raison de la création de mondes, tant du point de vue des ter-
ritoires que des êtres qui les peuplent. Remontons donc aux sources du fan-
tastique  ancestral,  plésiomorphe,  pour  repérer  comment,  à  travers  le
cuento, Padilla construit une cartographie et y déploie de nouveaux mythes
et mythologies. Dans « Interdicto » (mais également dans le bestiaire à la
classification aventureuse décrit dans « Elogio de la vista otra »), l’auteur
semble attaché à la création des listes, telle que la pratiquent Umberto Eco
ou encore Borges dans « El idioma analítico de John Wilkins » :

El comunicado octavo del Segundo Congreso Revolucionario prohíbe cosas
que causan placer y cosas que causan displacer.  Entre las primeras están los
papalotes y las peleas de perros, la carne de alce, los alces, la miel de maple,
cualquier cosa fabricada con dientes humanos o cabello, los juegos de pelota, el
ajedrez, los coturnos, los destilados de semillas declaradas impuras en el inciso
quinto, todo aquello que produzca música armoniosa […] (IV, 57).

48. Ce troisième temps de notre analyse vise à montrer que certaines nou-
velles qui composent la Micropedia donnent un relief particulier au résultat
final : ces articles-cuentos montrent comment Padilla se nourrit des mythes
existants et les actualise. 

3.1. LE PROJET D’UN FÍSICO CUÉNTICO : LE CUENTO AU CŒUR DE LA STRUCTURE

49. Si l’on a parlé de ciencia fusión pour qualifier le célèbre roman de son
ami Volpi  En busca de Klingsor, Ana Pellicer Vásquez (2019) et d’autres

Crisol, série numérique - 19 21



A. LOUYER, « Le Micropedia d’Ignacio Padilla... »

critiques  utilisent  l’expression  « físico  cuéntico »  à  propos  d’Ignacio
Padilla : c’est dire chez lui l’importance, à la fois de la rigueur de la science,
du format contraignant de la nouvelle, et de l’expérience qui résulte de la
conjonction des deux pratiques. En effet, nous avions laissé de côté jusqu’à
présent la place de la science-fiction dans le projet, dans la mesure où nous
le considérons comme un genre à part entière, qui opte pour construction
homogène où le rapport au réel n’a pas besoin d’être problématisé au sein
de la trame narrative,  puisque les progrès technologiques présentés sont
admis comme tels. La présence du fantastique y est donc discutable à pre-
mière vue. Cependant, « Largo sueño de las cifras » est un contre-exemple
en raison non pas du thème, mais des choix opérés dans l’énonciation et du
malaise que la nouvelle génère en interrogeant l’invasion de la technologie
au détriment du progrès humain. La narratrice s’adresse à son frère, et l’on
comprend l’enjeu de l’opposition homme / machine depuis le point de vue
d’une société où ont fini par se confondre les uns et les autres, ce qui sup-
pose une nécessaire et douloureuse adaptation : « De cualquier modo per-
mitiste que te reprogramásemos en la simulación de lo humano » (IV, 125).
Au milieu des allusions intertextuelles, où l’allusion « pastoreabas a las ove-
jas eléctricas de tus sueños » (IV, 126) recrée, selon le même principe que
celui développé en première partie de ce travail,  l’univers intertextuel en
rappelant  la  célèbre  question  du  roman  de  Philip  K. Dick  Do  Androids
Dream of Electric Sheep ? (1968), se pose la question de la place du méca-
nique chez l’être humain. L’expérience menée avec un papillon montre l’in-
sistance sur une différence essentielle, les émotions (« te has desconectado
del horror y del desconcierto », [IV, 128]), et l’inquiétante étrangeté repose
donc ici sur cette cohabitation qui semble vouée à l’échec. 

50. Ainsi, la dimension expérimentale du rapport entre science et littéra-
ture se joue à plusieurs échelles dans la  Micropedia, y compris dans cette
nouvelle. Le format du cuento, où l’on sait l’importance sous-jacente dans
l’idée de raconter, de mettre en mots des idées dans un agencement d’ac-
tions et d’images formant la fiction, devient un équivalent de l’article d’une
encyclopédie moins mécanique et objective qu’humaine, expérimentale, et
qui propose une constellation de sens plutôt que d’imposer une convention
de lecture. Le choix du recours à la nouvelle est pourtant exigeant :

[M]i visión del cuento está vinculada a una metáfora a la que acudo general-
mente: la diferencia entre los cien metros y la maratón. Cuando me defino como
cuentista me veo como un corredor de cien metros, que vive en un mundo donde
se corre principalmente la maratón y que nunca debo pretender o aspirar –a
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menos que ocurra un milagro– a correr la maratón mejor que aquellos grandes
novelistas que me han estremecido. En cambio, me siento a gusto, me siento
capaz  de escribir  algún día un cuento a  la altura de esos corredores de cien
metros que a mí me formaron: Poe y Maupassant, pero también los latinoameri-
canos,  Quiroga,  Borges,  Cortázar,  Francisco  Tario…  (Regalado  López,  2011 ;
[s. p.]).

51. On  connaît  les  images  utilisées  par  Julio  Cortázar,  notamment  la
sphère, pour définir le format de la nouvelle. Ici, Ignacio Padilla emploie
cette image sportive pour insister sur l’intensité d’une écriture où chaque
mot compte. El llano en llamas de Rulfo, un recueil qui était lui aussi pensé
comme un projet ayant sa propre unité, de même que le Confabulario d’Ar-
reola ou l’œuvre de Borges, sont autant de propositions littéraires où l’unité
de la nouvelle est l’unité de sens de l’architecture du projet littéraire. Dans
Postmanifiesto del Crack, Padilla prolonge cette réflexion :

El cuento es a la utopía lo que la novela es a la distopía. La novela seguirá
triunfando mientras asuma y encarne la imperfección distópica de lo real.  El
cuento solo triunfará si se asume como quijotesco fracaso y cuanto de sublime
hay en ello (apud Chávez Castañeda, 2016 ; 79). 

52. Dans cette idée où résonne le « Échoue mieux » de Beckett, on lira,
vingt ans après la première proposition esthétique du groupe du Crack, une
précision importante sur la perception de l’écriture littéraire de cette géné-
ration d’auteurs. 

53. Ne peut-on  pas  alors  concevoir  la  Micropedia comme l’élaboration
d’un univers qui laisse entrevoir ces éléments de sublimation ? Il est fré-
quent de découvrir chez les écrivains d’expression fantastique des cosmogo-
nies. On pense bien évidemment à Borges, mais l’on peut aussi se référer
aux  premiers  textes  de  Felisberto  Hernández  qui,  dans  « Genealogía »
(1929 ; 34-36), envisage la création du monde à partir de figures géomé-
triques en mouvement, de lignes perpendiculaires, d’ellipses, de triangles et
autres pentagones, et d’autres nouvelles de  Libro sin tapas envisagent la
constitution des planètes et des êtres qui les ont peuplées. On rattachera
volontiers l’expression de « físico cuéntico » à la théorie des mondes pos-
sibles, mais l’on peut aussi déceler une cohérence interne dans la construc-
tion de la Micropedia : le premier volume consiste à décrire un territoire, le
deuxième  intègre  le  féminin  et  la  création  d’êtres  animés,  le  troisième
illustre la dialectique qui oppose les frères et sœurs et le dernier présente
les êtres originels et leur évolution. Les récits contenus dans les nouvelles,
sous le régime du littéraire, apportent une dynamique à ce monde au-delà
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de la description. Et l’on peut distinguer au moins trois manières de traiter
le temps : comme une époque mythique non identifiée, comme un moment
précis  repérable  en  raison  des  noms  propres  mentionnés,  ou  encore  en
gommant les traces chroniques pour rendre le récit atemporel. L’espace, en
revanche, mérite que l’on s’attache à une étude plus précise. 

3.2. L’EXPLORATION DES TERRITOIRES DE L’IMAGINAIRE : CARTOGRAPHIE ET 
PEUPLEMENT DU TERRITOIRE

54. Le  premier  volume comporte  plusieurs  titres  qui  mentionnent  des
lieux réels ou fictifs (Ever West, Darjeeling, Halak-Proot) et décrivent de
manière assez détaillée les espaces de la narration, que ce soit à travers les
noms propres, la manière dont le paysage est accidenté : le cadre spatial
n’est pas seulement l’arrière-plan de l’action.  Mais,  plus encore,  certains
textes  retracent  comment  ces  espaces  ont  été  recensés  par  les  hommes,
comme dans « Darjeeling » : « Fue en esos días cuando la Real Sociedad
Geográfica me apremió a continuar la labor cartográfica y militar  de mi
maestro por las tierras del Nepal » (I, 54). Et l’on sent dans ce texte l’inspi-
ration de récits de voyage de Kipling et de ses reportages. Ensuite, vers la
fin de  Micropedia, c’est plutôt une vision magique de territoires existants
que propose Padilla : « el mago Frestón hechizó los bosques de Escocia para
que los objetos esperasen sin desfallecer su regreso […] las cosas se veían
ahora encadenadas al tormento de una extraña vida eterna » (IV, 155). L’es-
pace narratif est donc à la fois composé de lieux plus ou moins réels dont le
narrateur retrace la cartographie et de ces parties du monde existant où la
nature fascine d’elle-même, comme dans une sorte de fantastique mythique
naturel. Dans cette perspective, « Borrones del adelantado » indique que les
chroniqueurs du Nouveau Monde étaient des auteurs de fantastique naturel
ou originel. Il semblerait ainsi que l’on passe de l’espace géographique à
l’espace mental, celui de la mémoire des lieux11, où Padilla recrée les terri-
toires par le langage.

55. Quel sens donner à ces descriptions d’une cartographie aux multiples
foyers où la nouvelle représente une unité thématique et spatiale ? On peut
en trouver un élément de réponse dans les revendications du Crack :

11 Fernando Iwasaki,  dont on sait  l’intérêt pour les parodies et pour l’époque coloniale,
déclare à propos de son ami : « la delirante cartografía literaria de Padilla no nace de
ninguna  pedantería  geográfica  sino  de  una  genuina  vocación  trashumante  y
cosmopolita » (Volpi, 2018 ; 35). 
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Si al parecer hay en estas novelas un afán creacionista, no en el sentido lite-
ral tipo Huidobro sino en el amplio de Faulkner, Onetti, Rulfo y tantos otros, es
porque se juzga necesario construir ese cosmos grotesco para tener mayor y más
verosímil derecho a destruirlo. Y una vez destruido, sólo entonces, comienzan
las novelas del Crack a aparecer dentro del imperio del caos (Chávez Castañeda,
2016 ; 29).

56. Padilla, quand il n’ancre pas ses histoires dans des lieux connus du
lecteur, sélectionne des éléments pour composer une cosmogonie qui mêle
baroque et grotesque, et Alberto Chimal laisse entrevoir une interprétation
qui renverse la perception traditionnelle du monde, dans une subversion
qui nous ramène, une fois de plus, aux vertiges de l’écriture fantastique :
« Su  Micropedia es el testimonio de esa labor: la del último de nuestros
grandes barrocos o la del primer gran explorador de las costas del castel-
lano en el siglo XXI » (Volpi, 2018 : 24)

57. Ces territoires  sont par ailleurs  peuplés  de bêtes,  à commencer par
« Bestiario mínimo », qui en propose un catalogue qui nous rappelle que les
peurs ancestrales12 sont celles qui donnent naissance aux être fantastiques :
« fueron estos viajeros quienes optaron por alimentar la voracidad de la
prensa  con  un  auténtico  bestiario  de  seres  telúricos  construidos  con  la
materia  de  sus  miedos  infantiles » (I,  74).  Plus  loin,  « Ornitología  del
sonido » s’affranchit des bestiaires des chroniqueurs et invente ses propres
monstres. Enfin, on peut repérer une sorte d’ekphrasis dans « Animalia de
espejos »,  où l’incipit  in medias res plonge le  lecteur dans la visite d’un
musée dans lequel  la description des blasons,  talismans et  autres  objets
serait un terrain de jeu interprétatif extraordinaire pour les amateurs du
travail de Michel Pastoureau.

58. Il n’est donc pas anodin que l’épigraphe à la deuxième partie de  Lo
volátil  y  las  fauces mentionne  Ambroise  Paré,  dont  les  gravures  de
Monstres  et  prodiges  n’ont  d’égales  que  les  descriptions  qui  les  accom-
pagnent :

Mais qui est celuy qui ne s’esmerveillera grandement de contempler ceste
beste, ayant tant d’yeux, oreilles et pieds, et chacun faire son office ? Où peuvent
estre les instrumens dediés à telles operations ? Veritablement quant à moy j’y
perds mon esprit, et ne sçaurois autre chose dire, fors que Nature s’y est joüée,
pour faire admirer la grandeur de ses œuvres (Paré, 1573 ; 139).

12 « Y, por supuesto, en este desfile triunfal del vocabulario fantástico para comprender lo
físico  participan  también  unas  voces  monstruosas  en  las  que  nuestras  tormentas  y
tormentos  se  explican  todavía  con  fantasmas,  ogros,  leviatanes  y  deidades » (Padilla,
2016 ; 11).
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59. Si Padilla connaît  le bestiaire de Gubbio,  qu’il  mentionne dans  Los
demonios de Cervantes (Padilla, 2016 ; 117), on ne peut s’empêcher de pen-
ser  à  une  source  d’inspiration  dans  les  bestiaires  littéraires,  notamment
celui  de  Jorge  Luis  Borges  et  Margarita  Guerrero,  Manual  de  zoología
fantástica (1957) et l’inventaire des créatures de cet ouvrage. On pensera
aussi à Rodolfo Wilcock et au Livre des monstres (Il libro dei mostri, 1978),
même si  ce dernier opte pour des récits sous la forme de micro-fictions
moins élaborées que les écrits de Padilla : chez le Mexicain, chaque texte
constitue à lui seul un univers autonome et indépendant. De plus, son inté-
rêt ne semble pas reposer sur l’amusement suscité par la description d’êtres
atypiques – ce qui pourrait  être interprété,  là  encore,  comme une forme
d’escapismo  qui semble décidément bien éloignée du projet  de Padilla –
mais bien sur un retour au primitif, à l’essentiel, aux racines des structures
de l’imaginaire étudiées par Gilbert Durand. Par exemple, c’est un dragon
pour  lequel  opte  la  future  paléontologue  Mary  Anning ;  or  « le  Dragon
semble résumer symboliquement tous les aspects du régime nocturne […]
monstre antédiluvien, bête du tonnerre, fureur de l’eau, semeur de mort »
(Durand, 1969 ; 105). La présence de ces monstres constitue donc le point
d’orgue du retour aux sources du fantastique, là où l’allégorie mythologique,
une manière d’exprimer en mots et en images les croyances, peurs et autres
sentiments ataviques, concentre les forces de l’imaginaire et de l’imagina-
tion et n’a pas une simple valeur illustrative, ludique ou contestataire. Et les
personnages, qui peuvent être tantôt des personnes ayant réellement existé,
tantôt des êtres apocryphes, tantôt des figures archétypiques susceptibles
de s’incarner dans l’imaginaire du lecteur, sont les acteurs d’une mythologie
dont s’empare Padilla pour mieux la réinventer, selon la tradition cervan-
tine. 

3.3. MYTHES ET MYTHOLOGIE, LA « VISTA OTRA »

60. Le fantastique s’enracine dans les mythes, et Padilla n’échappe pas à
cette tendance en ponctuant la Micropedia d’allusions à la mythologie gré-
co-latine, comme dans « Navigatio prima » (« El jueves se cumple el día en
que Orfeo descendió al Hades » [IV, 48]), ou encore à la fin de El androide
y las quimeras, où deux nouvelles reprennent dans un contexte récent le
mythe de Galatée et celui de Circé. Pierre Grimal définit un mythe comme
« récit se référant à un ordre du monde antérieur à l’ordre actuel et destiné,
non pas à expliquer une particularité locale et limitée (c’est le rôle de la
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simple  légende  étiologique),  mais  une  loi  organique  de  la  nature  des
choses »  (Grimal,  1986 ;  18).  Ce  dernier  temps  de  notre  étude  tendra  à
montrer en quoi la dimension la plus ancestrale de l’expression fantastique
est à relier aux mythes récupérés et actualisés pour raconter les histoires
des êtres qui évoluent sur le territoire de la fiction aux frontières délimitées
par Padilla. 

61. À la suite de Kundera, Carlos Fuentes avait distingué deux tendances
dans  l’évolution de la  littérature  en Amérique latine,  l’une cervantine et
l’autre, stendhalienne :

Históricamente, la tradición de La Mancha la inaugura Cervantes como un
contratiempo a la modernidad triunfadora, una novela excéntrica de la España
contrarreformista, obligada a fundar otra realidad mediante la imaginación y el
lenguaje, la burla y la mezcla de géneros. La continúan Sterne con el  Tristram
Shandy, donde el acento es puesto sobre el juego temporal y la poética de la
digresión, y por Jacques el fatalista de Diderot, donde la aventura lúdica y poé-
tica consiste en ofrecer, casi en cada línea, un repertorio de posibilidades, un
menú de alternativas para la narración.

La tradición de La Mancha es interrumpida por la tradición de Waterloo, es
decir, por la respuesta realista a la saga de la Revolución Francesa y el imperio
de Bonaparte. El movimiento social y la afirmación individual inspiran a Sten-
dhal, cuyo Sorel lee en secreto la biografía de Napoleón […]. (Fuentes, 2011 ;
80).

62. Padilla suit donc la lignée de Cervantes et rejoint l’idée de Borges selon
laquelle l’attachement au réalisme est finalement assez récent dans l’his-
toire de la littérature ; cela ouvre tout un champ d’étude de la présence des
mythes dans la Micropedia. « Tres arañas y una cuarta improbable » nous
semble  bien  montrer  comment  se  rejoignent  le  savoir  scientifique,  l’his-
toire,  le  bestiaire  et  la  légende  autour  de  la  symbolique  de  l’araignée.
Comme on le voit souvent dans le dernier volume de la tétralogie, il ne s’agit
pas vraiment de fantastique de langage au sens d’écriture narrative : l’effet
fantastique  vient  plutôt  des  résurgences  mythiques.  Aux  araignées  sans
mémoire d’Alejandro Jodorowsky répondent ici  les araignées voleuses de
mémoire, qui provoquent soit l’oubli, soit l’échange de souvenirs, soit l’hy-
permnésie (Funes n’est jamais très loin), et les histoires référées sollicitent
l’imagination à mesure qu’elles  réveillent les peurs ataviques.  C’est  aussi
une série de récits où l’imaginaire renoue avec la parole poétique :  « La
memoria tarantulada de su vida se inclinó sobre su ahora, y tanto presionó
contra la esclusa de su consciencia que acabó por romperla » (IV, 141).
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63. Face à ces forces inexorables et mythiques, y a-t-il alors un sens à don-
ner au projet de la Micropedia, si ce n’est celui du plaisir du texte et de la
littérature comme manière de conserver une lecture subjective du monde
qui ne fait qu’illustrer la conception (en)cyclique – au sens des cercles qui
se forment à la surface de l’eau quand un corps solide y tombe – du temps
dans l’excipit de  Cien años de soledad ? C’est ce que nous incite à penser
Padilla dans Los demonios de Cervantes, décrivant :

una  humanidad  que  se  tambalea  ante  un  abismo  donde  se  imbrican  los
monstruos de nuestro miedo a la extinción con los de nuestro patológico deseo
de ver arder un mundo que no nos satisface ni nos satisfará jamás porque no es
ésa su vocación, menos aún su esencia (Padilla, 2016 ; 212).

64. En tout cas, il y a une similitude à repérer entre la mosaïque de mythes
et de légendes et le principe de l’encyclopédie :

La mythologie fut une manière d’encyclopédie orale, où étaient classés, dans
un ordre cosmique et social en même temps, les êtres et les choses. L’encyclopé-
die, dans son projet de réduire le monde à l’unité de sa totalité, est l’héritière de
la mythologie (Godin, 1998 ; 572). 

65. La mythologie met en mots et en histoires les tentatives d’explications,
et  c’est  là  encore  une manière  de  réconcilier  le  cuento avec  la  vocation
scientifique du travail encyclopédique. Le fantastique y occupe une place
déterminante :

Mediante el lenguaje, el mito hace de un universo aparentemente caótico una
totalidad ordenada y coherente que confunde los niveles de lo verdadero y lo
falso. La historia se encargará de especializar el discurso : el religioso, el cientí-
fico, el estético, el didáctico... El sustrato arquetípico y la prosa narrativa darán
vida a la literatura fantástica […] (González Salvador, 1984 ; 225).

66. C’est dans ce binôme formé par le substrat  thématique ancestral et
l’écriture fictionnelle que semble résider l’essence la plus lointaine du fan-
tastique.  Si celui-ci  insiste sur la subversion, les brèches et  les failles,  la
construction mythique, pour sa part, organise le temps, l’espace et la causa-
lité et propose une mise en cohérence, ce que l’on retrouve dans les textes
plus récents qui créent la vraisemblance dans la recherche d’un effet de réel.
La nouvelle  « Elogio de la vista otra » prend comme point de départ un
conflit  opposant  l’auteur  d’un  Mundus altero et  la  communauté  scienti-
fique.  Si  la  Micropedia peut  être  interprétée  comme  un cabinet  – litté-
raire – de curiosités, un effet de mise en abyme suggère dans cette nouvelle
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de considérer la tétralogie comme la lucidité d’un autre regard porté sur le
monde, et qui est offert au lecteur.

Dicha visión, aclaró el anciano, era la mayor zarandaja de cuantas podían
sacarse de la obra del reverendo Meikle, quien depositaba la fiabilidad de sus
quimeras en una rara o increíble facultad de ciertas gentes para reparar en lo
invisible (IV, 155).

67. Or, que ce soit chez Cortázar ou chez Ernest Hello, divers écrivains qui
ont pratiqué cette écriture considèrent que le fantastique est dans l’œil de
celui  qui  le  perçoit,  et  tout  le  reste  (n’)est  (que)  littérature… Et  Padilla
semble partager cette conception.

68. Ainsi, ce dernier moment du parcours visant à démêler les occurrences
et implications de l’écriture fantastique conduit à identifier une apparence
ancestrale du fantastique, par laquelle Padilla renoue avec la tradition de
l’imaginaire en inventant, en organisant, en reprenant pour les compléter
les mondes possibles des auteurs de la tradition cervantine. 

Conclusions

69. Au terme de cette analyse,  il  apparaît que le recours au fantastique
chez Ignacio Padilla et en particulier dans la Micropedia subit, lui aussi, un
traitement encyclopédique, intégrant des motifs structuraux de l’imaginaire
et  des  motifs  fonctionnels  d’une  écriture  linéaire :  il  est  dilué  dans  les
textes, où l’on peut identifier à la fois la manière dont il a été cultivé au
XXe siècle à travers le jeu avec le langage et les constructions narratives, son
sens au XIXe où il décrit à l’excès les peurs et les angoisses individuelles et
exprime les  doutes et la perplexité face à l’idée de progrès,  son sens du
Moyen-Âge où  il  concrétise  et  catalyse  les  symboles  en s’articulant  avec
l’imaginaire, ou encore son sens le plus mythique, lié au besoin de lire et
d’écouter des histoires. 

70. Mais la particularité et l’originalité de Padilla est la coexistence de ces
différentes visions, d’une nouvelle à l’autre, à travers un traitement en dia-
chronie et en synchronie, dans un projet où la Micropedia pourrait finale-
ment être comprise comme une tentative de conciliation de l’apollinien et
du dionysiaque, un chaos organisé mais non catégorisé et où l’expression
fantastique est un moteur qui invite à s’affranchir de l’injonction au vrai-
semblable. En réaction à la désillusion de l’échec des utopies, l’imaginaire
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lucide se place comme un contrepoint au désenchantement, mais pas – ou
pas seulement – à la manière d’une mise à distance ludique, cynique ou
nonchalante. Dans ce projet, le savoir encyclopédique assume la subjecti-
vité, comme dans un grimoire dont l’auteur (un autre Melquíades ?), n’est
jamais très loin du lecteur attentif. 

71. En 2055, date de publication de l’article d’Ignatius H. Berry, Padilla
aurait pu avoir 87 ans, s’il n’était brutalement décédé lors d’un accident de
voiture à Querétaro en 2016. Quel regard rétrospectif porterait-il alors sur
l’anthropocène et  l’ère  de la post-vérité ? Et  sur la fin de la littérature ?
« [L]a literatura latinoamericana sólo continuará existiendo como una tra-
dición literaria viva y poderosa si cada escritor latinoamericano se empeña
en  destruirla  y  reconstruirla  día  tras  día » :  le  mythe  prométhéen  de
Volpi (2004 ; 42) voit chez Padilla une réponse plutôt encourageante.
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