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« [M]onstruos y criaturas fantasticas, figuras dobles y viajes en el
tiempo, tan herederos de Poe y Lovecraft como de Garcia Marquez o el pro-
pio Borges » : comment ne pas retrouver dans cette présentation de la
Micropedia d’Ignacio Padilla (Marcial Pérez, 2018) le cortege traditionnel
d’une écriture dont 'expression s’est diversifiée au cours des deux derniers
siecles et plus encore dans les propositions littéraires des auteurs d’Amé-
rique latine ? En effet, 'accueil réservé a I'édition posthume de ce projet qui
regroupe dans un méme coffret quatre volumes constituant la Micropedia
et un livret d’hommage intitulé « De monstruos, dobles, autématas y qui-
meras » emploie 'adjectif « fantastique » pour caractériser le contenu des
textes. Mais de quel fantastique parle-t-on ? On sait la versatilité du fantas-
tique et la difficulté des approches existantes dans les différentes théories et
tentatives de définition, ce qui invite souvent a se demander si le terme est
envisagé lato sensu et englobe alors d’autres codes et registres d’écritures
de la — mal aimée — littérature de genre, voire la paralittérature, ou bien s’il
s’agit d'une caractérisation plus précise qui convoque une tradition ayant
évolué entre les siécles et les territoires, et qui a trouvé un terrain favorable
tanto6t dans la littérature gothique, tantot dans un quotidien trivial ou s’in-
vite parfois I'inquiétante étrangeté, et souvent dans une articulation habile
avec d’autres genres comme la science-fiction, la fantasy, le merveilleux ou
encore le policier.

Au-dela du débat qui a poussé la critique du dernier quart du ving-
tieme siecle a interroger la proposition de définition avancée par Todorov
en 1970 dans la célebre Introduction a la littérature fantastique, on sait la
diversité avec laquelle les écrivains latino-américains ont accueilli ce qu’on
appelle parfois un « genre », et l'ont cultivé dans leurs textes; et I'on
connait, ne serait-ce que par les travaux d’Ana Maria Barrenechea ou de
Rosalba Campra, 'approche théorique de l'autre c6té de I'Atlantique. Par
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ailleurs, de nombreux chefs d’ceuvre littéraires sont nés sous la plume d’au-
teurs mexicains — pensons a Aura ou « Chac Mool » de Carlos Fuentes, au
Confabulario de Juan José Arreola, et plus récemment a Cecilia Eudave et
Alberto Chimal —, des écrivains dont le rapport a la mort et sa transposition
dans la littérature par l'irruption de I'inadmissible a souvent amené a repé-
rer des traits fantastiques dans les textes.

Alors, en quoi la Micropedia d’Ignacio Padilla est-elle fantastique ? En
quoi semble-t-elle renouveler cette écriture dont on a prétendu qu’elle avait
disparu suite a 'avenement de la psychanalyse ? Ignacio Padilla (1968-
2016), dont la these de doctorat s’intitulait « Lo diabdlico y lo monstruoso
en Cervantes », est décédé brutalement, et c’est son ami, I’écrivain Jorge
Volpi — qui, en 2004 dans un célébre article sur la fin de la littérature, ima-
ginait un futur littéraire noir dont Padilla serait témoin, de nombreuses
années plus tard — qui s’est chargé de 'agencement des textes du dernier
volume de nouvelles pour I'édition publiée par Paginas de espuma de cet
ensemble de cinquante-quatre nouvelles réparties dans des recueils aux
titres octosyllabiques : Las antipodas y el siglo, El androide y las quimeras,
Los reflejos y la escarcha — tous trois composés de douze nouvelles — et Lo
volatil y las fauces'.

Si la critique a déja consacré une étude a I'image du Mal dans la
Micropedia, il semble pour autant nécessaire de s’interroger sur la présence
méme du fantastique dans ces nouvelles, une présence qui ne va pas de soi,
dans son sens restreint comme dans son sens le plus large, mais aussi de
réfléchir sur les enjeux de cette présence. Pour mener ce travail, on conside-
rera, au moins dans un premier temps, qu'un texte est fantastique des lors
qu’il met en regard le réel — ou I'idée conventionnelle que nous en avons,
nous y reviendrons — et I'impossible, en problématisant cette relation, c’est-
a-dire en décrivant suffisamment les éléments invraisemblables pour géné-
rer, la plupart du temps chez le lecteur mais parfois chez le personnage, un
doute, une curiosité et une interrogation qui ébranlent les perceptions et les
certitudes.

Toutefois, il ne faut pas pour autant considérer que chaque nouvelle
qui compose le projet est de nature fantastique : la polarisation n’est pas
univoque, et I'effet n’est pas linéaire, vers une cauda susceptible de générer
1 Les nouvelles des recueils mentionnées dans cet article verront la mention des pages

précédée des chiffres romains I, II, III, IV, suivant ainsi I'ordre de publication des
ouvrages.
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un twist-ending, comme cela est souvent le cas chez les écrivains du fantas-
tique traditionnel, les fantastiqueurs du langage. Il semble que Padilla nous
invite a percevoir, dans une diversité d’approches et avec des degrés d’in-
tensité variables, ce que peut I'imaginaire, y compris dans une proposition
aussi paradoxale que la Micropedia, entre science, histoire et littérature.
Ainsi, le fantastique, bien qu’étant une catégorie commode dans laquelle
placer la plupart de ces cuentos aux allures arreoliennes et/ou rulfiennes,
ne semble pas étre le seul moteur d'un projet d’écriture, ni constituer, si'on
considére 'acception la plus étroite et restreinte du terme (irruption de l'in-
admissible dans la légalité du quotidien, en paraphrasant Roger Caillois),
I'unique regard porté sur le référent. La stratégie de langage employée rend
compte d’'une maniere particuliere de percevoir le monde. Quelle lecture de
quel fantastique est ici convoquée ? Quel est I'effet du recours au fantas-
tique sur le projet de la Micropedia ? Sur le lecteur ? On se demandera donc
dans quelle mesure ces ouvrages proposent a la fois un renouveau et un
maintien de la tradition cervantine telle que I’'aborde Carlos Fuentes dans
La gran novela latinoamericana (2011), et dans quelle mesure le fantas-
tique, dans toute la diversité de ses expressions qu’il conviendra d’analyser,
joue le role d’un prisme de réfraction d’'un savoir universel fondé sur le pou-
voir de I'imaginaire comme épiphanie de vérité ou la confusion entre fiction
et vérité n’est plus déterminante. Pour mieux expliquer cette idée, on s’ap-
puiera sur la distinction opérée par Jacques Ranciere (2009 ; 156-156), per-
mettant d’isoler, d’'une part, le fictif-mimétique, comme un agencement
d’actions qui créent une histoire et d’autre part, le fictif « comme procédé
de I'esprit humain », qui releve davantage de I'agencement des signes et des
images. Nous y reviendrons également.

Ce que 'on proposera donc, c’est une sorte de vigje a la semilla, selon
la dynamique dune progression ou l'on verra d’abord que le fantastique
classique peut étre percu comme une porte d’entrée dans un univers dont la
codification est connue du lecteur. Cependant, il ne faut pas tomber dans le
piege de la réduction thématique, qui consiste a croire que la présence d’'un
élément surnaturel, comme le fantéme par exemple, suffirait a qualifier un
texte de fantastique. L’approche de I'auteur est finalement bien plus com-
plexe, car Padilla propose des inventions et des créations qui refletent un
fantastique que 'on peut qualifier d’épiphanique. Finalement, le recours a
I'expression fantastique la plus ancestrale permet la création d'un monde ou
le clivage entre réel et impossible est dépassé par une mythologie en réso-
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nance avec la tradition littéraire héritée de Cervantes. L'essence du fantas-

tique de Padilla serait alors a chercher dans les sources les plus ancestrales
et archétypiques de ce dernier.

1. Un fantastique hérité qui déploie sa force subversive

Que ce soit dans sa dimension thématique, langagiére ou par sa ten-
dance a la subversion, Ignacio Padilla mobilise a travers la Micropedia des
éléments caractéristiques du « fantastique classique » que 'on peut, dans
un premier temps, envisager comme une remise en question d'un ordre du
monde établi arbitrairement et face auquel la littérature propose, ou
oppose, un changement de paradigme.

1.1. UNE CODIFICATION THEMATIQUE OU RESONNENT LES MOTS DE LA TRIBU

Cest d’abord a travers la multiplication de motifs reconnaissables
qu’lgnacio Padilla constitue un univers identifiable pour le lecteur et rend
visible la présence d’éléments impossibles par le biais de I'intertextualité.
Sirida Fuertes Trigal (2009) a déja eu I'occasion de développer les éléments
hérités du gothique, dont de nombreux motifs parcourent I'ceuvre. Cest
ainsi que le théme du double et du dédoublement, déja présent dans le
second volume?, représente le fil conducteur des nouvelles de Los reflejos y
la escarcha, et ce, dés 'épigraphe qui rend hommage au célébre roman de
Stevenson, puis dans la composition méme de I'index, divisé en deux par-
ties égales et symétriques. Le quatrieme volume présente une nouvelle au
titre évocateur, « Conflagracion de murciélagos », et un tour d’écrou sup-
plémentaire est donné deés l'apparition du premier personnage, appelé
Barry Lovecraft. De méme, I’'allusion a la créature du Docteur Frankenstein
dans « Hagiografia del apostata » ne surprendra pas non plus le lecteurs. De
ce point de vue, « Galatea en Brighton » est la nouvelle dont les descrip-
tions illustrent au mieux ’'atmosphere du fantastique classique :

Sus primeras apariciones en la casa de Brighton apenas debieron de sembrar

en ellos cierta curiosidad por su vida desastrada o por las minucias de un suici-
dio con barbitaricos que, en realidad, no diferia gran cosa de la de muchos otros

2 « Me tomo algunos peses comprender que Sibhoan Kearney era el nombre irremediable
de por lo menos dos mujeres distintas » (II, 79).

3 «De sus pecados, solo de sus pecados, tendria que surgir una criatura monstruosa,
construida con pedazos de su carne viva y amalgamada pos la consistente materia de sus
remordimientos » (I, 67).
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espectros invocados por la voz ventral de la médium. Después de todo, no era
inusual que los suicidas pululasen en las sesiones para narrar a los vivos los
moérbidos detalles de sus tltimos instantes en el mundo (II, 82).

Les séances de spiritisme, mais plus largement la présence de fan-
tomes ainsi que les échos de I'au-dela dans le monde des vivants font plei-
nement partie de la construction narrative de la Micropedia. Dans la conti-
nuité de cette approche, Padilla développe le fantastique dans I'inquiétante
étrangeté que peuvent révéler les images, et notamment les tableaux de
Cornelius von Max, qui réveillent chez le public un sentiment d’unheim-
liche en raison de leurs traits et attitudes semblables aux étres humains.
Padilla retrace la biographie du peintre tout en créant chez le lecteur un
effet de suspense : « Baste lo dicho para asentar que, dondequiera y como-
quiera que las cuenten, las historias cavernarias de los simios del lago
Starnberger asombraran a quien las escuchare o las leyere » (IV, 130). Le
renversement dans un cynisme simiesque ébauche déja une distanciation
sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir : « Cornelius Max creia (o
queria creer) en la transmigracion de las almas ; para él, el premio a las
buenas acciones consistia en encarnarse el alma en nobles bestias, asi como
el infierno seria acaso el traslado del anima a un cuerpo de hombre o de
larva » (IV, 136).

La lecture des travaux théoriques et critiques rédigés par Padilla aide a
comprendre son approche de 'écriture de fiction. Ainsi, 'auteur de Los
demonios de Cervantes souligne la maniére dont les étres surnaturels sont
des incarnations des traits de caractere des créateurs et accompagnent ces
derniers dans leurs inventions : « Demonios siguen siendo las pulsiones de
la libido, las manias persecutorias, los trastornos de la personalidad, las
enfermedades del espiritu, las inspiraciones y expiraciones del artista entre
este mundo y los otros » (Padilla, 2016 ; 11). Il suggere ainsi un premier
sens que I'on peut donner a la présence du fantastique dans la Micropedia :
ces motifs sont les ombres des démons de la création.

Si 'on observe de plus pres le détail de la composition d'une nouvelle
en particulier, on verra dans « Rhodesia Express » un autre motif récurrent
du fantastique, celui de l'altération de la logique du temps, une obsession
chez nombre d’auteurs d’expression fantastique. Le principe fondateur de
I'événement impossible est présenté d’emblée: « Nada ni nadie podian
explicar tan dramaética irregularidad: los trenes salian puntuales de la esta-
cion de Lusaka y bordeaban el Zambezi a toda maquina para llegar irreme-
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diablemente tarde a su destino » (I, 44). On pensera, a la lecture de ces élé-
ments narratifs, aux nouvelles fantastiques qui mettent en scéne des
moyens de transport, en particulier des trains, a commencer par « El guar-
dagujas » de Juan José Arreola, mais aussi « El Sur » de Borges, par
exemple*. L’écriture fantastique conjuguée a ce motif affecte la conception
du temps et de 'espace en générant le malaise, I'incompréhension et la
situation impossible face au recours a un développement technologique et
industriel. Padilla construit alors la nouvelle en développant le doute, la
recherche d’'une réponse logique face a une situation insolite, jusqu’a jouer
avec le langage : « En realidad, coronel, son apenas las doce treinta y cinco.
Son nuestros relojes quienes han llegado tarde a la cita. » (I, 48), montrant
a quel point le travail d'une nouvelle suppose un choix précis de mots, la
nouvelle finissant d’ailleurs sur une pointe d’ironie : « se perdio en las calles
de Salisbury con paso firme y acompasado » (1, 50).

Le fantastique classique serait alors une porte d’entrée dans l'univers
des possibles et mondes alternatifs par un chemin que le lecteur connait
déja. Néanmoins, il convient de garder a I’esprit le risque de réduction thé-
matique : convoquer un vampire ou un spectre n’est pas suffisant pour
considérer qu'un texte est fantastique. Comme le développe David Roas, et
d’autres avant lui, le fantastique repose également sur un travail du lan-

gage.
1.2. LE LANGAGE DU FANTASTIQUE

Sil'on ne peut se résoudre a résumer le fantastique aux diverses appa-
ritions codifiées, c’est parce que I’écriture méme, en tant que processus,
dessine des breches ou s’insére le fantastique. Observons la nouvelle « Las
entrafias del Turco », ou le motif de 'automate du joueur d’échec de Kem-
pelen, s’il est célebre pour ce qu’en a fait Edgar Allan Poe dans « Le joueur
d’échecs de Maelzel » a été repris par d’autres écrivains, notamment Elsa
Triolet dans L’Ame, sans pour autant que I'on considére ces textes comme
fantastiques. La construction de la nouvelle obéit a un schéma que l'on
retrouve dans d’autres nouvelles de la Micropedia : contextualisation par le
biais d’'un savoir encyclopédique, récit de 'anecdote associée, multiples
rebondissements puis effet (ou non) de fermeture du récit. Ce qui fait la
fantasticité du texte, c’est sa rhétorique et sa mise en forme : le narrateur

4 Précisons également que Padilla a publié en 1996 un recueil intitulé Ultimos trenes
(Confabuladores).
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s’adresse a un interlocuteur a la deuxiéme personne du singulier sous la
forme d’une lettre, un dispositif qui implique une complicité entre I'ins-
tance narrative et son public. Si Sartre (1947) avait déja envisagé une
approche du fantastique par le langage, Rosalba Campra (2008) ou encore
David Roas (2011) ont réfléchi aux mécanismes qui régissent ce mode
d’écriture. Ce dernier élabore une définition ou le fantastique repose sur
quatre éléments fondamentaux : le réel, 'impossible, la peur et le langage.
Dans la partie consacrée au langage, il distingue I'instance narrative dans le
choix des porteurs du discours, l'organisation narrative et les différents
aspects discursifs a I'échelle de la phrase. « Las entrafias del Turco » est
I'une des nouvelles les plus surprenantes du point de vue des recours dis-
cursifs. Nous en prendrons un exemple, celui de I'utilisation de la comparai-
son impossible « como si » :

* « Es como si el autébmata o el fantasma del propio Kempelen supiese que

lo intentariamos » (11, 44).

* « Es como si el autébmata dirigiese al hombre y no a la inversa » (II, 45).

* «Alla dentro sefior mio a una le entraban deseos de ganar la partida
como st en ello se le fuese la existencia y a veces se te olvidaba que eras
algo distinto del autémata » (11, 49).

D’un point de vue grammatical, il s’agit de I'expression d’'une compa-
raison conditionnelle hypothétique dont Bosque et Demonte précisent :

Dado el caracter comparativo de la estructura, esta constituye un mecanismo
metaforico muy productivo, puesto que permite poner en relaciéon elementos del
mundo real con elementos de mundos posibles (Estas muy péalido, como si te
hubieras mareado), o claramente irreales (Estas muy palido, como si hubieras
visto un fantasma) (Bosque et Demonte, 1999 ; 3679).

Il existe donc un fantastique du langage chez Padilla, ou le choix d’'une
forme linguistique, ici la comparaison — mais I'on connait d’autres proces-
sus, comme 'ambiguité des déictiques, la polysémie, les ellipses, les jeux de
métalepses — contribuent a générer I'effet fantastique.

Padilla se place aussi dans la continuité de la tradition de que Denis
Mellier (1999) a appelé I'écriture de I’exces. « El chino de las cabezas » en
est un bon exemple. C’est une nouvelle dont le ressort principal est la peur.
A nouveau, I'iconicité y est mobilisée, donnant ainsi une coloration qui rap-
pelle, peut-étre, un lointain Dorian Gray. L’incipit, aux allures marqué-
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siennes®, laisse place a un récit inquiétant ou le sourire diabolique, I’emploi
du « como si », le vocabulaire de la peur (« terror », « horror », « terror
infinito », « pavor », « me inquiet6 »...) se conjuguent et donnent nais-
sance, dans la structure, le rythme, la construction du cadre spatio-tempo-
rel, élaboration des personnages, a l'irruption de l'effet fantastique. On
ajoutera que ce sentiment extréme qu’est la peur, et le détail des descrip-
tions sordides associées, renvoient a une veine littéraire, celle de Lovecraft,
de la « Bérénice » de Poe et de bien d’autres auteurs et nouvelles, que
Padilla décline a sa guise dans cette nouvelle qui met en scéne un person-
nage qui se déplace avec des tétes humaines, qu’il conserve ensuite dans du
formol, sur fond de controles douaniers et de guerre sino-japonaise.

Mais la encore, il serait erroné de réduire le fantastique a une série de
stratégies d’écriture en vue d’un effet particulier ; a ce propos, Padilla pro-
pose dans ses propres textes une définition « a 'ceuvre » du fantastique
classique. Voyons-en deux exemples. D’abord, dans « Viaje al centro de una
chistera », qui a remporté un prix du récit policier (XXI Premio Internacio-
nal de Relatos Policiacos Semana Negra), la parodie de Jules Verne induite
dans le titre investit I'univers de la magie :

Usted me necesita, debe aceptarme como su guia a través del espejismo que
lo conducira a la verdad, ya no a la ejecuciéon perfecta de un simple truco que al
cabo resultaria tan baladi como los aplausos que suele provocar. Nada de eso,
oficial. Se trata méas bien del indeleble terror de una realidad tan clara que qui-
siéramos ilusion, la realidad pura de la muerte (II, 60).

Si 'on a tendance a reprocher aux écrivains du fantastique leur esca-
pismo, c’est-a-dire le fait de voir cette écriture comme une série de tech-
niques, il semblerait qu’ici, Padilla suggere plut6t, au contraire, de cesser de
percevoir cette écriture comme un tour de passe-passe et, dans un jeu de
clair-obscur, d’accepter le vertige suggéré par I’écriture. Padilla prolonge
méme un peu plus le mélange des genres en croisant cette écriture magico-
fantastique avec le polar, et insiste alors un peu plus sur le role des pulsions
destructrices de Thanatos menant a la tragédie.

La deuxiéme définition « en action » se trouve dans « Of Mice and
Girls » :

5 «Aun ahora cuando, le invoco y recuerdo con nitidez cada uno de sus gestos o sus
palabras, me inquieta descubrir que al chino de las cabezas solo pude verlo un par de
veces en mi vida » (I, 93).
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La realidad, afiadio, es en si misma perturbadora, aunque esto solo podemos
descubrirlo merced a ciertos cambios de perspectiva. La mente nos protege de la
realidad pero el angulo del horror se encuentra siempre a escasos grados de
nuestra rutina, aguardando el momento en que algo o alguien nos empuje de
golpe a verlo todo desde una dimensién distinta, desde ese punto secreto en el
que de pronto ha ocurrido una inversion acaso minima, acaso risible, que sin
embargo termina por exhibir una verdad inquietante (II, 69).

Les familiers de I'écriture fantastique péninsulaire auront repéré dans
cette définition une allusion a El dngulo del horror, de Cristina Fernandez
Cubas®, qui donne une traduction spatiale et une allure concréete a I'inquié-
tante étrangeté. Cest sans doute un clin d’ceil a la tradition littéraire du fan-
tastique qu’Ignacio Padilla lance ici.

On constate donc que Padilla, par le biais du langage, crée des effets de
fantastique et des allusions intertextuelles au milieu des codifications clas-
siques. Cela confirme I'idée selon laquelle le fantastique, tel un caméléon,
peut étre en adéquation avec plusieurs styles d’écriture et ce, a différentes
époques. Comme l'avance Manganelli : « Le fantastique, parce qu’il est
enclin a prononcer 'univers, est le créateur des signes, le collectionneur des
exorcismes, le transcripteur des formules efficaces, le lexicographe qui éta-
blit de diligente facon la liste des choses inexistantes » (1991 ; 63-64). La
Micropedia poursuit cette tendance.

1.3. LE POUVOIR DE LA SUBVERSION COMME HERITAGE

Au-dela des motifs, des thémes, des allusions intertextuelles et du
fonctionnement du fantastique dans sa dimension textuelle, on peut donner
un sens a la présence de cette écriture dans la Micropedia en raison de sa
force subversive. Il y a ce paradoxe, dans le fantastique, de témoigner a la
fois d’'une fascination et d’'une répulsion pour les avancées technologiques,
le développement des sciences et le progres. Entre positivisme et antipositi-
visme, cette écriture, dans ses interrogations sous-jacentes, bouleverse
l'ordre établi, et I'on pourrait y voir un point commun avec la génération
d’auteurs a laquelle appartient Ignacio Padilla. Comme le précise Rosa Bel-
tran (apud Volpi, 2018 ; 16) : « Nacho insistia una y otra vez: lo fantastico
es por definiciéon lo subversivo. Es revolucionario porque nos obliga a

6 «Era la casa, la casa en la que estamos ahora ta y yo, la casa en la que hemos pasado
todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, habia algo muy extrafio en ella.
Algo tremendamente desagradable y angustioso que al principio no supe precisar.
Porque era exactamente esta casa, solo que, por un extrafo don o castigo, yo la
contemplaba desde un insélito &ngulo de vision » (Ferndndez Cubas, 1990 ; 109).
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entender y entendernos desde otra forma de pensamiento. » Avancons une
hypothese : cette force potentiellement subversive semble étre en adéqua-
tion avec I'état d’esprit des écrivains de la génération du Crack. « Apuntes
de balistica », dans Las antipodas y el siglo, représente bien la critique
implicite de la condition humaine et son rapport a la modernisation ; c’est
la une tendance que 'on constatait déja chez Juan José Arreola, et qui se
maintient ici. Mais c’est a travers les machines et les androides que Padilla
développe dans sa plus grande variété le rapport de 'homme a la machine
et le scepticisme associé. Sans dévier vers certaines interprétations psycha-
nalytiques’ on se souviendra du mythe fondateur de Pygmalion et Galatée,
repris en 1886 par Villiers de I'Isle Adam dans L’Eve future, et dans la litté-
rature hispano-américaine, de « Las Hortensias » de Felisberto Hernandez.
Chez Padilla, c’est tout un volume, El androide y las quimeras, qui illustre
le rapport problématique de ’'homme a la machine. « Las furias en Menlo
Park » est, de ce point de vue, un texte original dans le travail de Padilla, car
non seulement il reprend 'anecdote de la poupée parlante ou poupée-pho-
nographe d’Edison, mais il donne, dans le projet littéraire, une sonorité au
fantastique, dans la mesure ou ces poupées macabres et inquiétantes
géneérent le malaise en raison de leur voix®. C’est donc une coloration grima-
cante que 'on peut trouver dans cette vision du progres et des avancées
technologiques qui, dans d’autres passages de I'ceuvre, fonctionnent de la
méme maniere par le biais du grotesque, un grotesque qui n’aurait pas été
étranger a Edgar Allan Poe.

Ces allures grincantes et ambigués du résultat de la fabrication
humaine montrent une certaine perplexité face au développement des
sciences et du progres. C’est dans cette mesure que nous trouvons la un ter-
rain favorable aux aspirations de la génération dite du « Crack ». Carlos
Fuentes, dans son parcours de la littérature hispano-américaine, présente
ainsi cette génération d’auteurs a laquelle appartiennent Padilla, Volpi,
mais aussi Pedro Angel Palou, Eloy Urroz et Ricardo Chévez Castafieda :
« Significa ruptura, separacion, superioridad. Significa golpe, exageracion,
novedad y fisura. Significa locura, conversacion y, todo ello, el anuncio de
algo nuevo mediante el ruido explosivo » (Chavez Castaneda, 2016 ; 360).
Jorge Volpi, dans un jeu littéraire qui frole la science-fiction, imagine ce que
7 « Les robots comme les androides sont construits de la main de 'homme. La stérilité de

ces derniers — leur impuissance a donner la vie sans étre obligé de la manufacturer — fait

souvent I'objet de développements dans le§ récits » (Thaon, 1986 ; 225).
8 Voir a propos des poupées le chapitre « L’Eve d’Edison » (Wood, 2002 ; 131-181).
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dirait un critique, un certain Berry, passée la moitié du vingt-et-uniéme
siécle, de cette génération : « Dominada por la autocomplacencia y demo-
lida por el mercado, poco a poco la literatura hispanica desaparecio6 de la faz
de la Tierra » (2004 ; 33). Avec une désillusion ironique, Volpi anticipe une
perte de I'identité de la zone géographique de ’Amérique latine en raison de
sa dilution ou dissolution dans une koiné littéraire. Il s’ensuit une charge
grincante contre la critique littéraire elle-méme, que 'on devine a travers
une classification aussi drole que pessimiste, dont ferait partie le « meta-
posdeconstruccionismo actual » de 2055. Si la forme est irrévérencieuse,
elle montre en creux les enjeux qu’affrontent les auteurs de sa génération :
En efecto, la distancia cada vez mayor entre cada uno de los paises que for-
man a América Latina, el incremento en los intercambios de informacién con
otras culturas y tradiciones, y la rapidez y maleabilidad de los nuevos medios de

comunicacién hacen que la identidad latinoamericana sea cada vez mas dificil de
definir (Volpi, 2004 ; 41).

Cette incrédulité a donné lieu, en 1996, a un manifeste du Crack, ot les
auteurs ont présenté leur approche du débat. Padilla et les écrivains de sa
tribu sont donc marqués par la désillusion liée a '’échec des utopies :

Cuando los afos de mayor avidez en la persona para creer en lo imposible —
que son también los més fértiles para que en su 4&nimo germine el desencanto—
han transcurrido entre Vietnam y Panamd, entre el asesinato de Salvador
Allende y la invasion a Afganistan, no es ninguna sorpresa que los espiritus en
formacidn se encierren anticipadamente en la crisalida de la indiferencia ante la
cruda realidad: cuando finalmente entramos en consciencia de nuestro ser en el
mundo, descubrimos con dolor que el hombre habia llegado a la Luna para

constatar que esta no era de oro ni de queso (Chavez Castafieda, 2005 ; 164-
165).

Pour autant, et c’est 1a un point commun avec le fantastique dans son
lien complexe avec la notion de progres, les écrivains du Crack ne vont pas
s’insurger contre les modeles préexistants (tuer le pére, ou tordre le cou au
cygne et autres rébellions parricides...), mais vont préférer une mise en
doute intégratrice :

La renovacion a ultranza, el desfase total e impetuoso de lo precedente es, al
menos en las artes, una actitud suicida. Para estos grupos y estos autores [surgi-
dos después de 1989] romper es sobre todo recapitular, limpiar, sefialar aquello

que consideran desviaciones y devaluaciones de valores estéticos precedentes
que sin embargo tienen adin absoluta vigencia (Chéavez Castafieda, 2005 ; 160).

Néanmoins, comme dans tous les raccourcis sur I'identification d’une
génération, il y a des erreurs que rectifient les auteurs eux-mémes, et
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notamment Padilla: « Entre estos equivocos acaso los mas prosperos y
notables sean, primero, el mito de una negaciéon de los escenarios mexica-
nos y, segundo, el de una confrontacion con los grandes autores de la litera-
tura latinoamericana » (Chavez Castaneda, 2016 ; 78). En revanche, de
méme que les écrivains du Boom ont composé avec le contexte éditorial et
Paccueil du public, de méme, les écrivains du Crack semblent avoir dia
s’adapter, comme le souligne Padilla, aux conditions de développement
extra-littéraires :

Somos una generacion tan literaturizada, tan precozmente lectora, que toda
nuestra idea del mundo pasa a través de tres medios: la television, el cine y la
literatura. No podemos ser escritores realistas porque vivimos en un mundo
mediado por estos tres gigantes. No vivimos en México, ni en el DF, ni en Queré-
taro ni en Puebla: vivimos en la literatura (Gallo et Padilla, 2010 ; 158).

Doit-on pour autant en déduire que la littérature est une sorte de
refuge, comme le fantastique a pu étre considéré comme escapista ? Rien
n’est moins sir : il s’agit de se décentrer et de poser les questions depuis un
autre point d’observation.

Ainsi, il apparait que la Micropedia adopte de nombreux traits de
Pécriture et du contexte du fantastique traditionnel. Mais ce serait oublier,
ou laisser de co6té, de nombreuses nouvelles qui n’ont pas recours au fantas-
tique du langage ou aux motifs du fantastique classique. En effet, on peut
concevoir le fantastique dans une approche plus ancestrale, car Padilla
dépasse le coté artificiel que 'on percoit dans certains textes, ou du moins il
donne une autre ampleur au jeu du langage. Ici, la notion de nouvelles
escapistas n’est pas vraiment opératoire : I'aspect ludique du langage fan-
tastique, celui de l'ceil qui le percoit, est intégré a un projet plus vaste.
D’ailleurs, la réalité extratextuelle n’est-elle pas finalement une convention
de plus ?

2. Une écriture ou la tension entre science et histoire
se résout par le biais de la fiction

Le fantastique de Padilla ne semble pas étre systématiquement soumis
au régime de la vraisemblance, a I'effet de réel qui régit d’ordinaire la possi-
bilité de l'effet fantastique dans son sens le plus strict et étroit d’intrusion
de l'inadmissible. C’est ce qui porte a croire que Padilla décline d’autres
modes d’écriture fantastique. Il ne faut pas pour autant en déduire que 'au-
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teur s’affranchit du rapport a la réalité extratextuelle. On en veut pour
preuve le titre du projet lui-méme et ses implications scientifiques, mais
aussi l'identification possible des références érudites dont les récits sont
développés dans les nouvelles. Il en résulte une tension entre science et his-
toire(s) tout au long des recueils, ou le recours a la fiction présente des
traits d’'un fantastique « épiphanique », plus ancestral, ou surgissent les élé-
ments de vérité.

2.1. L’EruDITION SCIENTIFIQUE, L’ENCYCLOPEDIE ET LE RAPPORT AU SAVOIR

Revenons un temps sur le projet de l'auteur. Le format choisi par
Padilla, annoncé avant son accident et respecté par son ami Volpi, est strict
et rigoureux : c’est une micropédie, c’est-a-dire une composition établie sur
le modele de la Micropaedia de 'Encyclopaedia Britannica. Il s’agit de la
quinzieme édition de la prestigieuse encyclopédie, rédigée sous la responsa-
bilité de Philip Whitehead Goetz et publiée en 1974, a laquelle a contribué,
notamment, Isaac Asimov, et dont les vingt-huit volumes sont répartis de la
manieére suivante :

The Micropadia: Ready Reference and Index, Macropadia: Knowledge in
Depth, and Propaedia: Outline of Knowledge. The articles in the Micropaedia ten-
ded to be short, specific, and unsigned and were followed (until 1985) by index
references to related content elsewhere in the set. The Micropadia also included
brief summaries of the longer, broader Macropedia articles. The Propadia pro-

vided a topical guide to the encyclopaedia as well as information about the
contributors®.

Ce qui fascine le lecteur de la Micropedia, c’est le paradoxe de la
concentration d’un univers dans a peine plus de 600 pages ; c’est la maniére
dont Padilla invite au déploiement des connaissances en contenant dans ces
volumes une forme d’infini, a la maniere de I’Aleph — et c’est alors que
s’ouvre au lecteur une interprétation de la présence du fantastique a partir
de I'héritage borgésien. Christian Godin consacre un chapitre entier a I’en-
cyclopédisme et a son histoire dans sa réflexion sur la totalité. Il identifie
une évolution intéressante pour comprendre le travail de Padilla : d’abord,
Iencyclopédie cosmocentrée pendant I’Antiquité, puis I'encyclopédie théo-
centrée au Moyen-age et enfin I'encyclopédie anthropocentrée des temps
modernes. Il précise en outre que le dictionnaire donne une signification,
tandis que le 'encyclopédie délivre un sens, et c’est ce qu’il appelle « le pas-

9 https://www.britannica.com/topic/Encyclopaedia-Britannica-English-language-
reference-work/Fifteenth-edition#ref2484
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sage du signe au réel » (Godin, 1998 ; 551). Padilla, lui, parle de Pline,
auteur de I'Histoire naturelle, comme d’un « autor serio » dans « Ornito-
logia del sonido » (IV, 41) : il semble donc suggérer une appartenance a la
lignée des auteurs d’encyclopédies. Toutefois, cette concentration du
« tout » dans un objet défini et limité, implique un découpage nécessaire-
ment subjectif : « Pour que le projet encyclopédique ait une unité, un sens,
il doit étre structuré par une sélection (de quoi parlera-t-on car on ne par-
lera pas de tout ?) et par une classification (pas d’encyclopédie sans classe-
ment) » (Godin, 1998 ; 561). Se pose alors la question de la structuration du
projet et des catégories : les volumes de Padilla se composent, en guise d’ar-
ticles, de nouvelles classées dans de grands ensembles. Ces catégories, étu-
diées par Aristote, Barsalou et d’autres, sont arbitraires, et 'on peut s’inter-
roger sur I’équivalence des éléments qui les constituent. Quels sont les attri-
buts, ceux qui articulent concepts et objets, propres a chaque catégorie que
partagent les éléments qui la composent ? Autrement dit : comment relier
entre elles et a des ensembles qui les contiennent, les nouvelles des recueils
de Padilla ? N’y a-t-il pas la une illusion d’objectivité ? N’est-ce pas a partir
de l1a que le projet sérieux croise le jeu littéraire ?

On atteint une différence majeure entre une encyclopédie / micropé-
die et la Micropedia : « Est encyclopédique le projet qui sacrifie le désir
d’originalité — essentiel a I’ceuvre littéraire — a celui de complétude qui sou-
met ce qui est dispersé a la volonté de réunion » (Godin, 1998 ; 553). Padilla
semble donc conjuguer les deux dimensions, celle d’originalité subjective et
celle de complétude, par le biais de la littérature, dans des textes qui mélent
histoire, science et faits imaginés. Manganelli précise avec malice que
« toute la littérature, fantastique ou non, aspire a mettre bas un livre omni-
compréhensif, un livre capable d’engendrer des livres infinis, des chapitres
ingénieusement solidaires, des classifications et des descriptions de ce qui
n’existe pas » (Manganelli, 1991 ; 68) C’est la une faille toute trouvée pour
leffraction de I'impossible, de I'inadmissible, de l'irréel, au milieu d’une
structure de projet aux allures solidement scientifiques.

Si 'on change d’échelle et que I'on se place au niveau du contenu des
nouvelles, le projet encyclopédique retient toute notre attention dans la
description du cabinet de curiosités de « El gabinete del coleccionista ». La
perspective scalaire, qui rappelle d’'une certaine maniere les fractales, incite
a concevoir la Micropedia comme un cabinet de curiosités a grande
échelle : « Los objetos en el gabinete se hallaban ordenados de modo que
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formasen una alegoria de todas las fieras, plantas y piedras del mundo
hasta entonces conocido » (IV, 65) L’espace diégétique décrit devient alors,
dans un jeu de mise en abyme, un micro-univers des objets fabuleux, dont
Padilla résume admirablement la fonction : un cabinet qui est a la fois
bibliotheque et laboratoire, c’est-a-dire le lieu de conservation du savoir (et
notamment des prétendues cornes de licorne et autres bézoards) et le ter-
rain d’expérimentation de ce dernier. Cet univers des expériences et de I’al-
chimie n’est pas sans rappeler Cien afios de soledad : « Poca cosa queda hoy
del gabinete de maravillas del Preboste. Lo que hoy tenemos y sabemos
viene del relato que sobre él hicieron quienes lo visitaron en su tiempo [...].
El gabinete original fue arrasado por las llamas » (IV, 71). La Micropedia
regroupe donc une collection de récits insolites, surnaturels, a la maniere
des cabinets de curiosités. Mais alors, la fiction, au sens de d’invention com-
posée de succession d’événements créant une histoire imaginaire, a-t-elle sa
place dans ce type de projet ? Il faut peut-étre envisager la notion de « fic-
tion » selon de multiples approches.

2.2, LA REALITE HISTORIQUE REFEREE : L INSOUTENABLE BARBARIE DE
b
L HOMME

Si le format est rigoureux — ou du moins en donne 'apparence — le
contenu, lui, est beaucoup plus ambigu. Le fantastique s’inscrit parfois dans
un cadre ou il devient difficile de délimiter les contours de la fiction : la réa-
lité historique référée qui révéle une barbarie qui entre en contradiction
avec le savoir ordonné et brouille ainsi les frontieres. Dans son travail sur
Cervantes, Padilla va méme jusqu’a considérer que la fiction permet de
révéler certains aspects de la réalité, en se fondant sur la constitution parti-
culiere de I'esprit humain : « Espejos neuronales, temperamentos mercu-
riales y complejos edipicos acreditan el imperio y la necesidad de la ficcion
para explicar la realidad » (2016 ; 10). Ainsi, qu’il s’agisse des neurones-mi-
roirs, dont parle d’ailleurs Jorge Volpi dans son essai Leer la mente (2015),
des caractéres ou de la dimension psychanalytique, I'étre humain est condi-
tionné par des éléments qui dépassent sa conscience. De méme que Rosalba
Campra invitait a compléter, dans le fantastique du langage, les points de
suspension en menant 'enquéte, de méme il existe chez Padilla un fantas-
tique du sens, plus ancestral, dont on peut expliquer I'existence a la lumiere
de l'interprétation de Fuentes: « ¢A qué apuesta asi Padilla? A que lo no
dicho y lo olvidado ha probado la mayor resistencia al paso del tiempo —
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precisamente porque no podemos comprobar su autoria sino, mejor, adivi-
narla » (Fuentes, 2011 ; 363).

Il est pour le moins surprenant de constater que certaines anecdotes
référées dans les trames narratives, et qui semblent de nature fictive dans
un effet Koulechov, renvoient pourtant a des faits historiques avérés.
Voyons-en trois exemples : « Rumor de harina » met en scéne des person-
nages inventés, appelés erilios, mais derriére lesquels on devine, comme le
montre Julio Garcia (2016 ; 158), le génocide arménien, a travers une situa-
tion d’énonciation qui rappelle un plaidoyer ou le narrateur en premiere
personne s’adresse en apostrophe aux « excelentisimos sefiores ». Retrou-
ver un arriére-texte historique en filigrane n’a rien de tres original, mais
c’est la confusion des références qui génere le trouble chez le lecteur. Dans
« Conflagracion de murciélagos », la réalité historique référée, par des men-
tions aussi explicites que Franklin D. Roosevelt ou Pearl Harbor, prend une
coloration d’impossible par I’étrange maniere d’évoquer les faits : « Aunque
se trata de un informe militar, el teniente Lovecraft describe este proceso
con una prosa mas bien sobria, una logica aplastante y una precision no
exenta de poesia » (IV, 28). Il s’agit de I'invention des bombes a chauves-
souris — réellement — inventées en Pennsylvanie et utilisées pour incendier
les villes japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale. Un dernier
exemple de cette troublante maniére d’écrire se trouve dans « Antes del
hambre de las hienas », ou le recours au futur dans le premier tiers de la
nouvelle donne une allure prophétique a un récit qui, dans une indétermi-
nation du cadre spatio-temporel qui peut par moments rappeler les proces
des sorcieres, décrit et dénonce la cruauté de la lapidation des femmes adul-
teres. L'effet produit par ces nouvelles interroge sur le statut de I'inadmis-
sible, ou la monstruosité est moins du coté des bétes féroces imaginaires
que de la violence de I'étre humain dans les événements historiques. Igna-
cio Padilla prend en considération cet aspect dans son travail et en fait part
au le lecteur au niveau des seuils, au sens ou Genette les entend, car il
ajoute, a la fin des volumes II et III, un chapitre intitulé « Referencias » : la
question des sources et de leur fiabilité fait partie intégrante des doutes
suggérés chez le lecteur.

Or, Padilla procede de la sorte non seulement pour les événements
historiques, mais aussi pour les références érudites, invérifiables a moins
d’avoir une culture générale encyclopédique, une mémoire infaillible, ou
alors d’accepter que la véracité importe moins que ce que le texte dit entre
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les lignes. Par exemple, si le peintre Cornelius von Max a vraiment existé,
on ne trouve en revanche aucune trace du livre Mi vida con el monstruo
oscuro de Diotima Bloch ; et pourtant, les deux références érudites sont pla-
cées sur le méme plan. Le lecteur est donc amené, a ’échelle de la lecture
des quatre volumes, a accepter que certaines créations ou inventions ono-
mastiques cohabitent avec des références exactes, sans chercher 'adéqua-
tion avec le réel ou le vrai dans les épisodes relatés. On peut rapprocher
cette idée du régime poétique de la fiction tel que nous I’évoquions en intro-
duction. Reprenons : Ranciére (2009) quand il distingue deux régimes de la
fiction, identifie une fiction que I'on pourrait qualifier de « romanesque »
(au sens de la création d’une histoire ou s’enchainent les actions) et une fic-
tion poétique, plus englobante, qui est soumise a la législation de la vérité
sans pour autant devoir suivre la forme de la vraisemblance. C’est ainsi qu'’il
affirme :
La rupture du systéme de la vraisemblance dans l'ordre de I’écriture s’appelle
littérature. Littérature n’est pas le nom nouveau que prendraient les belles-
lettres au XIX® siécle. Littérature est le nom d’un régime nouveau de la vérité.

C’est le nom d’une vérité qui est d’abord destruction de la vraisemblance : une
vérité non vraisemblable (Ranciére, 2007).

On comprendra alors peut-étre la maniere de procéder d’Ignacio
Padilla : en insérant des éléments faux, mais possibles, il altere la vraisem-
blance du récit, laissant la place aux épiphanies de vérité, des révélations
pour le lecteur qui dépassent I'importance de la trame narrative. Rappelons
que le terme « épiphanie » a la méme étymologie que I’adjectif fantastique :
c’est donc la un rappel des fissures dans lesquelles s’insérent le doute et 'in-
terrogation du fantastique classique, mais ici dans le rapport entre fiction/
réel/littérature. Padilla en fait la description dans « El chino de las cabe-
zas » : « En ese momento, crei que la verdad sobre Len Yu me inundaba con
una claridad abrumadora » (I, 108). Cette notion d’épiphanie est pourtant
nuancée par Rosa Beltran : « Las historias de Nacho, a diferencia de las del
Romanticismo, rara vez funcionan como epifania porque sin un significado
ultimo absoluto lo tinico que queda como certeza es lo inquietante » (Volpi,
2018 ; 20). Cependant, cette contradiction n’est qu'apparente : elle vient en
fait confirmer l'idée selon laquelle les éclairs de lucidité présentent une
sorte de revers nécessaire, celui de la perplexité et des interrogations.
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2.3. LES STRATEGIES D ECRITURE POUR « MENTIR » TOUT EN DISANT LE VRAI

Du point de vue de I’écriture, on repere dans la Micropedia des moda-
lités de récit qui permettent de créer cette articulation entre ’'Histoire, les
sciences, le vraisemblable et I'imaginaire. Parmi d’autres, la nouvelle
« Balada del pollo sin cabeza » ajoute une dimension humoristique et sar-
castique au processus, et rappelle la valeur que Padilla donne a I'imagina-
tion littéraire : « contra la alucinacién que violenta lo real, la ficcion que
disecciona y propone; contra el anacronismo del pensamiento utopico, la
risa imaginativa de quien reconoce la fragilidad de la idea misma del
tiempo » (Padilla, 2016 ; 215). Dans la variété des situations narratives pro-
posées tout au long des volumes, le choix des descriptions de personnages
marginaux et la place du narrateur contribuent a la confusion réel / impos-
sible. Ainsi, ’enfant, le sauvage — notamment dans « Miranda en Chalons »,
qui retrace l'histoire de Marie-Angélique Le Blanc, la fille sauvage, en
région champenoise —, I'exclu ou le marginal sont autant de personnages
périphériques qui apportent au projet scientifique de la Micropedia une
polyphonie susceptible de remettre en question I'ordre conventionnel éta-
bli**. Prenons 'exemple de Mary Anning dans « Romanza de la nifia y el
pterodactilo » : on ne sera pas surpris d’apprendre que Mary Anning est
une paléontologue ayant réellement existé, comme d’autres scientifiques
présents dans le name dropping désormais identifié et avec lequel joue
Padilla. Mais l'originalité du récit repose sur le choix d’'un narrateur qui fait
sa rencontre lorsqu’elle était enfant, et sur les attitudes animistes de la
fillette face a ses découvertes : « después supe que Mary Anning bautizaba a
sus fosiles con nombres de seres fantasticos o de gente de su pueblo, por lo
general ancianos e inclusive algunos muertos » (II, 24), un animisme que
Padilla a lui-méme développé dans son essai La vida intima de los encen-
dedores (2009). Le clivage n’est donc pas dans la dichotomie réel / fiction
ou vérité / mensonge, qui ne fonctionne pas, mais dans le regard porté par
les personnages sur leur environnement, ici entre le monde des adultes et
celui des enfants: « Mary Anning me ponderaba mentalmente desde el
borde opuesto de la mesa, como si mis palabras fuesen huesos enterrados
en el roquedal del mundo adulto, un mundo acaso incomprensible que sin
embargo tendria que descifrar tarde o temprano » (II, 27). Or, la présence

10 Comme le prétendent les membres du Crack : « Tercer mandamiento: “Honraras la
esquizofrenia y escucharas otras voces; déjalas hablar en tus péaginas” » (Chavez
Castaneda, 2016 ; 17).
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et le role des enfants dans la littérature fantastique (et encore plus au
cinéma) est un trait récurrent : pensons a Silvina Ocampo. Le choix d'un
point de vue fondé sur le regard que I’enfant porte sur le monde des adultes
invite a « décodifier » les habitus et a interroger le réel depuis un autre
centre de gravité.

Revenons enfin au langage, notion qui revient souvent sous la plume
des narrateurs de Padilla. Dans « Miranda en Chalons », 'auteur souligne le
probleme que pose la convention du langage mécanique appris par coeur et
auquel s’oppose la recherche d’une forme plus authentique de témoignage :

Memmie pasé enseguida a narrarme su historia sin desviarse un punto de lo
que decia el libro de madame Hacquet. Sin apenas titubear recit6 para mi los
pocos recuerdos que supuestamente le quedaban de una insondable naci6n
gélida de la que habria sido raptada por traficantes de esclavos cuando tenia seis

o siete afios. Luego me cont6 su larga travesia en un barco, donde la pintaron de
negro para venderla en tierras mas calidas, seguramente caribefas (II, 93).

Ce langage appris par cceur, une histoire dans l'histoire, ne sonne pas
juste, un signe que l'idée est fausse (on se rappelle I'indispensable gueuloir
flaubertien). Padilla invite donc son lecteur a la vigilance des mots trom-
peurs :

Que la naturaleza propenda a lo complejo no significa que lo complejo sea lo
mejor; prueba de ello es que el lenguaje articulado, con su endiablada magia

para dar consistencia a nuestros escripulos, ambiciones y horrores, solo ha pro-
movido la decadencia de la especie humana (IV, 133).

Face a cette désidéalisation du langage articulé, il reste alors la possi-
bilité de jouer avec lui. Et il ne sera alors pas étonnant de trouver dans la
Micropedia une nouvelle consacrée a Lewis Carroll, adepte des jeux de
mots, des calembours, de 'absurde et de 'approche du langage selon une
logique mathématique. « Las tres Alicias » suggere I’existence d’'une biogra-
phie de Carroll rédigée par un certain Agnus Wilcock — dont nous n’avons
trouvé aucune occurrence ailleurs que dans cette nouvelle, et dont le choix
du nom évoque pour nous un autre écrivain d’expression fantastique,
Rodolfo Wilcock — et fait I’'hypothése de I'existence d’'une troisieme Alice :

La tercera Alicia, una nifia contrahecha y agotada como su creador, podria
ser entonces un intento de destruccion, producto del esfuerzo de Carroll por unir
las casillas del ajedrez hasta crear un tablén ceniciento donde, a juzgar por lo

que deja entrever en sus diarios, pudiese ejecutar su venganza contra una Alice
Liddell que habia dejado de ser niha (II, 34-35).
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La perception de l'univers créé par Lewis Carroll est plutot d’ordinaire
polarisée vers le merveilleux, sauf si 'on tient compte de 'ensemble du récit
et des multiples passages entre le réel et 'impossible, qui nous raménent
alors a une définition du fantastique. La particularité de cette lecture fan-
tastique, dont hérite Padilla et qu’il reconstitue et prolonge dans son propre
univers fictionnel de la Micropedia, est le jeu avec les mots, la pensée et le
langage, ou I'absurde n’est quune tentative de plus pour parvenir a des épi-
phanies de vérité. En ce sens, on retiendra ce que Giorgio Manganelli, que
Padilla admire, dit de Lewis Carroll :

La manipulation des mots, des propositions que Carroll mene a bien, ses
caprices et ses divertissements verbaux présupposent une attitude intellectuelle
non moins lucide qu’hallucinée. Conscient du caractére arbitraire et, dans le
méme temps, vexatoire des régles linguistiques, Carroll suggére de nouvelles lois
combinatoires destinées a célébrer totalement cette rigueur et cet arbitraire. A

un autre langage correspond un autre univers : qui est 'image spéculaire et dis-
tordue, difforme et libre du premier (Manganelli, 1991 ; 99).

Ce méme Manganelli, né un an avant Italo Calvino, brosse un portrait
du « Grand Menteur » dans un article intitulé « Littérature fantastique » :
Il n’a pas de métier ni de passion stables, sinon celle, unique, malicieuse et
solennelle de raconter des mensonges ; il parle de grandes choses chimériques,
de monstres inexistants, de batailles avec des étres venus d’autres mondes, avec

des hommes qui ont un pied au beau milieu de la poitrine (Manganelli, 1991 ;
60).

Ce grand menteur n’est-il pas finalement notre auteur lui-méme, un
menteur dont les inventions révelent, en creux, des vérités ?

Finalement, I’écriture de Padilla ne repose pas seulement sur des allu-
sions ponctuelles a la tradition fantastique, mais bien a une forme essen-
tielle de cette écriture, consistant a interroger le réel a travers les récits
inventés qui mélent admissible et inadmissible, possible et impossible, cré-
dible et incroyable, en inventant de nouvelles cloisons entre les catégories
prétendument solides. De cette maniere, le clivage entre réel et impossible
est dépassé par le recours a une fiction qui, en tant qu’agencement de signes
et d'images, amene a affiner et préciser le regard et I'interprétation. Comme
le précise encore Manganelli :

[L]e fantastique sait qu’il n’existe aucun univers qui ne soit absolument
impossible. D’ott 'inépuisable dignité du Grand Menteur, qui n’ignore pas étre le

protagoniste des fables d'un Menteur plus grand que lui, et qui sait qu’il est
mensonge au sein d’'un mensonge, un nom sur la page d’'un dictionnaire qui n’est
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a son tour qu'un nom imprimé dans un autre dictionnaire (Manganelli, 1991 ;
63).

Ignacio Padilla ne se contente pas de construire ses nouvelles a partir
de références récentes, de cette époque ou la question du réalisme ou de la
vraisemblance est devenue un point névralgique de I'écriture littéraire.
Continuons donc ce viaje a la semilla et étudions le fantastique dans son
sens le plus ancestral, le plus mythique, celui de la tradition cervantine, qui
présente en outre des traits analogues au projet de Jorge Luis Borges.

3. Un projet cosmogonique et une tératologie
obéissant aux lois d’un imaginaire qui rappelle la
tradition cervantine

Quand Padilla ne s’inspire pas de textes fondateurs ou d’événements
historiques, majeurs ou anecdotiques, son écriture peut revétir des traits de
fantastique en raison de la création de mondes, tant du point de vue des ter-
ritoires que des étres qui les peuplent. Remontons donc aux sources du fan-
tastique ancestral, plésiomorphe, pour repérer comment, a travers le
cuento, Padilla construit une cartographie et y déploie de nouveaux mythes
et mythologies. Dans « Interdicto » (mais également dans le bestiaire a la
classification aventureuse décrit dans « Elogio de la vista otra »), auteur
semble attaché a la création des listes, telle que la pratiquent Umberto Eco
ou encore Borges dans « El idioma analitico de John Wilkins » :

El comunicado octavo del Segundo Congreso Revolucionario prohibe cosas
que causan placer y cosas que causan displacer. Entre las primeras estan los
papalotes y las peleas de perros, la carne de alce, los alces, la miel de maple,
cualquier cosa fabricada con dientes humanos o cabello, los juegos de pelota, el
ajedrez, los coturnos, los destilados de semillas declaradas impuras en el inciso
quinto, todo aquello que produzca masica armoniosa [...] (IV, 57).

Ce troisieme temps de notre analyse vise a montrer que certaines nou-
velles qui composent la Micropedia donnent un relief particulier au résultat
final : ces articles-cuentos montrent comment Padilla se nourrit des mythes
existants et les actualise.

3.1. LE PROJET D’UN FISICO CUENTICO : LE CUENTO AU CEUR DE LA STRUCTURE

Si l'on a parlé de ciencia fusion pour qualifier le célebre roman de son
ami Volpi En busca de Klingsor, Ana Pellicer Vasquez (2019) et d’autres
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critiques utilisent l'expression « fisico cuéntico» a propos d’Ignacio
Padilla : c’est dire chez lui 'importance, a la fois de la rigueur de la science,
du format contraignant de la nouvelle, et de 'expérience qui résulte de la
conjonction des deux pratiques. En effet, nous avions laissé de coté jusqu’a
présent la place de la science-fiction dans le projet, dans la mesure ot nous
le considérons comme un genre a part entiére, qui opte pour construction
homogene ou le rapport au réel n’a pas besoin d’étre problématisé au sein
de la trame narrative, puisque les progres technologiques présentés sont
admis comme tels. La présence du fantastique y est donc discutable a pre-
miére vue. Cependant, « Largo suefo de las cifras » est un contre-exemple
en raison non pas du theme, mais des choix opérés dans I’énonciation et du
malaise que la nouvelle génere en interrogeant 'invasion de la technologie
au détriment du progrés humain. La narratrice s’adresse a son frere, et 'on
comprend l'enjeu de 'opposition homme / machine depuis le point de vue
d’une société ou ont fini par se confondre les uns et les autres, ce qui sup-
pose une nécessaire et douloureuse adaptation : « De cualquier modo per-
mitiste que te reprogramasemos en la simulacion de lo humano » (IV, 125).
Au milieu des allusions intertextuelles, ou I’allusion « pastoreabas a las ove-
jas eléctricas de tus suenos » (IV, 126) recrée, selon le méme principe que
celui développé en premiere partie de ce travail, I'univers intertextuel en
rappelant la célébre question du roman de Philip K. Dick Do Androids
Dream of Electric Sheep ? (1968), se pose la question de la place du méca-
nique chez I'étre humain. L’expérience menée avec un papillon montre I'in-
sistance sur une différence essentielle, les émotions (« te has desconectado
del horror y del desconcierto », [TV, 128]), et I'inquiétante étrangeté repose
donc ici sur cette cohabitation qui semble vouée a I’échec.

Ainsi, la dimension expérimentale du rapport entre science et littéra-
ture se joue a plusieurs échelles dans la Micropedia, y compris dans cette
nouvelle. Le format du cuento, ou 'on sait 'importance sous-jacente dans
I'idée de raconter, de mettre en mots des idées dans un agencement d’ac-
tions et d’images formant la fiction, devient un équivalent de I’article d'une
encyclopédie moins mécanique et objective qu’humaine, expérimentale, et
qui propose une constellation de sens plutot que d'imposer une convention
de lecture. Le choix du recours a la nouvelle est pourtant exigeant :

[M]i vision del cuento esté vinculada a una metafora a la que acudo general-
mente: la diferencia entre los cien metros y la maraton. Cuando me defino como

cuentista me veo como un corredor de cien metros, que vive en un mundo donde
se corre principalmente la maratén y que nunca debo pretender o aspirar —a
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menos que ocurra un milagro— a correr la maratéon mejor que aquellos grandes
novelistas que me han estremecido. En cambio, me siento a gusto, me siento
capaz de escribir algin dia un cuento a la altura de esos corredores de cien
metros que a mi me formaron: Poe y Maupassant, pero también los latinoameri-
canos, Quiroga, Borges, Cortazar, Francisco Tario... (Regalado Lopez, 2011 ;

[s.p.D.

On connait les images utilisées par Julio Cortazar, notamment la
sphere, pour définir le format de la nouvelle. Ici, Ignacio Padilla emploie
cette image sportive pour insister sur I'intensité d'une écriture ou chaque
mot compte. El llano en llamas de Rulfo, un recueil qui était lui aussi pensé
comme un projet ayant sa propre unité, de méme que le Confabulario d’Ar-
reola ou I'ceuvre de Borges, sont autant de propositions littéraires ou I'unité
de la nouvelle est I'unité de sens de l'architecture du projet littéraire. Dans
Postmantfiesto del Crack, Padilla prolonge cette réflexion :

El cuento es a la utopia lo que la novela es a la distopia. La novela seguira
triunfando mientras asuma y encarne la imperfeccién distépica de lo real. El
cuento solo triunfaré si se asume como quijotesco fracaso y cuanto de sublime
hay en ello (apud Chavez Castafieda, 2016 ; 79).

Dans cette idée o résonne le « Echoue mieux » de Beckett, on lira,
vingt ans apres la premiere proposition esthétique du groupe du Crack, une
précision importante sur la perception de I’écriture littéraire de cette géné-
ration d’auteurs.

Ne peut-on pas alors concevoir la Micropedia comme 1’élaboration
d’un univers qui laisse entrevoir ces éléments de sublimation ? Il est fré-
quent de découvrir chez les écrivains d’expression fantastique des cosmogo-
nies. On pense bien évidemment a Borges, mais 'on peut aussi se référer
aux premiers textes de Felisberto Hernidndez qui, dans « Genealogia »
(1929 ; 34-36), envisage la création du monde a partir de figures géomé-
triques en mouvement, de lignes perpendiculaires, d’ellipses, de triangles et
autres pentagones, et d’autres nouvelles de Libro sin tapas envisagent la
constitution des planetes et des étres qui les ont peuplées. On rattachera
volontiers 'expression de « fisico cuéntico » a la théorie des mondes pos-
sibles, mais I'on peut aussi déceler une cohérence interne dans la construc-
tion de la Micropedia : le premier volume consiste a décrire un territoire, le
deuxiéme integre le féminin et la création d’étres animés, le troisiéme
illustre la dialectique qui oppose les fréres et sceurs et le dernier présente
les étres originels et leur évolution. Les récits contenus dans les nouvelles,
sous le régime du littéraire, apportent une dynamique a ce monde au-dela
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de la description. Et 'on peut distinguer au moins trois manieres de traiter
le temps : comme une époque mythique non identifiée, comme un moment
précis repérable en raison des noms propres mentionnés, ou encore en
gommant les traces chroniques pour rendre le récit atemporel. L’espace, en
revanche, mérite que I'on s’attache a une étude plus précise.

3.2. L’EXPLORATION DES TERRITOIRES DE L IMAGINAIRE : CARTOGRAPHIE ET
PEUPLEMENT DU TERRITOIRE

Le premier volume comporte plusieurs titres qui mentionnent des
lieux réels ou fictifs (Ever West, Darjeeling, Halak-Proot) et décrivent de
maniere assez détaillée les espaces de la narration, que ce soit a travers les
noms propres, la maniére dont le paysage est accidenté : le cadre spatial
n’est pas seulement l'arriere-plan de I'action. Mais, plus encore, certains
textes retracent comment ces espaces ont été recensés par les hommes,
comme dans « Darjeeling » : « Fue en esos dias cuando la Real Sociedad
Geografica me apremi6 a continuar la labor cartografica y militar de mi
maestro por las tierras del Nepal » (I, 54). Et 'on sent dans ce texte I'inspi-
ration de récits de voyage de Kipling et de ses reportages. Ensuite, vers la
fin de Micropedia, c’est plutét une vision magique de territoires existants
que propose Padilla : « el mago Freston hechiz6 los bosques de Escocia para
que los objetos esperasen sin desfallecer su regreso [...] las cosas se veian
ahora encadenadas al tormento de una extrana vida eterna » (IV, 155). L'es-
pace narratif est donc a la fois composé de lieux plus ou moins réels dont le
narrateur retrace la cartographie et de ces parties du monde existant ou la
nature fascine d’elle-méme, comme dans une sorte de fantastique mythique
naturel. Dans cette perspective, « Borrones del adelantado » indique que les
chroniqueurs du Nouveau Monde étaient des auteurs de fantastique naturel
ou originel. Il semblerait ainsi que 'on passe de I'espace géographique a
I’espace mental, celui de la mémoire des lieux", ou Padilla recrée les terri-
toires par le langage.

Quel sens donner a ces descriptions d’'une cartographie aux multiples
foyers ou la nouvelle représente une unité thématique et spatiale ? On peut
en trouver un élément de réponse dans les revendications du Crack :

11 Fernando Iwasaki, dont on sait I'intérét pour les parodies et pour ’époque coloniale,
déclare a propos de son ami : «la delirante cartografia literaria de Padilla no nace de
ninguna pedanteria geografica sino de una genuina vocaci6on trashumante y
cosmopolita » (Volpi, 2018 ; 35).
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Si al parecer hay en estas novelas un afan creacionista, no en el sentido lite-
ral tipo Huidobro sino en el amplio de Faulkner, Onetti, Rulfo y tantos otros, es
porque se juzga necesario construir ese cosmos grotesco para tener mayor y méas
verosimil derecho a destruirlo. Y una vez destruido, sb6lo entonces, comienzan
las novelas del Crack a aparecer dentro del imperio del caos (Chavez Castafieda,
2016 ; 29).

Padilla, quand il n’ancre pas ses histoires dans des lieux connus du
lecteur, sélectionne des éléments pour composer une cosmogonie qui méle
baroque et grotesque, et Alberto Chimal laisse entrevoir une interprétation
qui renverse la perception traditionnelle du monde, dans une subversion
qui nous ramene, une fois de plus, aux vertiges de I’écriture fantastique :
« Su Micropedia es el testimonio de esa labor: la del altimo de nuestros
grandes barrocos o la del primer gran explorador de las costas del castel-
lano en el siglo XXI » (Volpi, 2018 : 24)

Ces territoires sont par ailleurs peuplés de bétes, a commencer par
« Bestiario minimo », qui en propose un catalogue qui nous rappelle que les
peurs ancestrales' sont celles qui donnent naissance aux étre fantastiques :
« fueron estos viajeros quienes optaron por alimentar la voracidad de la
prensa con un auténtico bestiario de seres teluricos construidos con la
materia de sus miedos infantiles » (I, 74). Plus loin, « Ornitologia del
sonido » s’affranchit des bestiaires des chroniqueurs et invente ses propres
monstres. Enfin, on peut repérer une sorte d’ekphrasis dans « Animalia de
espejos », ou l'incipit in medias res plonge le lecteur dans la visite d’'un
musée dans lequel la description des blasons, talismans et autres objets
serait un terrain de jeu interprétatif extraordinaire pour les amateurs du
travail de Michel Pastoureau.

Il n’est donc pas anodin que I’épigraphe a la deuxiéme partie de Lo
volatil y las fauces mentionne Ambroise Paré, dont les gravures de
Monstres et prodiges n’ont d’égales que les descriptions qui les accom-
pagnent :

Mais qui est celuy qui ne s’esmerveillera grandement de contempler ceste
beste, ayant tant d’yeux, oreilles et pieds, et chacun faire son office ? Ou peuvent
estre les instrumens dediés a telles operations ? Veritablement quant & moy j’y
perds mon esprit, et ne sgaurois autre chose dire, fors que Nature s’y est joiiée,
pour faire admirer la grandeur de ses ceuvres (Paré, 1573 ; 139).

12 «Y, por supuesto, en este desfile triunfal del vocabulario fantistico para comprender lo
fisico participan también unas voces monstruosas en las que nuestras tormentas y
tormentos se explican todavia con fantasmas, ogros, leviatanes y deidades » (Padilla,
2016 ; 11).
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Si Padilla connait le bestiaire de Gubbio, qu’il mentionne dans Los
demonios de Cervantes (Padilla, 2016 ; 117), on ne peut s’empécher de pen-
ser a une source d’inspiration dans les bestiaires littéraires, notamment
celui de Jorge Luis Borges et Margarita Guerrero, Manual de zoologia
fantastica (1957) et 'inventaire des créatures de cet ouvrage. On pensera
aussi a Rodolfo Wilcock et au Livre des monstres (Il libro dei mostri, 1978),
méme si ce dernier opte pour des récits sous la forme de micro-fictions
moins élaborées que les écrits de Padilla : chez le Mexicain, chaque texte
constitue a lui seul un univers autonome et indépendant. De plus, son inté-
rét ne semble pas reposer sur 'amusement suscité par la description d’étres
atypiques — ce qui pourrait étre interprété, la encore, comme une forme
d’escapismo qui semble décidément bien éloignée du projet de Padilla —
mais bien sur un retour au primitif, a ’essentiel, aux racines des structures
de 'imaginaire étudiées par Gilbert Durand. Par exemple, c’est un dragon
pour lequel opte la future paléontologue Mary Anning; or «le Dragon
semble résumer symboliquement tous les aspects du régime nocturne [...]
monstre antédiluvien, béte du tonnerre, fureur de I’eau, semeur de mort »
(Durand, 1969 ; 105). La présence de ces monstres constitue donc le point
d’orgue du retour aux sources du fantastique, la ou I'allégorie mythologique,
une maniere d’exprimer en mots et en images les croyances, peurs et autres
sentiments ataviques, concentre les forces de I'imaginaire et de I'imagina-
tion et n’a pas une simple valeur illustrative, ludique ou contestataire. Et les
personnages, qui peuvent étre tantot des personnes ayant réellement existé,
tantot des étres apocryphes, tantot des figures archétypiques susceptibles
de s’incarner dans I'imaginaire du lecteur, sont les acteurs d'une mythologie
dont s’empare Padilla pour mieux la réinventer, selon la tradition cervan-
tine.

3.3. MYTHES ET MYTHOLOGIE, LA « VISTA OTRA »

Le fantastique s’enracine dans les mythes, et Padilla n’échappe pas a
cette tendance en ponctuant la Micropedia d’allusions a la mythologie gré-
co-latine, comme dans « Navigatio prima » (« El jueves se cumple el dia en
que Orfeo descendio al Hades » [IV, 48]), ou encore a la fin de EIl androide
y las quimeras, ou deux nouvelles reprennent dans un contexte récent le
mythe de Galatée et celui de Circé. Pierre Grimal définit un mythe comme
« récit se référant a un ordre du monde antérieur a 'ordre actuel et destiné,
non pas a expliquer une particularité locale et limitée (c’est le réle de la
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simple légende étiologique), mais une loi organique de la nature des
choses » (Grimal, 1986 ; 18). Ce dernier temps de notre étude tendra a
montrer en quoi la dimension la plus ancestrale de I'expression fantastique
est a relier aux mythes récupérés et actualisés pour raconter les histoires
des étres qui évoluent sur le territoire de la fiction aux frontieres délimitées
par Padilla.

A la suite de Kundera, Carlos Fuentes avait distingué deux tendances
dans I'évolution de la littérature en Amérique latine, I'une cervantine et
Pautre, stendhalienne :

Histéricamente, la tradiciéon de La Mancha la inaugura Cervantes como un
contratiempo a la modernidad triunfadora, una novela excéntrica de la Espafia
contrarreformista, obligada a fundar otra realidad mediante la imaginacion y el
lenguaje, la burla y la mezcla de géneros. La contintian Sterne con el Tristram
Shandy, donde el acento es puesto sobre el juego temporal y la poética de la
digresion, y por Jacques el fatalista de Diderot, donde la aventura lddica y poé-
tica consiste en ofrecer, casi en cada linea, un repertorio de posibilidades, un
menu de alternativas para la narracion.

La tradicién de La Mancha es interrumpida por la tradicién de Waterloo, es
decir, por la respuesta realista a la saga de la Revolucién Francesa y el imperio
de Bonaparte. El movimiento social y la afirmacién individual inspiran a Sten-

dhal, cuyo Sorel lee en secreto la biografia de Napoleén [...]. (Fuentes, 2011 ;
80).

Padilla suit donc la lignée de Cervantes et rejoint I'idée de Borges selon
laquelle T’'attachement au réalisme est finalement assez récent dans l'his-
toire de la littérature ; cela ouvre tout un champ d’étude de la présence des
mythes dans la Micropedia. « Tres arafas y una cuarta improbable » nous
semble bien montrer comment se rejoignent le savoir scientifique, I'his-
toire, le bestiaire et la légende autour de la symbolique de laraignée.
Comme on le voit souvent dans le dernier volume de la tétralogie, il ne s’agit
pas vraiment de fantastique de langage au sens d’écriture narrative : 'effet
fantastique vient plut6t des résurgences mythiques. Aux araignées sans
mémoire d’Alejandro Jodorowsky répondent ici les araignées voleuses de
mémoire, qui provoquent soit 'oubli, soit '’échange de souvenirs, soit I'hy-
permnésie (Funes n’est jamais tres loin), et les histoires référées sollicitent
I'imagination a mesure qu’elles réveillent les peurs ataviques. Cest aussi
une série de récits ou l'imaginaire renoue avec la parole poétique : « La
memoria tarantulada de su vida se inclin6 sobre su ahora, y tanto presion6
contra la esclusa de su consciencia que acabo por romperla » (IV, 141).

Crisol, série numérique - 19 27



A. Louver, « Le Micropedia d’Ignacio Padilla... »

Face a ces forces inexorables et mythiques, y a-t-il alors un sens a don-
ner au projet de la Micropedia, si ce n’est celui du plaisir du texte et de la
littérature comme maniere de conserver une lecture subjective du monde
qui ne fait qu’illustrer la conception (en)cyclique — au sens des cercles qui
se forment a la surface de I'eau quand un corps solide y tombe — du temps
dans l'excipit de Cien anos de soledad ? Cest ce que nous incite a penser
Padilla dans Los demonios de Cervantes, décrivant :

una humanidad que se tambalea ante un abismo donde se imbrican los
monstruos de nuestro miedo a la extinciéon con los de nuestro patologico deseo

de ver arder un mundo que no nos satisface ni nos satisfara jamés porque no es
ésa su vocacién, menos aun su esencia (Padilla, 2016 ; 212).

En tout cas, il y a une similitude a repérer entre la mosaique de mythes
et de 1égendes et le principe de 'encyclopédie :
La mythologie fut une maniere d’encyclopédie orale, ou étaient classés, dans
un ordre cosmique et social en méme temps, les étres et les choses. L’encyclopé-

die, dans son projet de réduire le monde a l'unité de sa totalité, est I’héritiere de
la mythologie (Godin, 1998 ; 572).

La mythologie met en mots et en histoires les tentatives d’explications,
et c’est 1a encore une maniere de réconcilier le cuento avec la vocation
scientifique du travail encyclopédique. Le fantastique y occupe une place
déterminante :

Mediante el lenguaje, el mito hace de un universo aparentemente caético una
totalidad ordenada y coherente que confunde los niveles de lo verdadero y lo
falso. La historia se encargara de especializar el discurso : el religioso, el cienti-

fico, el estético, el didactico... El sustrato arquetipico y la prosa narrativa daran
vida a la literatura fantastica [...] (Gonzalez Salvador, 1984 ; 225).

Cest dans ce binome formé par le substrat thématique ancestral et
Pécriture fictionnelle que semble résider I'essence la plus lointaine du fan-
tastique. Si celui-ci insiste sur la subversion, les breches et les failles, la
construction mythique, pour sa part, organise le temps, I’espace et la causa-
lité et propose une mise en cohérence, ce que I'on retrouve dans les textes
plus récents qui créent la vraisemblance dans la recherche d'un effet de réel.
La nouvelle « Elogio de la vista otra » prend comme point de départ un
conflit opposant 'auteur d'un Mundus altero et la communauté scienti-
fique. Si la Micropedia peut étre interprétée comme un cabinet — litté-
raire — de curiosités, un effet de mise en abyme suggére dans cette nouvelle
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de considérer la tétralogie comme la lucidité d'un autre regard porté sur le
monde, et qui est offert au lecteur.

Dicha visién, aclard el anciano, era la mayor zarandaja de cuantas podian
sacarse de la obra del reverendo Meikle, quien depositaba la fiabilidad de sus
quimeras en una rara o increible facultad de ciertas gentes para reparar en lo
invisible (IV, 155).

Or, que ce soit chez Cortazar ou chez Ernest Hello, divers écrivains qui
ont pratiqué cette écriture considérent que le fantastique est dans I'ceil de
celui qui le percoit, et tout le reste (n’)est (que) littérature... Et Padilla
semble partager cette conception.

Ainsi, ce dernier moment du parcours visant a déméler les occurrences
et implications de I’écriture fantastique conduit a identifier une apparence
ancestrale du fantastique, par laquelle Padilla renoue avec la tradition de
I'imaginaire en inventant, en organisant, en reprenant pour les compléter
les mondes possibles des auteurs de la tradition cervantine.

Conclusions

Au terme de cette analyse, il apparait que le recours au fantastique
chez Ignacio Padilla et en particulier dans la Micropedia subit, lui aussi, un
traitement encyclopédique, intégrant des motifs structuraux de I'imaginaire
et des motifs fonctionnels dune écriture linéaire : il est dilué dans les
textes, ou 'on peut identifier a la fois la maniere dont il a été cultivé au
XXesiecle a travers le jeu avec le langage et les constructions narratives, son
sens au XIXe ou il décrit a I'exces les peurs et les angoisses individuelles et
exprime les doutes et la perplexité face a I'idée de progres, son sens du
Moyen-Age ot il concrétise et catalyse les symboles en s’articulant avec
I'imaginaire, ou encore son sens le plus mythique, lié au besoin de lire et
d’écouter des histoires.

Mais la particularité et I'originalité de Padilla est la coexistence de ces
différentes visions, d’'une nouvelle a 'autre, a travers un traitement en dia-
chronie et en synchronie, dans un projet ou la Micropedia pourrait finale-
ment étre comprise comme une tentative de conciliation de I'apollinien et
du dionysiaque, un chaos organisé mais non catégorisé et ou I’expression
fantastique est un moteur qui invite a s’affranchir de I'injonction au vrai-
semblable. En réaction a la désillusion de ’échec des utopies, 'imaginaire
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lucide se place comme un contrepoint au désenchantement, mais pas — ou
pas seulement — a la maniére d'une mise a distance ludique, cynique ou
nonchalante. Dans ce projet, le savoir encyclopédique assume la subjecti-
vité, comme dans un grimoire dont I'auteur (un autre Melquiades ?), n’est
jamais tres loin du lecteur attentif.

En 2055, date de publication de l'article d’Ignatius H. Berry, Padilla
aurait pu avoir 87 ans, s’il n’était brutalement décédé lors d’'un accident de
voiture a Querétaro en 2016. Quel regard rétrospectif porterait-il alors sur
Panthropocene et I'ére de la post-vérité ? Et sur la fin de la littérature ?
« [L]a literatura latinoamericana s6lo continuara existiendo como una tra-
dicion literaria viva y poderosa si cada escritor latinoamericano se empena
en destruirla y reconstruirla dia tras dia » : le mythe prométhéen de
Volpi (2004 ; 42) voit chez Padilla une réponse plutét encourageante.
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