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1. Quand on s’interroge sur la pertinence des notes de bas de page dans
la traduction d’une œuvre romanesque, on se retrouve vite dans un schéma
assez simple, voire simpliste, du style « oui / non / parfois ». L’idée étant, si
l’on accepte le principe de la note, de s’en tenir à une pratique « raison-
nable », modérée, efficace, afin que le lecteur ait à sa disposition les outils
que nous jugeons utiles à sa compréhension du texte. Ce qui est frappant,
c’est qu’on omet alors de réfléchir à ce qui pourrait sous-tendre cet usage
qui fait débat. Certains y voient l’échec même de la traduction – qu’on pour-
rait  résumer  par  cette  note  symptomatique :  « Jeu  de  mots  intradui-
sible » –, d’autres un complément d’information bienvenu lorsque tel élé-
ment du texte se présente comme une pierre d’achoppement et qu’il est dif-
ficile, voire impossible d’introduire, discrètement, un mot ou deux d’explici-
tation – solution souvent privilégiée par le traducteur.

2. Par nature, la note de bas de page s’inscrit dans un schéma d’érudi-
tion.  C’est  un élément  de savoir,  immédiatement  identifiable  comme tel
visuellement  parlant.  Une  information,  une  explicitation,  un  développe-
ment rejetés hors du texte afin qu’il ne perde pas sa lisibilité. Elle participe
du texte tout en se situant en dehors de lui, en marge pourrait-on dire. Posi-
tion intéressante, à la fois dehors et dedans, qui instaure au moins deux
niveaux de lecture, manifestés par la différence de corps – comme si, d’une
certaine manière, tout en étant un élément d’information, la note demeurait
accessoire. Ou comme si, au contraire, l’essentiel se logeait sous les espèces
d’un supplément que l’on pourrait tout aussi bien se dispenser de lire. Sta-
tut ambigu, donc, qui brouille les frontières de l’essentiel et de l’accessoire.

3. Si elle n’est pas incluse dans la stratégie de l’auteur, la note de bas de
page dans le  texte traduit  se révèle  foncièrement hétérogène à  la  fiction
romanesque en ce qu’elle  induit  une rupture de l’illusion. Elle  manifeste
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l’intervention  explicite  de  l’auteur  second  qu’est  le  traducteur.  Celui-ci
prend la parole, sur un mode différent, pour s’adresser au lecteur d’une tout
autre manière que le fait le texte. D’une certaine façon, l’irruption de la note
dénature le texte, l’inscrit dans un rapport différent tant au monde qu’à son
destinataire.  Elle  témoigne  d’une  insuffisance  provoquée  par  le  passage
d’une langue à une autre, plus précisément d’un texte à un autre. Ce qui
serait supposer que, dans sa forme initiale, le texte n’est pas marqué par
cette insuffisance, qu’il est « complet » et que tout de lui est accessible au
lecteur. Qu’il n’a pas de zone d’ombre en termes de compréhensibilité. La
traduction, en revanche, en ce qu’elle adresserait le texte à un autre public,
serait fatalement confrontée à de la perte en ce domaine. Qu’il s’agisse de
références  à  des  événements  historiques,  de  faits  de  « civilisation »  ou
autres. Dès lors, l’auteur second se sentirait dans la nécessité de donner des
clés de compréhension touchant ce qui ne serait pas ressenti comme la tex-
ture  même  de  l’œuvre,  mais  lui  serait  en  quelque  manière  extérieur,
emprunté  à  un  quotidien  nécessairement  peu  ou  pas  connu  du  lecteur
second.

4. Ce qui disparaît ainsi dans le texte traduit, c’est l’implicite, ce qui n’a
besoin que d’être mentionné pour être compris dans son sens, ses connota-
tions, ses implications. En d’autres termes, ce qui ne nécessite pas d’être
dit. Or, c’est bien à cela que le traducteur a, fondamentalement, affaire. À ce
qui fait le substrat d’une communauté, quelle qu’elle soit, à ce qui fonde sa
cohésion, son référentiel. Si l’on veut bien, un instant, cesser de voir la note
de  bas  de  page  comme le  signe  d’un  échec,  on  pourra  imaginer  qu’elle
entrouvre une porte sur la partie immergée de l’iceberg. Cependant, il fau-
drait ajouter que, dans son existence même, le texte excède de loin la faculté
de compréhension du lecteur,  quel  que soit son degré de culture (et  pas
seulement de culture dite savante). En ce sens, le traducteur est confronté à
une  problématique  qui  le  dépasse.  Dire  cela,  dans  le  fond,  relève  d’une
forme  d’évidence.  Pourtant,  curieusement,  cette  évidence  semble  dispa-
raître dès lors qu’il est question de traduction. Comme si le traducteur se
trouvait devant un texte lisible à livre ouvert pour ses premiers lecteurs, et
qui s’opacifiait dans le mouvement de la traduction.

5. Doit-il s’agir, dans la traduction, d’expliciter l’implicite ? De faire sen-
tir qu’il y a de l’implicite ? Ne traduit-on pas, dans la majeure partie des cas,
dans l’ignorance de l’implicite du texte ? Doit-on craindre que l’ignorance
du traducteur vienne faire écran à ce qui devrait idéalement passer de l’im-
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plicite dans son texte ? Pour donner un exemple : un des romans de Chris-
tian Kracht que j’ai traduits, Les Morts (2018), commence par une scène de
hara-kiri. Mishima, dira-t-on. Mais si la référence m’échappe, en sera-t-elle
pour autant perdue pour le lecteur ? J’irais plus loin. Dans un tableau clas-
sique, Poussin, je crois, une scène de la vie du Christ est représentée à l’ar-
rière-plan tandis que, sur le devant, des passants ne remarquent rien de ce
qui se joue au fond. Le fait que le passant ne voie rien d’un événement qui
bouleversera ultérieurement l’univers dans lequel il vit ne signifie pas pour
autant que cet événement, au moment où il se produit, n’agit pas sur lui.
Sans doute faut-il postuler quelque chose du même ordre dans la traduc-
tion.

6. À mon sens, le texte ne cesse de composer avec l’ignorance. Il m’appa-
raît de moins en moins comme le lieu d’un savoir – de quelque nature que
puisse être ce savoir – qui se communiquerait au lecteur. Le fait est sans
doute que le traducteur, en ce qu’il vient après, ou en sus, comme on vou-
dra, accroît encore cette part d’ignorance. Et la note de bas de page, par
moments, est l’un des moyens auxquels il recourt pour assurer une garantie
ponctuelle de lisibilité. De ce fait, la note peut apparaître comme un symp-
tôme de cette part d’ignorance consubstantielle à l’œuvre, et qui est autant
celle de l’auteur que celle du lecteur. Elle révèle, ou rappelle, ce qui au-delà
du besoin ponctuel d’éclaircissement, fonde le texte : sa part d’inconnais-
sable.
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