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Introduction

1. « Comment un objet peut-il avoir une histoire ? », s’interroge Roland
Barthes  (1964 ;  176)  dans  son  analyse  de  L’Histoire  de  l’œil (1928)  de
Georges Bataille. L’auteur observe que, contrairement à Sade – qui a écrit
l’histoire de Justine ou de Juliette –, Bataille n’écrit pas l’histoire des per-
sonnages  de  son récit  érotique.  Son but  était  de  raconter  l’histoire  d’un
objet spécifique (l’œil,  évidemment). Or, dans  L’odeur du siphon (2002),
premier  roman de l’écrivain  brésilien Lourenço Mutarelli,  le  personnage
principal passe sa journée à entendre parler de l’histoire des choses. « Cette
machine  à  écrire »,  « ce  gramophone »,  « [cela] a  une  longue  histoire »,
déclarent les gens qui essaient de lui vendre ce qu’ils considèrent comme
des biens de valeur. Mélange de brocanteur et de prêteur sur gages, ce per-
sonnage  ne  souhaite  pas,  pourtant,  les  écouter.  Par  conséquent,  il  nous
empêche de découvrir ces histoires, puisqu’il  est aussi le narrateur de ce
récit.

2. Laconique, ce narrateur n’en révèle guère sur sa vie non plus. Nous ne
connaissons  ni  son passé,  ni  son  nom,  ni  son prénom.  Il  nous  raconte,
cependant, sa routine, le va-et-vient de ses clients, ses pensées, ses préfé-
rences. Dans son discours, des références intertextuelles sont abondantes :
à la  littérature,  au cinéma,  à  la télévision.  Pour examiner ces  références
dans cet article, nous les séparons en « intramédiales » (quand seulement
un média est concerné) et « intermédiales » (quand il y a un croisement de
deux ou plusieurs médias). Certaines approches de l’intermédialité, surtout
dans les années 1990, s’apparentent à la théorie de l’intertextualité de Julia
Kristeva et au concept de dialogisme de Bakhtine (voir  Rajewsky, 2012 ;
20). Néanmoins, nous privilégions ici une étude plus récente du domaine, la
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typologie proposée par Irina Rajewsky des pratiques de l’intermédialité. La
référence intermédiale, troisième catégorie dans sa typologie, « correspond,
par exemple, à la référence, dans un texte littéraire, à un film, à un genre fil-
mique ou au cinéma en général ». Il s’agit ainsi d’une participation indirecte
– que la chercheuse compare à un processus de « comme si » –, car d’autres
médias sont évoqués, l’observateur ressent leur présence, mais ils n’existent
pas concrètement dans l’œuvre.

3. Les références intra- et intermédiales dans le roman de Mutarelli fonc-
tionnent tout d’abord comme des marqueurs générationnels géographique-
ment situés – en Amérique latine, plus précisément au Brésil. Elles consti-
tuent également, nous semble-il, des éléments permettant de construire peu
à peu la personnalité controversée du narrateur du roman. L’examen atten-
tif de ces éléments met en relief quelques aspects incongrus de la culture
brésilienne mais, au-delà, il mène inévitablement, dans le cas de ce livre, à
une réflexion sur l’industrie culturelle, la réification et la société de consom-
mation.  Pour  avancer  sur  ces  questions,  nous  empruntons  l’analyse  de
Barthes sur la déclinaison métaphorique de l’objet, tout comme des études
sur le capitalisme émotionnel (Jean Baudrillard, Eva Illouz) et la culture de
masse (Adorno et Horkheimer, Silviano Santiago).

4. On pourrait aborder cet ouvrage uniquement par le biais de l’intermé-
dialité,  plus  précisément  celui  de  la  « transposition  médiale »  (première
catégorie dans la typologie de Rajewsky), notamment par l’étude de l’adap-
tation cinématographique du roman, réalisée par Heitor Dhalia en 2007.
Toutefois,  cela  a  déjà  été  fait  dans  des  travaux  plus  poussés  comme  le
mémoire de recherche d’Heloisa Pisani (2012). Le choix d’étudier ce roman,
sans le comparer au film ou à d’autres œuvres du même écrivain,  relève
d’une sorte de défi : comment lire un texte fondé sur « l’esthétique du peu »
(Ruffel, 2012 ; 27) par l’analyse de ses références intertextuelles, intra- et
intermédiales ? Quelles sont les pistes laissées par ces éléments pour saisir
les personnages, leur contexte, leur culture ?

1. Quelles références pour quelle génération ?

5. « Il (elle) entre. / Il (elle) sort. » Un pronom + un verbe : c’est la for-
mule qui synthétise la routine du protagoniste de L’odeur du siphon. C’est
aussi  sa  façon  à  lui  de  distinguer  le  week-end  des  jours  de  semaine :
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« Aujourd’hui  c’est  samedi.  C’est  pour  ça  que  personne  ne  rentre  ni  ne
sort » (Mutarelli, 2016 ; 11)1. Au début du roman, tout ce que l’on apprend
sur ce personnage anonyme, c’est que son travail consiste à acheter, et pro-
bablement à revendre, des biens d’occasion. Ainsi, il passe ses journées à
rencontrer des inconnus qui viennent à sa boutique,  à évaluer les objets
qu’ils apportent,  à négocier leur prix et à le payer ou pas. On sait aussi,
depuis la première page, qu’une forte odeur venant des canalisations des
toilettes envahit sa boutique : « Une odeur de merde, ça vient de la fosse,
j’ai  affirmé.  Je  crois  que  j’ai  eu  honte  qu’il  pense que l’odeur  venait  de
moi » (Mutarelli,  2016 ;  11),  avoue-t-il  devant  l’un  de  ses  clients.  Par
ailleurs, une rencontre inattendue modifiera sa vie : à l’heure du déjeuner, il
connaîtra la nouvelle serveuse du boui-boui qu’il fréquente. Dans un pre-
mier temps, il n’est pas impressionné par cette fille. Il lui faut la voir de dos
pour succomber à ses charmes :

Quand j’ai réalisé, j’étais en train de contempler un cul énorme.
Opulent. Presque difforme. 
C’était celui de la fille. J’ai pensé qu’au fond elle était bonne.
J’ai souri. En réponse, son visage mélancolique.
Je lui ai demandé son nom.
Je n’ai pas réussi à le prononcer.
Au fond elle était bonne.
Je lui ai demandé depuis combien de temps elle bossait là.
Une semaine.
J’ai pensé qu’avec un visage pareil, je lui donnais encore une semaine avant

qu’elle ne perde son travail.
Elle s’est retournée et s’est penchée pour récupérer la commande qui était

tombée de sa poche. Peut-être restera-t-elle à ce poste jusqu’à sa retraite. Peut-
être deviendra-t-elle gérante (Mutarelli, 2016 ; 13).

6. Le soir du même jour, le personnage rompt ses fiançailles :

Elle m’a dit  qu’ils étaient déjà chez l’imprimeur.  Les faire-part.  Elle  a dit
qu’elle m’aimait. Elle m’a dit qu’elle serait heureuse à mes côtés.

J’ai dit que seuls les naïfs croient au bonheur. 
[…]
J’ai dit que je ne voulais pas me marier.
Elle a fait une drôle de tête. 
Elle m’a frappé au visage.
On ne frappe pas un homme au visage. C’est ce que mon père avait l’habitude

de dire. 
[…]
Je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimé. Je n’ai jamais aimé personne. 
[…]

1 Les citations tirées du roman proviennent de la version française, traduite du brésilien
par Karine Bião et Luana Azzolin (2016).
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Elle, à genou, par terre, pleurait d’une drôle de façon.
J’ai ri (Mutarelli, 2016 ;15-16).

7. Les « faire-part » deviennent un signe du compromis que le protago-
niste n’envisage pas d’assumer et  de l’amour qu’il  déclare ne pas sentir.
Dans cet extrait, on observe aussi son cynisme (« seuls les naïfs croient au
bonheur »), son manque d’empathie et le plaisir qu’il ressent face au mal-
heur des autres. En outre, il ne révèle jamais les noms des personnes qu’il
fréquente,  y  compris  sa  copine  qu’il  désigne  par  un  pronom  person-
nel (« elle »). Ce pronom ne sert pas, bien sûr, à « personnaliser », mais, au
contraire, à anonymiser. Peu à peu, on comprend que l’anonymat des per-
sonnages et l’usage constant de ces pronoms expriment le point de vue égo-
centrique du protagoniste, qui divise les gens par genre (masculin/féminin),
métier (« l’agent de sécurité », « la femme de ménage ») ou parties du corps
(« le Fion », « mon cul » ou « Madame La Fesse »).

8. Dans un premier temps, nous pouvons également penser que ce choix
lexical relève du style succinct du narrateur. En effet, le texte est fragmenté,
aéré, souvent organisé autour des dialogues, évoquant la structure d’un scé-
nario de cinéma. Les phrases sont courtes, le passage du temps ou le chan-
gement de décor est indiqué simplement par des sauts de ligne et l’espace
blanc  de  la  page,  les  marqueurs  de  cohésion  étant  presque inexistants2.
Cependant, le nombre de références intertextuelles utilisées par le protago-
niste est inversement proportionnel au faible nombre de mots qu’il emploie.
Déjà pleines de signification, elles servent à compléter les espaces vides du
texte, sans nuire à sa concision.

9. La première  référence  concerne le  roman que le  brocanteur  est  en
train de lire lorsqu’il rencontre la serveuse : « American Tabloïd. James Ell-
roy. Ce livre était bon. Ellroy écrivait au rythme de ma pensée. Stupéfiant.
Vertigineux. Un tourment.  Un tourmenté » (Mutarelli,  2016 ; 13).  Notons
que le narrateur est son propre point de repère ; ce n’est pas lui qui suit le
rythme de l’auteur américain, mais le romancier qui écrit au rythme de sa
pensée. Il décrit de la même façon Paul Auster – « Paul Auster me trouble.
Il  écrit  au  rythme  de  mes  pensées.  Vertigineux.  […]  Hand  to  Mouth »
(Mutarelli, 2016 ; 17) – et Chico Buarque – « J’allume la radio. Construção.

2 Il  faut  noter  que  l’écrivain  adopte  ce  style  dans  d’autres  romans :  Nada  me faltará
(2010),  par  exemple,  est  entièrement  composé  de  dialogues,  sans  présence  d’un
narrateur.  Certains  chercheurs  attribuent  cette  écriture  à  l’expérience  de  Mutarelli
comme auteur de BD. À ce propos, voir Junior, 2013.
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Chico Buarque chantait comme je pense » (Mutarelli, 2016 ; 25). Il apprécie
aussi  la  musique  recherchée :  « Je  mets  un  CD.  Philip  Glass,  Music  in
twelve parts. Ce n’est pas de la musique, c’est un organisme » (Mutarelli,
2016 ; 25). Il choisit, non par hasard, l’un des représentants les plus émi-
nents de la musique minimaliste, courant qui utilise comme technique de
composition la répétition de motifs courts qui évoluent lentement (Cornut,
2017 ; s/p). On croirait voir la structure du texte : la répétition de motifs
courts (« il entre » / « elle sort ») qui évoluent, à différentes vitesses, dans
le discours du narrateur.

10. Au  fur  et  à  mesure  qu’il  décrit  ses  habitudes,  il  se  révèle  être  un
homme cultivé, connaisseur de littérature, capable d’analyser l’adaptation
cinématographique de ses romans préférés ; un homme qui aime le cinéma
d’art et d’essai et qui a sur le mur de son salon une reproduction de « Rose
et Bleue », d’Auguste Renoir. Comme l’on a vu, ces références, qui ne se
limitent pas au domaine littéraire et comportent d’autres médias, s’insèrent
dans la catégorie des « références intermédiales », dans la typologie d’Irina
Rajewsky.  La  plus  récurrente  parmi  elles  renvoie  à  l’art  cinématogra-
phique :  « Je  pense  au  cul.  Rosebud.  Si  je  mourais  maintenant,  comme
Welles, personne ne retrouverait mon Rosebud. Si ce cul-là était avec moi
maintenant,  je  jouerais  tellement  avec.  Je  jouerais  avec  lui  comme  un
gamin joue avec son Rosebud ». Il se réfère, bien évidemment, au premier
film du cinéaste américain Orson Welles,  Citizen Kane (1941).  L’intrigue
tourne autour d’une quête : pourquoi la dernière parole énoncée par le per-
sonnage principal, Charles Kane, a-t-elle été « Rosebud » (bouton de rose) ?
À la fin du film, la caméra révèle au spectateur qu’il s’agissait du nom du
traîneau de son enfance. La comparaison du protagoniste du livre peut sem-
bler une hérésie pour les cinéphiles, qui considèrent Citizen Kane comme
l’un des chefs-d’œuvre du cinéma. Toutefois, les fesses de la serveuse ont
pour lui une valeur similaire à celle attribuée par Charles Kane à cet objet
précieux, sacré. En outre, le rapport du narrateur avec son objet du désir
renvoie  parfois  à  l’enfance,  comme  on  le  verra  dans  notre  analyse  du
dénouement du roman.

11. Il faut noter auparavant que, dans  L’odeur du siphon, les références
intertextuelles servent aussi à marquer l’écart que le protagoniste croit exis-
ter entre lui et son entourage. C’est ce que l’on observe notamment dans un
passage où un client essaie de lui vendre la première édition française des
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Fleurs du mal.  « Je tente bas, bien bas.  J’aimerais qu’il  pense que je ne
connais pas ce qu’il tient devant moi. Il me traite d’ignorant. Je le conforte
dans ses idées en disant : Baudelaire ? Jamais entendu parler. Je ne parle
pas français. Ni anglais. Je n’ai même pas appris le javanais » (Mutarelli,
2016 ; 31). Le javanais est une allusion à la nouvelle « O homem que não
falava javanês » (« L’homme qui ne parlait  pas javanais »),  de Lima Bar-
reto, publié en 1911. Plus qu’une technique de marchandage, sa simulation
et cette référence implicite servent à ridiculiser le client, qui se croit très
cultivé, mais qui ignore peut-être un classique de la littérature nationale.

12. L’importance  de  la  production  culturelle  brésilienne  est  soulignée
dans l’ouvrage : le narrateur mentionne des écrivains de différentes généra-
tions comme Machado de Assis (qu’il compare à Dieu, page 186), Valêncio
Xavier et Ferréz, des peintres comme Alfredo Volpi, des cinéastes comme
Jorge Furtado et Amacio Mazzaroppi. D’autres références sont plus sarcas-
tiques.  Il  parodie,  par exemple,  plusieurs  comptines,  comme la berceuse
« Se essa rua, se essa rua fosse minha... » (Ah, si cette rue, si cette rue était
à moi…) »,  qui devient « Ah si ce cul,  si  ce cul  était  à moi » (Mutarelli,
2016 ; 25) en retrouvant la référence à Rosebud mentionnée plus haut (« Si
ce cul-là était avec moi […], je jouerais avec lui comme un gamin joue avec
son Rosebud »). On trouve ici une allusion à Macunaíma (1928), de Mário
de Andrade :  dans  cette  œuvre phare  de  la  littérature  moderniste  brési-
lienne,  également  citée  dans  L’odeur  du  siphon (Mutarelli,  2016 ; 90),
« jouer » (brincar)  représente l’acte sexuel.  D’autres éléments,  renvoyant
plutôt à la culture brésilienne plus populaire, sont indirectement critiqués.
Par exemple, en allant rencontrer sa muse au snack, le protagoniste apporte
chaque jour un roman différent. Cette habitude attire son attention. Elle,
pourtant, lui avoue ne pas aimer la littérature :

Elle m’a dit qu’elle aimait lire. Seulement des magazines.  Le Magazine des
Astres. Astres de la télé. […]

Son nom était un mélange d’au moins trois autres.
Son père, sa mère et une certaine star de la télé.
Elle me demande le mien.
Je lui dis.
Elle le répète à haute voix.
Je pense qu’elle doit lire en bougeant les lèvres.
Je pense qu’elle bouge même les lèvres en regardant les photos des stars. 
Elle doit bouger les lèvres en prononçant leurs noms. Roberto Carlos (Muta-

relli, 2016 ; 18).

13.
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14. Le commentaire du narrateur sur la serveuse est acerbe : il méprise
son intelligence en la comparant à l’enfant qui sait à peine lire et en suppo-
sant qu’elle aurait même du mal à décoder les portraits d’artistes. La men-
tion à Roberto Carlos – star du yéyé brésilien des années 1960, encore ido-
lâtré pour ses chansons d’amour un peu niaises – est aussi une manière de
la caractériser comme inculte et naïve. Il se moque également de son pré-
nom :  il  est fréquent que les  Brésiliens des classes  populaires  donnent à
leurs enfants des prénoms élaborés, qui mélangent parfois ceux des parents
à celui d’une vedette ou d’un personnage de telenovela. Il s’agit également
d’une allusion à la Sainte Trinité, qu’il évoquera plus tard dans le récit (102)
et par conséquent un symbole de la place centrale occupée par la télévision
et la religion dans la vie de beaucoup de Brésiliens. 

15. On  remarque  également  l’opposition  évidente  construite  entre  les
romans lus par le narrateur et le  Magazine des Astres  lu par la fille. À la
façon d’Adorno et d’Horkheimer, le protagoniste distingue l’art supérieur
(celui qu’il apprécie) de l’art inférieur (celui apprécié par la serveuse, les
clients, autrui). Cependant, il est aussi très influencé par l’industrie cultu-
relle,  comme l’attestent ses  nombreuses  références à  la  télévision.  Tânia
Pellegrini, analysant la place de ce média dans la littérature nationale des
années  1970-1990,  le  définit  comme « le  symbole  d’une période de pro-
fondes  transformations  dans  la  vie  culturelle  brésilienne,  la  preuve plus
immédiate  et  visible  de  notre  modernisation,  la  base  de notre  industrie
culturelle » (Pellegrini,  1993 ;  8).  Dans le  roman de Mutarelli,  publié au
début des années 2000, la télévision est encore très présente ; le protago-
niste noue avec elle une relation similaire à la dépendance :

J’allume la télé.
J’imagine tout un tas de choses. Mélangées à ce que dit la télé.
Sur la 80, ils sont trois à s’enfiler dans une chorégraphie éculée de films por-

nos.
Sur Discovery, une monstrueuse créature terrifiée.
La série américaine est livrée avec ses rires.
Sur Cartoon, un dessin animé que je regardais quand j’étais petit (Mutarelli,

2016 ; 18-19).

J’allume la télé. Comme toujours, les mêmes choses différentes. Sur Disco-
very, un homme s’approche d’un crocodile. Sur Cartoon, un dessin animé que
j’ai déjà vu. Au journal télévisé, un homme politique remercie Dieu (Mutarelli,
2016 ; 28).

J’ai  à peine le temps d’ouvrir  la porte.  Je cours aux toilettes. […] Je n’ai
même pas eu le temps d’allumer la télé (Mutarelli, 2016 ; 35).
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16. « J’allume la télé », c’est l’un des leitmotivs de ce roman, l’un des leit-
motivs de la vie du protagoniste. C’est son premier acte en rentrant chez lui
(il s’étonne le jour où il doit faire d’abord autre chose). C’est ce qu’il fait les
soirs et les week-ends, il regarde la télé pendant qu’il réfléchit ou parle au
téléphone, il s’endort devant l’appareil, il ne l’éteint qu’au moment de partir
au travail. Ses amis sont des personnages des séries télévisées : « Friends,
ce sont les seuls amis que j’ai. C’est déjà livré avec des rires, ce qui épargne
les miens » (Mutarelli, 2016 ; 39). On retrouve ici de nouveau l’idée de répé-
tition, si chère aux minimalistes. Non seulement le personnage répète l’acte
de regarder  la  télévision  tout  le  temps,  mais  aussi  celui  de  regarder  les
mêmes chaînes, les mêmes émissions (« Sur Cartoon, un dessin animé que
j’ai déjà vu »). Cela s’explique, en partie, par un phénomène générationnel :
il  appartient  au  groupe  des  « coca-cola  boys »,  autrement  dit  ceux  qui,
« avec l'imaginaire pris dès le plus jeune âge par l’image produite indus-
triellement, en seraient une proie facile pour toujours », comme le définit
Silviano Santiago (2004 ; 108). D’après l’auteur, cela serait le cas de la plu-
part  des  enfants  latino-américains  qui  ont  grandi  pendant  la  Deuxième
Guerre, fascinés par les produits de la culture de masse, comme des films,
séries et dessins animés, qui arrivaient des États-Unis. Le public pouvait
accéder à ces productions dans les salles de cinéma, avant le début de la
télévision au Brésil, qui remonte à 1950, date du lancement de la première
station  du  réseau  Tupi.  Le  narrateur  affirme  être  né  en  1958  (op.  cit.  ;
p. 145), ce qui le situe temporellement et géographiquement dans la catégo-
rie  décrite  par  Santiago.  Ainsi,  bien qu’il  n’assiste  pas  à  des  telenovelas
mélodramatiques ou qu’il lise le  Magazine des Astres, le protagoniste est
aussi une victime de l’industrie culturelle, qui à son tour « intègre de force
même les domaines séparés depuis des millénaires de l’art supérieur et de
l’art inférieur » (Adorno, 1962 ; 12). Malgré toutes ses références savantes,
le voici renvoyé aux personnes qu’il méprise. 

17. Dans sa relation de dépendance avec la télévision, la chaîne  80, qui
diffuse des films pornographiques, est l’une de ses préférées. Cette prédilec-
tion est liée à l’un des principaux traits de caractère du narrateur, comme
on va le voir dans la partie suivante.
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2. L’objet « en migration »

18. L’odeur du siphon est divisé en neuf chapitres. À la fin du premier, on
distingue déjà la plupart des éléments clés du roman : l’obsession pour les
fesses de la serveuse et la lutte contre la puanteur symbolique et réelle pro-
venant du siphon. Le troisième élément-clé surgit au début du deuxième
chapitre : un œil de verre.

19. Il le prend dans les mains, l’analyse, le trouve parfait, incroyable. Le
client, remarquant son intérêt, demande un prix très élevé, car, selon lui,
« cet œil a déjà vu toute sorte de choses ». Le brocanteur n’est pas d’accord :
« Non, il n’a pas vu toute sorte de choses. […] Il n’a pas vu le cul  » (Muta-
relli, 2016 ; 43), il pense. Il paye cher pour avoir cet objet qu’il considère
comme son amulette. Dorénavant, l’œil l’accompagnera partout : au travail,
à la maison et, bien sûr, au boui-boui où il déjeune tous les jours. Son ana-
logie est explicite : « le cul et l’œil. L’œil du fion » (Mutarelli,  2016 ; 43).
Pour  l’illustrer,  le  protagoniste évoque la pochette du disque « Todos os
olhos », de Tom Zé, lancé en 1973, pendant la dictature au Brésil. Afin d’af-
fronter la censure, le chanteur conçoit, avec le poète Décio Pignatari, une
pochette qui affiche, sur la couverture, une image ambiguë : la photo d’une
bille  verte  sur  un  orifice  qui  ressemble  à  un  anus  (mais  il  s’agit  d’une
bouche, les lèvres contractés), le tout imitant un œil ouvert. En portugais,
« o olho do cu » (« l’œil du cul ») est une expression vulgaire utilisée pour
désigner l’anus. Le jeu visuel (trompe-l’œil ?) est donc justifié par le titre du
disque,  « tous  les  yeux »,  qui  comporte  aussi  le  sens  de  surveillance  et
contrôle, approprié au contexte historique.

20. Dans « La métaphore de l’œil », un texte mentionné dans l’introduc-
tion de ce travail, Barthes affirme qu’un objet peut varier, c’est-à-dire pas-
ser d’image en image. Il appelle une « migration » le « cycle des avatars (au
sens propre) qu’il [l’objet] parcourt loin de son être original, selon la pente
d’une imagination qui le déforme sans cependant l’abandonner » (Barthes,
1964 ; 176). Pour le critique, c’est le cas dans l’Histoire de l’œil, de Bataille :
un terme (l’œil) varie à travers un certain nombre d’objets substitutifs, qui
sont avec lui dans le rapport strict d’objets affinitaires (puisqu’ils sont tous
globuleux) et pourtant dissemblables (puisqu’ils sont diversement nommés)
(Barthes, 1964 ; 176). Ces objets substitutifs sont, entre autres, l’œuf (par la
forme, la couleur et le son) et l’assiette de lait du chat (par la blancheur et la
rotondité). Barthes identifie une chaîne métaphorique secondaire, consti-
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tuée  de  tous  les  avatars  du  liquide  (larmes,  lait,  jaune  mollet  de  l’œuf,
sperme et urine), qui englobe aussi tous les modes d’apparition de l’humide
(mouiller, inonder, etc.). 

21. Dans L’odeur du siphon, nous discernons également deux chaînes de
signifiants à partir du même terme générateur (et par conséquent privilé-
gié), l’œil. Dans la première chaîne, le paradigme se construit de proche en
proche, en migrant d’image en image, d’objet en objet. Commençons par
penser à l’affinité par la forme : rond(e) est o ralo (la bonde) et l’entrée du
siphon qui figurent dans le titre du roman. La rotondité renvoie également
au premier article proposé au brocanteur dans le récit : une montre à gous-
set, toute en or (Mutarelli, 2016 ; 11). Le narrateur hésite, mais finit par dire
ne pas être intéressé. Le client s’énerve et déclare « que la chance ouvre ses
portes à tous, au moins une fois dans la vie, mais si on la laisse passer, elle
referme ses portes » (Mutarelli, 2016 ; 12). Cette rencontre va suivre le pro-
tagoniste tout au long du roman. Dès qu’il se lève, il y pense, y compris pen-
dant le week-end (« Aujourd’hui c’est samedi. […] Je me réveille toujours à
six  heures.  Je  repense  à  la  montre »)  (Mutarelli,  2016 ;  23)  ou  lorsqu’il
regarde la télé, le soir (« Sur Classic, il y a Groucho Marx. « Ou cet homme
est mort ou ma montre s’est arrêtée ». Je me souviens. La montre me rap-
pelle la montre. J’aurais peut-être dû l’acheter. Il a dit que la porte de la
chance allait  se fermer ») (Mutarelli,  2016 ;  47).  Une montre,  c’est  aussi
l’article qu’une jeune femme mariée, qui jouera un rôle important dans le
récit, souhaite lui vendre, dans le troisième chapitre. Afin de la séduire, il
décide de lui donner l’argent sans garder l’objet, pour qu’elle,  reconnais-
sante, revienne un autre jour. Il est, en fait, émerveillé par son corps, plus
précisément par ses fesses.

22. Cette  partie  du corps,  considérée comme une  « passion  nationale »
pour les Brésiliens, est évidemment une obsession pour le narrateur. Quand
la serveuse se déshabille devant lui, « rond » est l’un des adjectifs qu’il uti-
lise le plus souvent pour en faire l’éloge : « Son cul est rond et plein. La
taille est fine et du coup il paraît encore plus gros. […] Ça devrait être la
pomme d’Adam » (Mutarelli, 2016 ; 198-199). Cette analogie hérétique se
manifeste, bien sûr, par la forme (la pomme est arrondie comme les fesses,
comme l’œil), mais aussi par la couleur, si l’on pense à la pomme coupée en
deux. Le jour où le narrateur concrétise son rêve, la serveuse porte un pan-
talon en lycra, « qui dessine et moule, avec une extrême précision, chaque
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détail »  (Mutarelli,  2016 ;  198),  blanc.  Sa  culotte  est  également  blanche
(comme la chair de la pomme ou la sclérotique). À l’intérieur de la pomme,
on trouve des pépins foncés qui peuvent renvoyer à la pupille de l’œil ou,
comme dans le disque de Tom Zé, à l’« œil du cul ». Aussi étrange que cela
puisse  paraître,  ce  rapprochement  (entre  sexe,  nourriture,  regard  et  au-
delà) est récurrent dans le roman : « Je regarde le cul qui m’alimente, il ali-
mente les rêves que je n’ai pas. Le prix à payer pour les voir est de manger
cette saloperie de bouffe. La bouffe passe toujours mal. Donc le siphon pue.
Autrement dit, c’est le cul qui fait puer le siphon » (Mutarelli, 2016 ; 56).
On retrouve partiellement cette association lorsque le plombier vient à sa
boutique réparer le siphon :

Il entre.
Dans sa main, une mallette. Je suis venu voir tes tuyaux.
[…]
Il enlève la bonde et met la main dedans.
Je ressens un plaisir presque sans retenue.
Il continue.
Sa main immergée, va-et-vient.
C’est un vrai merdier. Il affirme. Il enlève sa main et l’essuie sur son panta-

lon.
Punaise ! Faut tout casser. C’est le siphon.
[…]
Et combien ça va coûter ? Il tente.
[…]
Non. À ce prix-là, je garde l’odeur.
[…]
Si tu manges ce truc, je te paie tant.
Il se relève d’un seul coup.
Je crois qu’il n’a pas apprécié.
Il me jette la boue à la gueule (Mutarelli, 2016 ; 35-36).

23. Le narrateur ressent « un plaisir presque sans retenue » en voyant le
plombier remuer les  excréments.  Pas entièrement satisfait,  il  souhaite le
voir  les  manger.  Cela révèle  un trait  de sa personnalité,  la  scatologie.  Il
l’avoue dans son allusion aux sonnets du livre Geleia de Rococó (1999), de
Glauco Mattoso : « Glauco traite de la scatologie comme elle devrait être
traitée. Avec amour » (Mutarelli, 2016 ; 53). Il s’agit d’une question de psy-
chologie qui dépasse le cadre de cet article. Elle est, pourtant, encore liée à
l’objet  initial  de  la  série  métaphorique que nous  examinons,  c’est-à-dire
l’œil :  le  narrateur  se  réjouit  en voyant  l’action réalisée par  le  plombier.
C’est pourquoi, de cette chaîne primaire de signifiants, dérive une chaîne
secondaire, un peu plus abstraite, constituée par tous les avatars du regard :
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voir, observer, épier, contempler, filmer, etc. Le voyeurisme est l’une des
particularités  marquantes du protagoniste.  Elle  se  manifeste  notamment
par sa prédilection pour la chaîne 80, qui diffuse des films pornographiques
qu’il va commencer à regarder avec son œil de verre (« L’œil amplifie mon
pouvoir.  J’aligne la pupille et l’écran ») (Mutarelli,  2016 ; 53).  Ensuite,  à
force de passer ses soirées à regarder ce genre cinématographique, il sou-
haite appliquer à la vraie vie des procédés utilisés au cinéma : « Elle apporte
le traditionnel X-Vinagrete et se retourne pour prendre le Coca. J’aimerais
pouvoir  zoomer,  cadrer  et  mettre  sur  pause.  Revenir  en  arrière,  figer
l’image  et  revoir.  Enregistrer,  dupliquer,  avoir.  Posséder.  Éjecter  et
remettre » (Mutarelli, 2016 ; 32). L’acte sexuel y est implicite, présent dans
des verbes comme « posséder » ou dans la séquence « éjecter et remettre »,
fusionné avec des techniques des médias comme la cassette vidéo ou le lec-
teur de DVD.

24. On notera également que, contrairement à la plupart des voyeurs, qui
regardent les autres dans leur intimité en se tenant cachés, le narrateur de
ce roman ne cherche pas à dissimuler sa présence. Au contraire, il prétend
l’imposer par le biais de ce qu’il détient en abondance : son argent. Il paye
cher pour voir  les  fesses  de la serveuse,  le  corps de la femme mariée et
même celui d’une jeune fille toxicomane pour qui il n’éprouve aucun désir :

Elle n’a rien à offrir.
J’ai besoin de fric.
Sa tête tangue.
[…]
Vous voulez de l’argent ou pas.
J’en ai besoin.
Tout en elle tangue.
Montre-moi ton cul.
[…]
Elle est squelettique. Sa culotte ressemble à une culotte de petite-fille.
Elle n’est qu’os et peu distendue.
Elle ne pourrait même pas être Miss en Éthiopie.
Elle n’est qu’hématomes.
Je peux me rhabiller ?
Non.
Retourne-toi, je veux voir ta chatte.
Elle se retourne.
Soulève ton t-shirt.
Elle le soulève.
Même pas des œufs au plat.
Je veux jouir en te regardant.
Triste scène (Mutarelli, 2016 ; 96-97).
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25. Il déclare vouloir jouir en la regardant, même s’il considère qu’il s’agit
d’une « triste scène ». L’humiliation est un bonus dans son plaisir à la fois
sadique et voyeuriste. L’œil en verre qu’il achète au début du deuxième cha-
pitre est  ainsi  l’extériorisation de ses  fantasmes sexuels.  Par  ailleurs,  on
découvre, petit à petit, que sa signification est plus profonde encore : l’œil
représente aussi sa recherche d’un père absent. Au début du roman, le nar-
rateur évoque les conseils de son père, comme s’il  était  un homme sage,
duquel il  gardait  des bons souvenirs :  « On ne frappe pas un homme au
visage. C’est ce que mon père avait l’habitude de dire » (Mutarelli, 2016 ;
16). Peu à peu, pourtant, on se rend compte qu’il ne l’a jamais vu, il était
sorti une seule fois avec sa mère et n’était plus revenu. Le narrateur décide
donc le recréer, le construire dans son imagination et lui donner un corps
artificiel. L’œil en verre est la première pièce de ce corps, à laquelle il ajoute
par  la  suite  une prothèse de  jambe et  une  paire  de  gants  en cuir :  « Je
pense : ça peut être utile en attendant que je fasse l’acquisition des mains »
(Mutarelli, 2016 ; 193).

26. Les gants et la jambe n’apparaissent qu’à la fin du roman. Il passe la
plupart  de  l’intrigue  en  compagnie  de  l’œil,  qui  deviendra  l’incarnation
métonymique de son père imaginaire. À ses côtés, il regarde la télé (« J’al-
lume la télé. Woody Woodpecker lance son vieux rire. Papa lorgne de son
regard vitreux. […] J’entends papa se fendre de rire ») (Mutarelli,  2016 ;
191) et rend visite à sa muse au snack (« Sans que personne ne voie, je retire
l’œil de ma poche. Je le cache dans ma main. Je l’oriente en direction du
cul ») (Mutarelli, 2016 ; 50). Il l’écoute et lui parle avec vénération et res-
pect (« Je demande la bénédiction de mon père ») (Mutarelli, 2016 ; 207). Il
lui attribue une personnalité similaire à la sienne, en créant l’image d’un
père qui partage son machisme et certains de ses vices :

Et papa là-bas chez moi, qui me soutient.
Baise-la mon fils, baise-la pour moi.
Il a déjà tout vu.
C’est pourquoi il me comprend (Mutarelli, 2016 ; 192).

27. Pour présenter ce processus d’assemblage à la fois physique et psycho-
logique, le narrateur utilise une référence simultanément intra- et intermé-
diale : le Frankenstein (1818) de Mary Shelley, œuvre adapté plusieurs fois
(au cinéma, au théâtre, en jeu vidéo, etc.). « Je vais monter mon père. Mon
père Frankenstein. Mon père qui est parti.  Qui s’en est allé avant que je
vienne. Avant que je naisse. […] Je ne connais même pas son nom. […] Je
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l’ai seulement imaginé. Toute ma vie. Je lui ai moi-même donné un nom. Je
l’ai moi-même baptisé » (Mutarelli, 2016 ; 166). Ce narrateur non nommé,
indifférent au prénom de la plupart des personnes qu’il connaît, décide iro-
niquement de baptiser son père imaginaire.  On ne connaîtra pas le nom
choisi,  mais l’importance de cette action sera renforcée par son désir  de
concevoir aussi un passé pour son père. Ainsi, tous les jours, il apporte à sa
boutique sa métonymie paternelle, l’œil en verre, pour lequel il essaye de
créer des récits plus ou moins crédibles. Il dit notamment que l’œil apparte-
nait au chanteur David Bowie ou qu’il l’avait trouvé dans une pizza livrée à
domicile. Nous observons ici un tournant dans la position du brocanteur
vis-à-vis de ses clients : tout au long du roman, ce sont eux qui essaient de
lui raconter l’histoire des objets qu’ils vendent. En revanche, quand il s’agit
de l’œil, c’est lui qui veut leur faire croire à ses inventions. Au sujet de son
père, il est comme ses clients qui ne possèdent pas grand-chose d’autre que
des histoires à raconter.

28. Son « histoire de l’œil » préférée est celle qui met en relief l’héroïsme
de son père imaginé. Il aurait été l’un des 27 500 soldats de la Force expédi-
tionnaire brésilienne qui  ont combattu durant la Deuxième guerre mon-
diale,  au sein  de la  5e armée des  États-Unis,  dans  la  campagne  d’Italie.
L’œil, il l’aurait perdu lors d’une bataille, atteint par des éclats d’une gre-
nade. C’est ce qu’il raconte quand un client lui apporte un paquet rempli de
petits soldats de plomb :

Je lui montre l’œil, je lui raconte comment mon père l’a perdu.
On se rappelle ensemble, Monte Castelo,
[…]
Le Troisième Bataillon, 
Sixième Régiment d’Infanterie
et Premier Escadron de Reconnaissance.
[…]
Brésil ! Brésil ! Patrie adorée ! Nous crions.
[…]
Il, empli d’émotions, me prend dans ses bras.
Il a combattu avec mon père.
Il se souvient même de la grenade et de ses débris.
C’est lui qui lui a presque sauvé la vie (Mutarelli, 2016 ; 65-66).

29. Ce qui nous impressionne dans ce passage, c’est le choix lexical et l’ab-
sence de certains verbes,  surtout de parole :  le narrateur ne dit pas qu’il
feint de se rappeler les batailles, il énonce tout simplement qu’ils « se rap-
pellent ensemble », car ils semblent partager la même émotion – ou, plutôt,
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la même farce, le même délire. Il ne module pas non plus le discours du
client,  en disant,  par  exemple,  « il  déclare  se  souvenir  de… ».  Il  préfère
croire à ses mensonges, à ses exagérations : au-delà d’avoir combattu avec
son père, l’homme aurait failli lui sauver la vie. Ce détail s’ajoute à l’histoire
que le protagoniste conçoit petit  à petit  pour son cher Frankenstein, qui
aurait vécu une vie extraordinaire, à l’opposé de son quotidien insipide et
répétitif.

30. Pour conclure cette partie sur les chaînes de signifiants, il faut rappe-
ler que, dans ce récit,  l’œil est à la fois porte-bonheur, extériorisation de
fantasmes  et  métonymie  du père  imaginé.  Les  analogies  sont  multiples,
puisque,  comme le souligne Barthes,  « la puissance de la métaphore est
infinie » (1964 ; 177). C’est fondamentalement l’objet élu par le narrateur
comme l’un de ses plus importants biens de valeur. L’autre,  inutile de le
signaler, est le corps féminin.

3. Le corps, une marchandise

31. Il y a bien plus de différences que de ressemblances entre L’odeur du
siphon,  de Lourenço Mutarelli,  et  L’Histoire de l’œil,  de Georges Bataille
– œuvre qui fonde l’analyse de Barthes reprise dans la section précédente.
Dans les deux cas, il s’agit, grosso modo, d’un récit à la première personne
où le narrateur décrit ses expériences sexuelles. En revanche, le niveau des
détails, d’imagination, la perversité ou le nombre de ces expériences ne sont
pas du tout comparables. Dans le roman brésilien, le protagoniste n’a des
rapports  sexuels  (ou  similaires)  qu’avec  quatre  femmes :  sa  fiancée,  la
femme mariée,  la  toxicomane et  la  serveuse.  En outre,  différemment  de
l’œuvre de Bataille, où l’espace, le décor et certains personnages changent
dans chaque chapitre, les circonstances des rencontres du brocanteur avec
ses partenaires sexuelles sont presque identiques :  elles ont toujours lieu
dans sa boutique, pendant sa journée de travail.

32. Cet élément est emblématique, indicatif de la catégorie dans laquelle il
classe ces femmes. Nous savons qu’un brocanteur fait le commerce d’objets
d’occasion.  Néanmoins,  comme le souligne Ricardo F.  Mendonça (2013 ;
p. 357), tout au long du roman de Mutarelli, le narrateur ne fait qu’acheter
des objets qu’il entasse dans la pièce adjacente à son bureau. Il ne les vend
jamais. En même temps, il ne manque pas d’argent ; au contraire, il en a en
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abondance. Ses critères d’achat sont souvent arbitraires, ainsi il ne réfléchit
pas au bénéfice qu’il  pourra tirer d’un article quelconque. Il  achète pour
accumuler, humilier, jouir, insensible à l’histoire et à la valeur sentimentale
des objets, insensible surtout aux besoins des vendeurs. Sa motivation n’est
donc pas liée à la finalité rationnelle, mais à la logique du désir, comme l’ex-
plique Baudrillard :

Hors du champ de sa fonction objective,  où il  est  irremplaçable,  hors du
champ de la dénotation, l’objet devient substituable de façon plus ou moins illi-
mitée dans le  champ des connotations,  où  il  prend valeur de signe.  Ainsi  la
machine à laver sert  comme ustensile et  joue comme élément de confort,  de
prestige, etc. C’est proprement ce dernier champ qui est celui de la consomma-
tion. […] Dans la logique des objets comme dans celle des symboles, les objets ne
sont plus du tout liés à une fonction ou à un besoin défini. Précisément parce
qu’ils répondent à tout autre chose, qui est soit la logique sociale, soit la logique
du désir,  auxquels  ils servent de champ mouvant et  inconscient de significa-
tion (Baudrillard, 1970 ; 106-107).

33. Dans cette logique consumériste, les femmes ont le même statut que la
machine à laver : elles sont chosifiées, négociables, remplaçables. Comme
dans la chaîne barthesienne de signifiants, pourtant, il existe un « objet pri-
vilégié » (la serveuse) qui varie à travers un certain nombre d’« objets sub-
stitutifs » (les autres personnages féminins). Cette prédilection ne provient
pas des femmes elles-mêmes, de leur personnalité, bien sûr, mais de l’éroti-
sation  d’une  partie  morcelée  de  leur  corps.  Ainsi,  la  « mouvance  des
objets » suit la « mouvance du désir » (Baudrillard, 1970 ; 106-108) du nar-
rateur : des « petites fesses fermes » de sa fiancée, en passant par les fesses
« squelettiques » (Mutarelli, 2016 ; 96-97) de la toxicomane, jusqu’au « cul
énorme »  (Mutarelli,  2016 ;  142)  de  la  femme  mariée.  Chacune  à  sa
manière,  elles  répondent  à  la  question  fondamentale  du  protagoniste :
qu’est que vous avez à m’offrir ? 

34. À la fin du roman, il a l’occasion de retrouver la cible principale de son
désir, son « rosebud ». Quelques semaines après avoir offensé la serveuse
en disant qu’il pourrait payer pour voir ses fesses, il revient pour s’excuser.
Il discute longtemps avec l’employée, en la prenant pour sa muse, jusqu’à ce
qu’elle lui explique qu’elle est sa remplaçante ; l’autre fille a démissionné. Il
est surpris : « Est-ce que c’est possible que je ne me souvienne pas de son
visage ? » (Mutarelli, 2016 ; 83) En effet, à force de regarder uniquement un
morceau de son corps, il n’est pas capable de la reconnaître. Heureusement
pour lui, la nouvelle employée a un message à lui transmettre : « Elle a dit
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que vous vouliez acheter quelque chose qu’elle a. […] Du coup, elle m’a dit
de vous dire que, comme elle n’a pas encore trouvé du travail, […] elle a
décidé de vous vendre ce truc. Si vous êtes toujours intéressé » (Mutarelli,
2016 ; 159-160).

35. Motivée par ses besoins d’argent, la serveuse finit donc par assimiler la
transformation de cette partie de son corps en « truc », en marchandise. 

36. Cette  rencontre  si  espérée  est  d’abord  apothéotique :  face  au  « cul
rond et plein » (Mutarelli,  2016 ; 198) de sa muse, le narrateur se met à
genou et le serre très fort, l’embrasse et « reste ainsi, accroché comme un
petit à sa maman » (Mutarelli, 2016 ; 200). On retrouve là les références au
jouet  du film d’Orson Welles  et  aux parodies  de chansons enfantines.  Il
s’agit, pour un instant, de sa « bouée de sauvetage » (Mutarelli, 2016 ; 200).
Néanmoins, il se rend compte tout de suite que sa quête est terminée et,
sans pouvoir se retenir, il pleure comme un bébé :

Le cul est, et a toujours été, le désir, la quête de la tentative d’atteindre l’inac-
cessible. Ce cul, qui était alors impossible, alors celui d’autrui, était le contre-
point du siphon. Mais ce que je cherchais réellement ne se trouvait pas là. Et
encore moins ailleurs. J’étais en quête de la quête.

[…]
Maintenant il me faut trouver quelque chose de nouveau, de préférence un

cul nouveau, pour y croire (Mutarelli, 2016 ; 201).

37. En réfléchissant sur ce vide, sur cette éternelle frustration, il évoque
un poème de Jorge Luis Borges, The Unending Gift, sur un tableau promis
par un peintre qui meure avant de tenir sa promesse : « […] si le tableau
avait existé, avec les années il serait devenu une chose de plus, une chose.
[…] Le tableau qui n’existe pas est susceptible de toute forme et de toute
couleur. […] Et il continuera à vivre, et à s’étendre. Incessant » (Mutarelli,
2016 ; 203). La serveuse essaie inutilement de lui remonter le moral par
l’acte sexuel.  Pour décrire ses mouvements,  il  a recours à des références
plus méprisantes ou banales : un « tragique yéyé » (allusion aux chansons
de Roberto Carlos), un film porno du câble qu’il regarde avec le recul d’un
spectateur (Mutarelli, 2016 ; 202-203). À la fin du chapitre, le brocanteur
déclare : « Et, ainsi, une chose de plus le cul devient. Comme tout le reste,
comme les choses que j’enferme dans la salle d’à côté » (Mutarelli, 2016 ;
203). La réification ne pourrait pas être plus explicite. 
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Conclusion

38. À la fin du roman, une quête n’est pas accomplie : l’antihéros n’arrive
pas  à  se  débarrasser  de  l’odeur  du siphon,  « le  nom du livre  qu’[il]  n’a
jamais  écrit »  (Mutarelli,  2016 ;  211),  déclare-il  métatextuellement.  Il  a
pourtant plusieurs théories pour sa provenance. Dans l’une des plus récur-
rentes, il affirme que cette odeur vient de l’enfer : « Bosch peignait une mul-
titude de choses entrant ou sortant du trou du cul. […] Parce qu’au Moyen-
Âge le cul représentait l’enfer. […] Le siphon est le cul du monde. L’odeur
que je respire vient de l’enfer » (Mutarelli, 2016 ; 40). Dans son délire, cette
puanteur démoniaque se serait transformée en une présence surnaturelle
qu’il croit ressentir dans sa maison : 

Le spectre est aussi odeur.
Putain, j’ai peur.
[…]
Je me souviens de ce que Strindberg disait dans Inferno. Je sais ce que Freud

a dit sur la peur. Je sais ce qu’il  a dit sur les fantômes. Les fantômes sont la
culpabilité.  Mais  ce  sentiment  m’est  inconnu.  Je  n’aime  personne  et  je  n’ai
jamais aimé.

Ce n’est pas cette connerie de conte de Noël. 
Personne ne me tourmentera.
Tout ça c’est  à  cause de l’odeur du siphon. Demain sans faute  je  le  ferai

cimenter (Mutarelli, 2016 ; 40).

39. Pour illustrer ses pensées, le narrateur a de nouveau recours à plu-
sieurs  références  intra-  et  intermédiales :  à  la  peinture  d’Hieronymus
Bosch,  au  roman  d’Auguste  Strindberg  et  au  célèbre  récit  A  Christmas
Carol, de Charles Dickens. Contrairement, pourtant, à Scrooge – le prota-
goniste cruel et avare du conte de Dickens, transformé par l’apparition des
trois esprits –, le narrateur du roman ne souhaite pas changer sa personna-
lité. Il pense pouvoir triompher de ses fantômes en cimentant le siphon. Ce
geste  n’aura  pas  réellement  d’effet,  puisqu’il  y  a  une  relation  organique
entre l’odeur et le personnage, comme l’en accuse l’un de ses clients les plus
mémorables :

Avant de fermer la porte, il lâche :
Ici ça sent la merde.
C’est le siphon.
Non. C’est sûr que non. L’odeur vient de vous.
[…]
Venez voir. Je me lève et marche jusqu’aux toilettes.
Il rit en se grattant la barbe.
Qui utilise ces toilettes ?
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Moi.
Personne d’autre ?
Que moi.
Il reprend en souriant et lâche :
Et alors, elle vient d’où l’odeur ? (Mutarelli, 2016 ; 21-22).

40. Le protagoniste est, en même temps, le tourment et le tourmenté
(Mutarelli, 2016 ; 13) : si froid qu’il puisse paraître, il se révèle également
hanté (par la culpabilité d’avoir abandonné sa fiancée ou par la tristesse du
manque paternel, par exemple). Il est aussi abusé par la femme mariée, qui
identifie ses fantasmes et ses faiblesses et en profite pour lui extorquer de
l’argent. On observe ainsi que, par moments, il voit lui aussi ses sentiments
transformés en marchandises,  dans cette culture désignée par Eva Illouz
comme du « capitalisme émotionnel » :

Le capitalisme émotionnel est une culture dans laquelle les pratiques et les
discours émotionnels et économiques s’influencent mutuellement, aboutissant
ainsi à un vaste mouvement dans lequel les affects deviennent une composante
essentielle du comportement économique et dans lequel la vie économique […]
obéit à la logique des relations et des échanges économiques (Illouz, 2006 ; 18).

41. Dans cette culture, où tout s’achète et tout se jette, le brocanteur n’a de
relations durables qu’avec des objets, des médias, des produits de l’indus-
trie culturelle. C’est en partie pourquoi les références intertextuelles sont si
nombreuses dans son discours :  « Sur la  63,  Harvey Keitel.  J’aime bien.
C’est juste que je n’aime pas les gens dans la vraie vie. Là je n’aime per-
sonne » (Mutarelli, 2016 ; 55). Son rapport avec le monde n’est jamais pro-
fond, jamais complet ; il ne peut avoir lieu que de façon fragmentaire, sans
engagement, sans « faire-part chez l’imprimeur ». Ainsi, dans ce travail, on
ne  pourrait  procéder  que  par  une  approche  également  fragmentaire,
essayant de monter, morceau par morceau, la personnalité de ce narrateur
Frankenstein.  In fine, il nous faut pourtant conclure qu’il est aussi, ironi-
quement, un morceau, une métonymie de toute une génération consumé-
riste, élevée par la télévision, souvent insensible à la valeur non marchande
des personnes et des choses.
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