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Introduction

« Comment un objet peut-il avoir une histoire ? », s'interroge Roland
Barthes (1964 ; 176) dans son analyse de L’Histoire de lceil (1928) de
Georges Bataille. L’auteur observe que, contrairement a Sade — qui a écrit
I'histoire de Justine ou de Juliette —, Bataille n’écrit pas I'histoire des per-
sonnages de son récit érotique. Son but était de raconter l'histoire d’'un
objet spécifique (I'ceil, évidemment). Or, dans L'odeur du siphon (2002),
premier roman de I'écrivain brésilien Lourengo Mutarelli, le personnage
principal passe sa journée a entendre parler de I'histoire des choses. « Cette
machine a écrire », « ce gramophone », « [cela] a une longue histoire »,
déclarent les gens qui essaient de lui vendre ce qu’ils considerent comme
des biens de valeur. Mélange de brocanteur et de préteur sur gages, ce per-
sonnage ne souhaite pas, pourtant, les écouter. Par conséquent, il nous
empéche de découvrir ces histoires, puisqu’il est aussi le narrateur de ce
récit.

Laconique, ce narrateur n’en révele guere sur sa vie non plus. Nous ne
connaissons ni son passé, ni son nom, ni son prénom. Il nous raconte,
cependant, sa routine, le va-et-vient de ses clients, ses pensées, ses préfé-
rences. Dans son discours, des références intertextuelles sont abondantes :
a la littérature, au cinéma, a la télévision. Pour examiner ces références
dans cet article, nous les séparons en « intramédiales » (quand seulement
un média est concerné) et « intermédiales » (quand il y a un croisement de
deux ou plusieurs médias). Certaines approches de I'intermédialité, surtout
dans les années 1990, s’apparentent a la théorie de I'intertextualité de Julia
Kristeva et au concept de dialogisme de Bakhtine (voir Rajewsky, 2012 ;
20). Néanmoins, nous privilégions ici une étude plus récente du domaine, la
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typologie proposée par Irina Rajewsky des pratiques de I'intermédialité. La
référence intermédiale, troisieme catégorie dans sa typologie, « correspond,
par exemple, a la référence, dans un texte littéraire, a un film, a un genre fil -
mique ou au cinéma en général ». Il s’agit ainsi d’'une participation indirecte
— que la chercheuse compare a un processus de « comme si » —, car d’autres
médias sont évoqués, I'observateur ressent leur présence, mais ils n’existent
pas concretement dans I'ceuvre.

Les références intra- et intermédiales dans le roman de Mutarelli fonc-
tionnent tout d’abord comme des marqueurs générationnels géographique-
ment situés — en Amérique latine, plus précisément au Brésil. Elles consti-
tuent également, nous semble-il, des éléments permettant de construire peu
a peu la personnalité controversée du narrateur du roman. L’examen atten-
tif de ces éléments met en relief quelques aspects incongrus de la culture
brésilienne mais, au-dela, il méne inévitablement, dans le cas de ce livre, a
une réflexion sur I'industrie culturelle, la réification et la société de consom-
mation. Pour avancer sur ces questions, nous empruntons l'analyse de
Barthes sur la déclinaison métaphorique de 1'objet, tout comme des études
sur le capitalisme émotionnel (Jean Baudrillard, Eva Illouz) et la culture de
masse (Adorno et Horkheimer, Silviano Santiago).

On pourrait aborder cet ouvrage uniquement par le biais de I'intermé-
dialité, plus précisément celui de la « transposition médiale » (premiere
catégorie dans la typologie de Rajewsky), notamment par '’étude de I'adap-
tation cinématographique du roman, réalisée par Heitor Dhalia en 2007.
Toutefois, cela a déja été fait dans des travaux plus poussés comme le
mémoire de recherche d’'Heloisa Pisani (2012). Le choix d’étudier ce roman,
sans le comparer au film ou a d’autres ceuvres du méme écrivain, reléve
d’une sorte de défi : comment lire un texte fondé sur « I'esthétique du peu »
(Ruffel, 2012 ; 27) par I'analyse de ses références intertextuelles, intra- et
intermédiales ? Quelles sont les pistes laissées par ces éléments pour saisir
les personnages, leur contexte, leur culture ?

1. Quelles références pour quelle génération ?

« Il (elle) entre. / 11 (elle) sort. » Un pronom + un verbe : c’est la for-
mule qui synthétise la routine du protagoniste de L’'odeur du siphon. C’est
aussi sa facon a lui de distinguer le week-end des jours de semaine :
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« Aujourd’hui c’est samedi. Cest pour ca que personne ne rentre ni ne
sort » (Mutarelli, 2016 ; 11)'. Au début du roman, tout ce que 'on apprend
sur ce personnage anonyme, c’est que son travail consiste a acheter, et pro-
bablement a revendre, des biens d’occasion. Ainsi, il passe ses journées a
rencontrer des inconnus qui viennent a sa boutique, a évaluer les objets
qu’ils apportent, a négocier leur prix et a le payer ou pas. On sait aussi,
depuis la premiere page, quune forte odeur venant des canalisations des
toilettes envahit sa boutique : « Une odeur de merde, ca vient de la fosse,
j'ai affirmé. Je crois que j'ai eu honte qu’il pense que 'odeur venait de
moi » (Mutarelli, 2016 ; 11), avoue-t-il devant I'un de ses clients. Par
ailleurs, une rencontre inattendue modifiera sa vie : a 'heure du déjeuner, il
connaitra la nouvelle serveuse du boui-boui qu’il fréquente. Dans un pre-
mier temps, il n’est pas impressionné par cette fille. Il lui faut la voir de dos
pour succomber a ses charmes :

Quand j’ai réalisé, j’étais en train de contempler un cul énorme.

Opulent. Presque difforme.

C’était celui de la fille. J’ai pensé qu’au fond elle était bonne.

J’ai souri. En réponse, son visage mélancolique.

Je lui ai demandé son nom.

Je n’ai pas réussi a le prononcer.

Au fond elle était bonne.

Je lui ai demandé depuis combien de temps elle bossait 1a.

Une semaine.

J’ai pensé qu’avec un visage pareil, je lui donnais encore une semaine avant
qu’elle ne perde son travail.

Elle s’est retournée et s’est penchée pour récupérer la commande qui était
tombée de sa poche. Peut-étre restera-t-elle a ce poste jusqu’a sa retraite. Peut-
étre deviendra-t-elle gérante (Mutarelli, 2016 ; 13).

Le soir du méme jour, le personnage rompt ses fiancailles :

Elle m’a dit qu’ils étaient déja chez l'imprimeur. Les faire-part. Elle a dit
qu’elle m’aimait. Elle m’a dit qu’elle serait heureuse a mes cotés.

Jai dit que seuls les naifs croient au bonheur.

[...]

J’ai dit que je ne voulais pas me marier.

Elle a fait une drole de téte.

Elle m’a frappé au visage.

On ne frappe pas un homme au visage. C’est ce que mon pere avait '’habitude
de dire.

[...]

Je ne t’'aime pas. Je ne t’ai jamais aimé. Je n’ai jamais aimé personne.

[...]

1 Les citations tirées du roman proviennent de la version francaise, traduite du brésilien
par Karine Bido et Luana Azzolin (2016).
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Elle, a genou, par terre, pleurait d’'une drole de fagon.
J’ai ri (Mutarelli, 2016 ;15-16).

Les « faire-part » deviennent un signe du compromis que le protago-
niste n’envisage pas d’assumer et de I'amour qu’il déclare ne pas sentir.
Dans cet extrait, on observe aussi son cynisme (« seuls les naifs croient au
bonheur »), son manque d’empathie et le plaisir qu’il ressent face au mal-
heur des autres. En outre, il ne révele jamais les noms des personnes qu’il
fréquente, y compris sa copine qu’il désigne par un pronom person-
nel (« elle »). Ce pronom ne sert pas, bien siir, a « personnaliser », mais, au
contraire, a anonymiser. Peu a peu, on comprend que ’'anonymat des per-
sonnages et l'usage constant de ces pronoms expriment le point de vue égo-
centrique du protagoniste, qui divise les gens par genre (masculin/féminin),
métier (« 'agent de sécurité », « la femme de ménage ») ou parties du corps
(« le Fion », « mon cul » ou « Madame La Fesse »).

Dans un premier temps, nous pouvons également penser que ce choix
lexical releéve du style succinct du narrateur. En effet, le texte est fragmenté,
aéré, souvent organisé autour des dialogues, évoquant la structure d’un scé-
nario de cinéma. Les phrases sont courtes, le passage du temps ou le chan-
gement de décor est indiqué simplement par des sauts de ligne et I'espace
blanc de la page, les marqueurs de cohésion étant presque inexistants?.
Cependant, le nombre de références intertextuelles utilisées par le protago-
niste est inversement proportionnel au faible nombre de mots qu’il emploie.
Déja pleines de signification, elles servent a compléter les espaces vides du
texte, sans nuire a sa concision.

La premiere référence concerne le roman que le brocanteur est en
train de lire lorsqu’il rencontre la serveuse : « American Tabloid. James Ell-
roy. Ce livre était bon. Ellroy écrivait au rythme de ma pensée. Stupéfiant.
Vertigineux. Un tourment. Un tourmenté » (Mutarelli, 2016 ; 13). Notons
que le narrateur est son propre point de repére ; ce n’est pas lui qui suit le
rythme de 'auteur américain, mais le romancier qui écrit au rythme de sa
pensée. Il décrit de la méme facon Paul Auster — « Paul Auster me trouble.
Il écrit au rythme de mes pensées. Vertigineux. [...] Hand to Mouth »
(Mutarelli, 2016 ; 17) — et Chico Buarque — « J’allume la radio. Construcao.

2 1l faut noter que I’écrivain adopte ce style dans d’autres romans : Nada me faltara
(2010), par exemple, est entierement composé de dialogues, sans présence dun
narrateur. Certains chercheurs attribuent cette écriture a l’expérience de Mutarelli
comme auteur de BD. A ce propos, voir Junior, 2013.
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Chico Buarque chantait comme je pense » (Mutarelli, 2016 ; 25). Il apprécie
aussi la musique recherchée : « Je mets un CD. Philip Glass, Music in
twelve parts. Ce n’est pas de la musique, c’est un organisme » (Mutarelli,
2016 ; 25). Il choisit, non par hasard, I'un des représentants les plus émi-
nents de la musique minimaliste, courant qui utilise comme technique de
composition la répétition de motifs courts qui évoluent lentement (Cornut,
2017 ; s/p). On croirait voir la structure du texte : la répétition de motifs
courts (« il entre » / « elle sort ») qui évoluent, a différentes vitesses, dans
le discours du narrateur.

Au fur et a mesure qu’il décrit ses habitudes, il se révele étre un
homme cultivé, connaisseur de littérature, capable d’analyser I'adaptation
cinématographique de ses romans préférés ; un homme qui aime le cinéma
d’art et d’essai et qui a sur le mur de son salon une reproduction de « Rose
et Bleue », d’Auguste Renoir. Comme l'on a vu, ces références, qui ne se
limitent pas au domaine littéraire et comportent d’autres médias, s’inserent
dans la catégorie des « références intermédiales », dans la typologie d’Irina
Rajewsky. La plus récurrente parmi elles renvoie a l'art cinématogra-
phique : «Je pense au cul. Rosebud. Si je mourais maintenant, comme
Welles, personne ne retrouverait mon Rosebud. Si ce cul-la était avec moi
maintenant, je jouerais tellement avec. Je jouerais avec lui comme un
gamin joue avec son Rosebud ». Il se référe, bien évidemment, au premier
film du cinéaste américain Orson Welles, Citizen Kane (1941). L’intrigue
tourne autour d'une quéte : pourquoi la derniére parole énoncée par le per-
sonnage principal, Charles Kane, a-t-elle été « Rosebud » (bouton de rose) ?
A la fin du film, la caméra révéle au spectateur qu’il s’agissait du nom du
traineau de son enfance. La comparaison du protagoniste du livre peut sem-
bler une hérésie pour les cinéphiles, qui considérent Citizen Kane comme
I'un des chefs-d’ccuvre du cinéma. Toutefois, les fesses de la serveuse ont
pour lui une valeur similaire a celle attribuée par Charles Kane a cet objet
précieux, sacré. En outre, le rapport du narrateur avec son objet du désir
renvoie parfois a I'enfance, comme on le verra dans notre analyse du
dénouement du roman.

Il faut noter auparavant que, dans L’'odeur du siphon, les références
intertextuelles servent aussi a marquer I’écart que le protagoniste croit exis-
ter entre lui et son entourage. C’est ce que ’on observe notamment dans un
passage ou un client essaie de lui vendre la premiere édition francaise des
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Fleurs du mal. « Je tente bas, bien bas. J’aimerais qu’il pense que je ne
connais pas ce qu’il tient devant moi. Il me traite d’ignorant. Je le conforte
dans ses idées en disant : Baudelaire ? Jamais entendu parler. Je ne parle
pas francais. Ni anglais. Je n’ai méme pas appris le javanais » (Mutarelli,
2016 ; 31). Le javanais est une allusion a la nouvelle « O homem que nao
falava javanés » (« Lhomme qui ne parlait pas javanais »), de Lima Bar-
reto, publié en 1911. Plus qu'une technique de marchandage, sa simulation
et cette référence implicite servent a ridiculiser le client, qui se croit tres
cultivé, mais qui ignore peut-étre un classique de la littérature nationale.

L’importance de la production culturelle brésilienne est soulignée
dans 'ouvrage : le narrateur mentionne des écrivains de différentes généra-
tions comme Machado de Assis (qu’il compare a Dieu, page 186), Valéncio
Xavier et Ferréz, des peintres comme Alfredo Volpi, des cinéastes comme
Jorge Furtado et Amacio Mazzaroppi. D’autres références sont plus sarcas-
tiques. Il parodie, par exemple, plusieurs comptines, comme la berceuse
« Se essa rua, se essa rua fosse minha... » (Ah, si cette rue, si cette rue était
a moi...) », qui devient « Ah si ce cul, si ce cul était a moi » (Mutarelli,
2016 ; 25) en retrouvant la référence a Rosebud mentionnée plus haut (« Si
ce cul-la était avec moi [...], je jouerais avec lui comme un gamin joue avec
son Rosebud »). On trouve ici une allusion 8 Macunaima (1928), de Méario
de Andrade : dans cette ceuvre phare de la littérature moderniste brési-
lienne, également citée dans Lodeur du siphon (Mutarelli, 2016 ; 90),
« jouer » (brincar) représente 'acte sexuel. D’autres éléments, renvoyant
plutot a la culture brésilienne plus populaire, sont indirectement critiqués.
Par exemple, en allant rencontrer sa muse au snack, le protagoniste apporte
chaque jour un roman différent. Cette habitude attire son attention. Elle,
pourtant, lui avoue ne pas aimer la littérature :

Elle m’a dit qu’elle aimait lire. Seulement des magazines. Le Magazine des
Astres. Astres de la télé. [...]

Son nom était un mélange d’au moins trois autres.

Son pére, sa mere et une certaine star de la télé.

Elle me demande le mien.

Je lui dis.

Elle le répete a haute voix.

Je pense qu’elle doit lire en bougeant les lévres.

Je pense qu’elle bouge méme les lévres en regardant les photos des stars.

Elle doit bouger les levres en pronongant leurs noms. Roberto Carlos (Muta-
relli, 2016 ; 18).
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Le commentaire du narrateur sur la serveuse est acerbe : il méprise
son intelligence en la comparant a ’enfant qui sait a peine lire et en suppo-
sant qu’elle aurait méme du mal a décoder les portraits d’artistes. La men-
tion a Roberto Carlos — star du yéyé brésilien des années 1960, encore ido-
latré pour ses chansons d’amour un peu niaises — est aussi une maniere de
la caractériser comme inculte et naive. Il se moque également de son pré-
nom : il est fréquent que les Brésiliens des classes populaires donnent a
leurs enfants des prénoms élaborés, qui mélangent parfois ceux des parents
a celui d'une vedette ou d’'un personnage de telenovela. 1l s’agit également
d’une allusion a la Sainte Trinité, qu’il évoquera plus tard dans le récit (102)
et par conséquent un symbole de la place centrale occupée par la télévision
et la religion dans la vie de beaucoup de Brésiliens.

On remarque également l'opposition évidente construite entre les
romans lus par le narrateur et le Magazine des Astres lu par la fille. A la
facon d’Adorno et d’Horkheimer, le protagoniste distingue I’art supérieur
(celui qu’il apprécie) de l'art inférieur (celui apprécié par la serveuse, les
clients, autrui). Cependant, il est aussi tres influencé par l'industrie cultu-
relle, comme l’attestent ses nombreuses références a la télévision. Tania
Pellegrini, analysant la place de ce média dans la littérature nationale des
années 1970-1990, le définit comme « le symbole d’'une période de pro-
fondes transformations dans la vie culturelle brésilienne, la preuve plus
immeédiate et visible de notre modernisation, la base de notre industrie
culturelle » (Pellegrini, 1993 ; 8). Dans le roman de Mutarelli, publié au
début des années 2000, la télévision est encore tres présente ; le protago-
niste noue avec elle une relation similaire a la dépendance :

J’allume la télé.

J’imagine tout un tas de choses. Mélangées a ce que dit la télé.

Sur la 80, ils sont trois & s’enfiler dans une chorégraphie éculée de films por-
nOS‘Sur Discovery, une monstrueuse créature terrifiée.

La série américaine est livrée avec ses rires.

Sur Cartoon, un dessin animé que je regardais quand j’étais petit (Mutarelli,
2016 ; 18-19).

J’allume la télé. Comme toujours, les mémes choses différentes. Sur Disco-
very, un homme s’approche d’un crocodile. Sur Cartoon, un dessin animé que
j'ai déja vu. Au journal télévisé, un homme politique remercie Dieu (Mutarelli,
2016 ; 28).

J’ai a peine le temps d’ouvrir la porte. Je cours aux toilettes. [...] Je n’ai
méme pas eu le temps d’allumer la télé (Mutarelli, 2016 ; 35).

Crisol, série numérique - 19 7



A. Amancio, « Les références intertextuelles... »

« J’allume la télé », c’est I'un des leitmotivs de ce roman, I'un des leit-
motivs de la vie du protagoniste. C’est son premier acte en rentrant chez lui
(il s’étonne le jour ou il doit faire d’abord autre chose). C’est ce qu’il fait les
soirs et les week-ends, il regarde la télé pendant qu’il réfléchit ou parle au
téléphone, il s’endort devant 'appareil, il ne ’éteint qu’au moment de partir
au travail. Ses amis sont des personnages des séries télévisées : « Friends,
ce sont les seuls amis que j’ai. C’est déja livré avec des rires, ce qui épargne
les miens » (Mutarelli, 2016 ; 39). On retrouve ici de nouveau I'idée de répé-
tition, si chére aux minimalistes. Non seulement le personnage répéte I’acte
de regarder la télévision tout le temps, mais aussi celui de regarder les
mémes chaines, les mémes émissions (« Sur Cartoon, un dessin animé que
j'ai déja vu »). Cela s’explique, en partie, par un phénomeéne générationnel :
il appartient au groupe des « coca-cola boys », autrement dit ceux qui,
« avec l'imaginaire pris des le plus jeune age par 'image produite indus-
triellement, en seraient une proie facile pour toujours », comme le définit
Silviano Santiago (2004 ; 108). D’apres l'auteur, cela serait le cas de la plu-
part des enfants latino-américains qui ont grandi pendant la Deuxiéme
Guerre, fascinés par les produits de la culture de masse, comme des films,
séries et dessins animés, qui arrivaient des Etats-Unis. Le public pouvait
accéder a ces productions dans les salles de cinéma, avant le début de la
télévision au Brésil, qui remonte a 1950, date du lancement de la premiére
station du réseau Tupi. Le narrateur affirme étre né en 1958 (op. cit. ;
p. 145), ce qui le situe temporellement et géographiquement dans la catégo-
rie décrite par Santiago. Ainsi, bien qu’il n’assiste pas a des telenovelas
mélodramatiques ou qu’il lise le Magazine des Astres, le protagoniste est
aussi une victime de I'industrie culturelle, qui a son tour « integre de force
méme les domaines séparés depuis des millénaires de I'art supérieur et de
Part inférieur » (Adorno, 1962 ; 12). Malgré toutes ses références savantes,
le voici renvoyé aux personnes qu’il méprise.

Dans sa relation de dépendance avec la télévision, la chaine 8o, qui
diffuse des films pornographiques, est I'une de ses préférées. Cette prédilec-
tion est liée a I'un des principaux traits de caractére du narrateur, comme
on va le voir dans la partie suivante.
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2. L’objet « en migration »

L'odeur du siphon est divisé en neuf chapitres. A la fin du premier, on
distingue déja la plupart des éléments clés du roman : 'obsession pour les
fesses de la serveuse et la lutte contre la puanteur symbolique et réelle pro-
venant du siphon. Le troisiéme élément-clé surgit au début du deuxieme
chapitre : un ceil de verre.

Il le prend dans les mains, 'analyse, le trouve parfait, incroyable. Le
client, remarquant son intérét, demande un prix tres élevé, car, selon lui,
« cet ceil a déja vu toute sorte de choses ». Le brocanteur n’est pas d’accord :
« Non, il n’a pas vu toute sorte de choses. [...] Il n’a pas vu le cul » (Muta-
relli, 2016 ; 43), il pense. Il paye cher pour avoir cet objet qu’il considere
comme son amulette. Dorénavant, I'ceil 'accompagnera partout : au travail,
a la maison et, bien sfir, au boui-boui ou il déjeune tous les jours. Son ana-
logie est explicite : « le cul et I'ceil. L'ceil du fion » (Mutarelli, 2016 ; 43).
Pour l'illustrer, le protagoniste évoque la pochette du disque « Todos os
olhos », de Tom Zé, lancé en 1973, pendant la dictature au Brésil. Afin d’af-
fronter la censure, le chanteur concoit, avec le poéte Décio Pignatari, une
pochette qui affiche, sur la couverture, une image ambigué : la photo d’'une
bille verte sur un orifice qui ressemble a un anus (mais il s’agit d’'une
bouche, les levres contractés), le tout imitant un ceil ouvert. En portugais,
« 0 olho do cu » («I'ceil du cul ») est une expression vulgaire utilisée pour
désigner 'anus. Le jeu visuel (trompe-I'ceil ?) est donc justifié par le titre du
disque, «tous les yeux », qui comporte aussi le sens de surveillance et
controle, approprié au contexte historique.

Dans « La métaphore de I'ceil », un texte mentionné dans I'introduc-
tion de ce travail, Barthes affirme qu’un objet peut varier, c’est-a-dire pas-
ser d’image en image. Il appelle une « migration » le « cycle des avatars (au
sens propre) qu’il [I’objet] parcourt loin de son étre original, selon la pente
d’une imagination qui le déforme sans cependant 'abandonner » (Barthes,
1964 ; 176). Pour le critique, c’est le cas dans I’Histoire de ['eeil, de Bataille :
un terme (I'ceil) varie a travers un certain nombre d’objets substitutifs, qui
sont avec lui dans le rapport strict d’objets affinitaires (puisqu’ils sont tous
globuleux) et pourtant dissemblables (puisqu’ils sont diversement nommés)
(Barthes, 1964 ; 176). Ces objets substitutifs sont, entre autres, 'ceuf (par la
forme, la couleur et le son) et I'assiette de lait du chat (par la blancheur et la
rotondité). Barthes identifie une chaine métaphorique secondaire, consti-
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tuée de tous les avatars du liquide (larmes, lait, jaune mollet de I'ceuf,
sperme et urine), qui englobe aussi tous les modes d’apparition de ’humide
(mouiller, inonder, etc.).

Dans L'odeur du siphon, nous discernons également deux chaines de
signifiants a partir du méme terme générateur (et par conséquent privilé-
gié), I'ceil. Dans la premiére chaine, le paradigme se construit de proche en
proche, en migrant d’image en image, d’objet en objet. Commencons par
penser a l'affinité par la forme : rond(e) est o ralo (la bonde) et 'entrée du
siphon qui figurent dans le titre du roman. La rotondité renvoie également
au premier article proposé au brocanteur dans le récit : une montre a gous-
set, toute en or (Mutarelli, 2016 ; 11). Le narrateur hésite, mais finit par dire
ne pas étre intéressé. Le client s’énerve et déclare « que la chance ouvre ses
portes a tous, au moins une fois dans la vie, mais si on la laisse passer, elle
referme ses portes » (Mutarelli, 2016 ; 12). Cette rencontre va suivre le pro-
tagoniste tout au long du roman. Des qu'’il se léve, il y pense, y compris pen-
dant le week-end (« Aujourd’hui c’est samedi. [...] Je me réveille toujours a
six heures. Je repense a la montre ») (Mutarelli, 2016 ; 23) ou lorsqu’il
regarde la télé, le soir (« Sur Classic, il y a Groucho Marx. « Ou cet homme
est mort ou ma montre s’est arrétée ». Je me souviens. La montre me rap-
pelle la montre. J’aurais peut-étre dii 'acheter. Il a dit que la porte de la
chance allait se fermer ») (Mutarelli, 2016 ; 47). Une montre, c’est aussi
Particle qu'une jeune femme mariée, qui jouera un role important dans le
récit, souhaite lui vendre, dans le troisieme chapitre. Afin de la séduire, il
décide de lui donner l'argent sans garder 'objet, pour qu’elle, reconnais-
sante, revienne un autre jour. Il est, en fait, émerveillé par son corps, plus
précisément par ses fesses.

Cette partie du corps, considérée comme une « passion nationale »
pour les Brésiliens, est évidemment une obsession pour le narrateur. Quand
la serveuse se déshabille devant lui, « rond » est I'un des adjectifs qu’il uti-
lise le plus souvent pour en faire 1’éloge : « Son cul est rond et plein. La
taille est fine et du coup il parait encore plus gros. [...] Ca devrait étre la
pomme d’Adam » (Mutarelli, 2016 ; 198-199). Cette analogie hérétique se
manifeste, bien siir, par la forme (la pomme est arrondie comme les fesses,
comme I’ceil), mais aussi par la couleur, si I’on pense a la pomme coupée en
deux. Le jour ou le narrateur concrétise son réve, la serveuse porte un pan-
talon en lycra, « qui dessine et moule, avec une extréme précision, chaque
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détail » (Mutarelli, 2016 ; 198), blanc. Sa culotte est également blanche
(comme la chair de la pomme ou la sclérotique). A I'intérieur de la pomme,
on trouve des pépins foncés qui peuvent renvoyer a la pupille de I'ceil ou,
comme dans le disque de Tom Zé, a I'« ceil du cul ». Aussi étrange que cela
puisse paraitre, ce rapprochement (entre sexe, nourriture, regard et au-
dela) est récurrent dans le roman : « Je regarde le cul qui m’alimente, il ali-
mente les réves que je n’ai pas. Le prix a payer pour les voir est de manger
cette saloperie de bouffe. La bouffe passe toujours mal. Donc le siphon pue.
Autrement dit, c’est le cul qui fait puer le siphon » (Mutarelli, 2016 ; 56).
On retrouve partiellement cette association lorsque le plombier vient a sa
boutique réparer le siphon :

1l entre.
Dans sa main, une mallette. Je suis venu voir tes tuyaux.

[...]

Il enléve la bonde et met la main dedans.

Je ressens un plaisir presque sans retenue.

1l continue.

Sa main immergée, va-et-vient.

C’est un vrai merdier. Il affirme. Il enléve sa main et ’essuie sur son panta-
lon.

Punaise ! Faut tout casser. Cest le siphon.

[...]

Et combien ca va cotiter ? Il tente.

[...]

Non. A ce prix-13, je garde I'odeur.

[...]

Si tu manges ce truc, je te paie tant.

11 se releve d’un seul coup.

Je crois qu’il n’a pas apprécié.

Il me jette la boue a la gueule (Mutarelli, 2016 ; 35-36).

Le narrateur ressent « un plaisir presque sans retenue » en voyant le
plombier remuer les excréments. Pas entierement satisfait, il souhaite le
voir les manger. Cela révele un trait de sa personnalité, la scatologie. Il
I’avoue dans son allusion aux sonnets du livre Geleia de Rococé (1999), de
Glauco Mattoso : « Glauco traite de la scatologie comme elle devrait étre
traitée. Avec amour » (Mutarelli, 2016 ; 53). Il s’agit d'une question de psy-
chologie qui dépasse le cadre de cet article. Elle est, pourtant, encore liée a
l'objet initial de la série métaphorique que nous examinons, c’est-a-dire
Pceil : le narrateur se réjouit en voyant I'action réalisée par le plombier.
C’est pourquoi, de cette chaine primaire de signifiants, dérive une chaine
secondaire, un peu plus abstraite, constituée par tous les avatars du regard :
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voir, observer, épier, contempler, filmer, etc. Le voyeurisme est I'une des
particularités marquantes du protagoniste. Elle se manifeste notamment
par sa prédilection pour la chaine 80, qui diffuse des films pornographiques
qu’il va commencer a regarder avec son ceil de verre (« L’ceil amplifie mon
pouvoir. J’aligne la pupille et ’écran ») (Mutarelli, 2016 ; 53). Ensuite, a
force de passer ses soirées a regarder ce genre cinématographique, il sou-
haite appliquer a la vraie vie des procédés utilisés au cinéma : « Elle apporte
le traditionnel X-Vinagrete et se retourne pour prendre le Coca. J’aimerais
pouvoir zoomer, cadrer et mettre sur pause. Revenir en arriere, figer
I'image et revoir. Enregistrer, dupliquer, avoir. Posséder. Ejecter et
remettre » (Mutarelli, 2016 ; 32). L’acte sexuel y est implicite, présent dans
des verbes comme « posséder » ou dans la séquence « éjecter et remettre »,
fusionné avec des techniques des médias comme la cassette vidéo ou le lec-
teur de DVD.

On notera également que, contrairement a la plupart des voyeurs, qui
regardent les autres dans leur intimité en se tenant cachés, le narrateur de
ce roman ne cherche pas a dissimuler sa présence. Au contraire, il prétend
I'imposer par le biais de ce qu’il détient en abondance : son argent. Il paye
cher pour voir les fesses de la serveuse, le corps de la femme mariée et
méme celui d’'une jeune fille toxicomane pour qui il n’éprouve aucun désir :

Elle n’a rien & offrir.

J’ai besoin de fric.

Sa téte tangue.

[...]

Vous voulez de I’argent ou pas.

J’en ai besoin.

Tout en elle tangue.

Montre-moi ton cul.

[...]

Elle est squelettique. Sa culotte ressemble a une culotte de petite-fille.
Elle n’est qu’os et peu distendue.

Elle ne pourrait méme pas &tre Miss en Ethiopie.
Elle n’est qu’hématomes.

Je peux me rhabiller ?

Non.

Retourne-toi, je veux voir ta chatte.
Elle se retourne.

Souléeve ton t-shirt.

Elle le souléve.

Méme pas des ceufs au plat.

Je veux jouir en te regardant.

Triste scéne (Mutarelli, 2016 ; 96-97).

12 Crisol, série numérique - 19



A. Amancio, « Les références intertextuelles... »

Il déclare vouloir jouir en la regardant, méme s’il considere qu’il s’agit
d’une « triste scéne ». L’humiliation est un bonus dans son plaisir a la fois
sadique et voyeuriste. L'ceil en verre qu’il achete au début du deuxieme cha-
pitre est ainsi I'extériorisation de ses fantasmes sexuels. Par ailleurs, on
découvre, petit a petit, que sa signification est plus profonde encore : I'ceil
représente aussi sa recherche d’'un pére absent. Au début du roman, le nar-
rateur évoque les conseils de son pere, comme s’il était un homme sage,
duquel il gardait des bons souvenirs : « On ne frappe pas un homme au
visage. C’est ce que mon pere avait ’habitude de dire » (Mutarelli, 2016 ;
16). Peu a peu, pourtant, on se rend compte qu’il ne I'a jamais vu, il était
sorti une seule fois avec sa mére et n’était plus revenu. Le narrateur décide
donc le recréer, le construire dans son imagination et lui donner un corps
artificiel. L’ceil en verre est la premiere piece de ce corps, a laquelle il ajoute
par la suite une prothése de jambe et une paire de gants en cuir : « Je
pense : ¢a peut étre utile en attendant que je fasse 'acquisition des mains »
(Mutarelli, 2016 ; 193).

Les gants et la jambe n’apparaissent qu’a la fin du roman. Il passe la
plupart de l'intrigue en compagnie de I'ceil, qui deviendra l'incarnation
métonymique de son pére imaginaire. A ses cotés, il regarde la télé (« J’al-
lume la télé. Woody Woodpecker lance son vieux rire. Papa lorgne de son
regard vitreux. [...] J’entends papa se fendre de rire ») (Mutarelli, 2016 ;
191) et rend visite a sa muse au snack (« Sans que personne ne voie, je retire
I'ceil de ma poche. Je le cache dans ma main. Je l'oriente en direction du
cul ») (Mutarelli, 2016 ; 50). Il 'écoute et lui parle avec vénération et res-
pect (« Je demande la bénédiction de mon pére ») (Mutarelli, 2016 ; 207). 11
lui attribue une personnalité similaire a la sienne, en créant 'image dun
pére qui partage son machisme et certains de ses vices :

Et papa la-bas chez moi, qui me soutient.

Baise-la mon fils, baise-la pour moi.

11 a déja tout vu.

C’est pourquoi il me comprend (Mutarelli, 2016 ; 192).

Pour présenter ce processus d’assemblage a la fois physique et psycho-
logique, le narrateur utilise une référence simultanément intra- et intermé-
diale : le Frankenstein (1818) de Mary Shelley, ceuvre adapté plusieurs fois
(au cinéma, au théatre, en jeu vidéo, etc.). « Je vais monter mon pere. Mon
pére Frankenstein. Mon pére qui est parti. Qui s’en est allé avant que je
vienne. Avant que je naisse. [...] Je ne connais méme pas son nom. [...] Je
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l’ai seulement imaginé. Toute ma vie. Je lui ai moi-méme donné un nom. Je
I’ai moi-méme baptisé » (Mutarelli, 2016 ; 166). Ce narrateur non nommé,
indifférent au prénom de la plupart des personnes qu’il connait, décide iro-
niquement de baptiser son pere imaginaire. On ne connaitra pas le nom
choisi, mais I'importance de cette action sera renforcée par son désir de
concevoir aussi un passé pour son pere. Ainsi, tous les jours, il apporte a sa
boutique sa métonymie paternelle, 1'ceil en verre, pour lequel il essaye de
créer des récits plus ou moins crédibles. Il dit notamment que I'ceil apparte-
nait au chanteur David Bowie ou qu’il I'avait trouvé dans une pizza livrée a
domicile. Nous observons ici un tournant dans la position du brocanteur
vis-a-vis de ses clients : tout au long du roman, ce sont eux qui essaient de
lui raconter I'histoire des objets qu’ils vendent. En revanche, quand il s’agit
de I'ceil, c’est lui qui veut leur faire croire a ses inventions. Au sujet de son
pére, il est comme ses clients qui ne possedent pas grand-chose d’autre que
des histoires a raconter.

Son « histoire de I'ceil » préférée est celle qui met en relief I’héroisme
de son pere imaginé. Il aurait été I'un des 277 500 soldats de la Force expédi-
tionnaire brésilienne qui ont combattu durant la Deuxiéme guerre mon-
diale, au sein de la 5° armée des Etats-Unis, dans la campagne d’Italie.
L’ceil, il I'aurait perdu lors d’'une bataille, atteint par des éclats d’'une gre-
nade. C’est ce qu’il raconte quand un client lui apporte un paquet rempli de
petits soldats de plomb :

Je lui montre 'ceil, je lui raconte comment mon pére I’a perdu.
On se rappelle ensemble, Monte Castelo,

[...]

Le Troisiéme Bataillon,

Sixieme Régiment d’Infanterie

et Premier Escadron de Reconnaissance.

[...]

Brésil ! Brésil ! Patrie adorée ! Nous crions.

[...]

11, empli d’émotions, me prend dans ses bras.

Il a combattu avec mon peére.

Il se souvient méme de la grenade et de ses débris.

Cest lui qui lui a presque sauvé la vie (Mutarelli, 2016 ; 65-66).

Ce qui nous impressionne dans ce passage, c’est le choix lexical et ’ab-
sence de certains verbes, surtout de parole : le narrateur ne dit pas qu’il
feint de se rappeler les batailles, il énonce tout simplement qu’ils « se rap-
pellent ensemble », car ils semblent partager la méme émotion — ou, plutét,
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la méme farce, le méme délire. Il ne module pas non plus le discours du
client, en disant, par exemple, « il déclare se souvenir de... ». Il préfere
croire a ses mensonges, a ses exagérations : au-dela d’avoir combattu avec
son pere, '’homme aurait failli lui sauver la vie. Ce détail s’ajoute a I'histoire
que le protagoniste concoit petit a petit pour son cher Frankenstein, qui
aurait vécu une vie extraordinaire, a 'opposé de son quotidien insipide et
répétitif.

Pour conclure cette partie sur les chaines de signifiants, il faut rappe-
ler que, dans ce récit, I'ceil est a la fois porte-bonheur, extériorisation de
fantasmes et métonymie du pere imaginé. Les analogies sont multiples,
puisque, comme le souligne Barthes, « la puissance de la métaphore est
infinie » (1964 ; 177). Cest fondamentalement I'objet élu par le narrateur
comme l'un de ses plus importants biens de valeur. L’autre, inutile de le
signaler, est le corps féminin.

3. Le corps, une marchandise

Il y a bien plus de différences que de ressemblances entre L'odeur du
siphon, de Lourenco Mutarelli, et L’Histoire de l'eeil, de Georges Bataille
— ceuvre qui fonde I'analyse de Barthes reprise dans la section précédente.
Dans les deux cas, il s’agit, grosso modo, d’'un récit a la premiére personne
ou le narrateur décrit ses expériences sexuelles. En revanche, le niveau des
détails, d’imagination, la perversité ou le nombre de ces expériences ne sont
pas du tout comparables. Dans le roman brésilien, le protagoniste n’a des
rapports sexuels (ou similaires) qu’avec quatre femmes : sa fiancée, la
femme mariée, la toxicomane et la serveuse. En outre, différemment de
I'ceuvre de Bataille, ou I’espace, le décor et certains personnages changent
dans chaque chapitre, les circonstances des rencontres du brocanteur avec
ses partenaires sexuelles sont presque identiques : elles ont toujours lieu
dans sa boutique, pendant sa journée de travail.

Cet élément est emblématique, indicatif de la catégorie dans laquelle il
classe ces femmes. Nous savons qu'un brocanteur fait le commerce d’objets
d’occasion. Néanmoins, comme le souligne Ricardo F. Mendonca (2013 ;
p. 357), tout au long du roman de Mutarelli, le narrateur ne fait qu’acheter
des objets qu’il entasse dans la piece adjacente a son bureau. Il ne les vend
jamais. En méme temps, il ne manque pas d’argent ; au contraire, il en a en
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abondance. Ses critéres d’achat sont souvent arbitraires, ainsi il ne réfléchit
pas au bénéfice qu’il pourra tirer d'un article quelconque. Il achete pour
accumuler, humilier, jouir, insensible a I'histoire et a la valeur sentimentale
des objets, insensible surtout aux besoins des vendeurs. Sa motivation n’est
donc pas liée a la finalité rationnelle, mais a la logique du désir, comme I'ex-
plique Baudrillard :
Hors du champ de sa fonction objective, ou il est irremplagable, hors du
champ de la dénotation, I'objet devient substituable de fagcon plus ou moins illi-
mitée dans le champ des connotations, ou il prend valeur de signe. Ainsi la
machine a laver sert comme ustensile et joue comme élément de confort, de
prestige, etc. C’est proprement ce dernier champ qui est celui de la consomma-
tion. [...] Dans la logique des objets comme dans celle des symboles, les objets ne
sont plus du tout liés & une fonction ou a un besoin défini. Précisément parce
qu’ils répondent a tout autre chose, qui est soit la logique sociale, soit la logique

du désir, auxquels ils servent de champ mouvant et inconscient de significa-
tion (Baudrillard, 1970 ; 106-107).

Dans cette logique consumériste, les femmes ont le méme statut que la
machine a laver : elles sont chosifiées, négociables, remplacables. Comme
dans la chaine barthesienne de signifiants, pourtant, il existe un « objet pri-
vilégié » (la serveuse) qui varie a travers un certain nombre d’« objets sub-
stitutifs » (les autres personnages féminins). Cette prédilection ne provient
pas des femmes elles-mémes, de leur personnalité, bien siir, mais de I’éroti-
sation d’'une partie morcelée de leur corps. Ainsi, la « mouvance des
objets » suit la « mouvance du désir » (Baudrillard, 1970 ; 106-108) du nar-
rateur : des « petites fesses fermes » de sa fiancée, en passant par les fesses
« squelettiques » (Mutarelli, 2016 ; 96-97) de la toxicomane, jusqu'au « cul
énorme » (Mutarelli, 2016 ; 142) de la femme mariée. Chacune a sa
maniere, elles répondent a la question fondamentale du protagoniste :
qu’est que vous avez a m’offrir ?

Ala fin du roman, il a I'occasion de retrouver la cible principale de son
désir, son « rosebud ». Quelques semaines apres avoir offensé la serveuse
en disant qu’il pourrait payer pour voir ses fesses, il revient pour s’excuser.
Il discute longtemps avec I’employée, en la prenant pour sa muse, jusqu’a ce
qu’elle lui explique qu’elle est sa remplacante ; 'autre fille a démissionné. Il
est surpris : « Est-ce que c’est possible que je ne me souvienne pas de son
visage ? » (Mutarelli, 2016 ; 83) En effet, a force de regarder uniquement un
morceau de son corps, il n’est pas capable de la reconnaitre. Heureusement
pour lui, la nouvelle employée a un message a lui transmettre : « Elle a dit
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que vous vouliez acheter quelque chose qu’elle a. [...] Du coup, elle m’a dit
de vous dire que, comme elle n’a pas encore trouvé du travail, [...] elle a
décidé de vous vendre ce truc. Si vous étes toujours intéressé » (Mutarelli,
2016 ; 159-160).

Motivée par ses besoins d’argent, la serveuse finit donc par assimiler la
transformation de cette partie de son corps en « truc », en marchandise.

Cette rencontre si espérée est d’abord apothéotique : face au « cul
rond et plein » (Mutarelli, 2016 ; 198) de sa muse, le narrateur se met a
genou et le serre tres fort, 'embrasse et « reste ainsi, accroché comme un
petit a sa maman » (Mutarelli, 2016 ; 200). On retrouve la les références au
jouet du film d’Orson Welles et aux parodies de chansons enfantines. Il
s’agit, pour un instant, de sa « bouée de sauvetage » (Mutarelli, 2016 ; 200).
Néanmoins, il se rend compte tout de suite que sa quéte est terminée et,
sans pouvoir se retenir, il pleure comme un bébé :

Le cul est, et a toujours été, le désir, la quéte de la tentative d’atteindre I'inac-
cessible. Ce cul, qui était alors impossible, alors celui d’autrui, était le contre-
point du siphon. Mais ce que je cherchais réellement ne se trouvait pas la. Et
encore moins ailleurs. J’étais en quéte de la quéte.

[...]
Maintenant il me faut trouver quelque chose de nouveau, de préférence un
cul nouveau, pour y croire (Mutarelli, 2016 ; 201).

En réfléchissant sur ce vide, sur cette éternelle frustration, il évoque
un poeme de Jorge Luis Borges, The Unending Gift, sur un tableau promis
par un peintre qui meure avant de tenir sa promesse : « [...] si le tableau
avait existé, avec les années il serait devenu une chose de plus, une chose.
[...] Le tableau qui n’existe pas est susceptible de toute forme et de toute
couleur. [...] Et il continuera a vivre, et a s’étendre. Incessant » (Mutarelli,
2016 ; 203). La serveuse essaie inutilement de lui remonter le moral par
l’acte sexuel. Pour décrire ses mouvements, il a recours a des références
plus méprisantes ou banales : un « tragique yéyé » (allusion aux chansons
de Roberto Carlos), un film porno du cable qu’il regarde avec le recul d'un
spectateur (Mutarelli, 2016 ; 202-203). A la fin du chapitre, le brocanteur
déclare : « Et, ainsi, une chose de plus le cul devient. Comme tout le reste,
comme les choses que jenferme dans la salle d’a co6té » (Mutarelli, 2016 ;
203). La réification ne pourrait pas étre plus explicite.
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Conclusion

A la fin du roman, une quéte n’est pas accomplie : 'antihéros n’arrive

pas a se débarrasser de I'odeur du siphon, « le nom du livre qu’[il] n’a
jamais écrit » (Mutarelli, 2016 ; 211), déclare-il métatextuellement. Il a
pourtant plusieurs théories pour sa provenance. Dans I'une des plus récur-
rentes, il affirme que cette odeur vient de ’enfer : « Bosch peignait une mul-
titude de choses entrant ou sortant du trou du cul. [...] Parce qu’au Moyen-
Age le cul représentait I'enfer. [...] Le siphon est le cul du monde. L’'odeur
que je respire vient de 'enfer » (Mutarelli, 2016 ; 40). Dans son délire, cette
puanteur démoniaque se serait transformée en une présence surnaturelle
qu’il croit ressentir dans sa maison :

Le spectre est aussi odeur.

Putain, j’ai peur.

[...]

Je me souviens de ce que Strindberg disait dans Inferno. Je sais ce que Freud
a dit sur la peur. Je sais ce qu’il a dit sur les fantomes. Les fantdmes sont la
culpabilité. Mais ce sentiment m’est inconnu. Je n’aime personne et je n’ai
jamais aimé.

Ce n’est pas cette connerie de conte de Noél.

Personne ne me tourmentera.

Tout ca c’est & cause de 'odeur du siphon. Demain sans faute je le ferai
cimenter (Mutarelli, 2016 ; 40).

Pour illustrer ses pensées, le narrateur a de nouveau recours a plu-
sieurs références intra- et intermédiales: a la peinture d’Hieronymus
Bosch, au roman d’Auguste Strindberg et au célebre récit A Christmas
Carol, de Charles Dickens. Contrairement, pourtant, a Scrooge — le prota-
goniste cruel et avare du conte de Dickens, transformé par I'apparition des
trois esprits —, le narrateur du roman ne souhaite pas changer sa personna-
lité. Il pense pouvoir triompher de ses fantomes en cimentant le siphon. Ce
geste n’aura pas réellement d’effet, puisqu’il y a une relation organique
entre I'odeur et le personnage, comme I’en accuse I'un de ses clients les plus
mémorables :

Avant de fermer la porte, il lache :

Ici ca sent la merde.

C’est le siphon.

Non. C’est siir que non. L’odeur vient de vous.

[...]

Venez voir. Je me leve et marche jusqu’aux toilettes.
Il rit en se grattant la barbe.

Qui utilise ces toilettes ?
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Moi.

Personne d’autre ?

Que moi.

Il reprend en souriant et lache :

Et alors, elle vient d’ou 'odeur ? (Mutarelli, 2016 ; 21-22).

Le protagoniste est, en méme temps, le tourment et le tourmenté
(Mutarelli, 2016 ; 13) : si froid qu’il puisse paraitre, il se révéle également
hanté (par la culpabilité d’avoir abandonné sa fiancée ou par la tristesse du
manque paternel, par exemple). Il est aussi abusé par la femme mariée, qui
identifie ses fantasmes et ses faiblesses et en profite pour lui extorquer de
I'argent. On observe ainsi que, par moments, il voit lui aussi ses sentiments
transformés en marchandises, dans cette culture désignée par Eva Illouz
comme du « capitalisme émotionnel » :

Le capitalisme émotionnel est une culture dans laquelle les pratiques et les
discours émotionnels et économiques s’influencent mutuellement, aboutissant
ainsi a un vaste mouvement dans lequel les affects deviennent une composante
essentielle du comportement économique et dans lequel la vie économique [...]
obéit a la logique des relations et des échanges économiques (Illouz, 2006 ; 18).

Dans cette culture, ou tout s’achete et tout se jette, le brocanteur n’a de
relations durables qu’avec des objets, des médias, des produits de I'indus-
trie culturelle. C’est en partie pourquoi les références intertextuelles sont si
nombreuses dans son discours : « Sur la 63, Harvey Keitel. J’aime bien.
C'est juste que je n’aime pas les gens dans la vraie vie. La je n’aime per-
sonne » (Mutarelli, 2016 ; 55). Son rapport avec le monde n’est jamais pro-
fond, jamais complet ; il ne peut avoir lieu que de facon fragmentaire, sans
engagement, sans « faire-part chez 'imprimeur ». Ainsi, dans ce travail, on
ne pourrait procéder que par une approche également fragmentaire,
essayant de monter, morceau par morceau, la personnalité de ce narrateur
Frankenstein. In fine, il nous faut pourtant conclure qu’il est aussi, ironi-
quement, un morceau, une métonymie de toute une génération consumé-
riste, élevée par la télévision, souvent insensible a la valeur non marchande
des personnes et des choses.
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