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Introduction

Née en 1973 a México, Guadalupe Nettel développe une ceuvre exclusi-
vement narrative, du moins a ce jour, avec quatre romans publiés — La hija
unica (2020), Después del invierno (2014), El huésped (2006) et El cuerpo
en que naci (2011) —, ce dernier étant librement inspiré de son expérience
autobiographique, et quatre recueils de nouvelles : Juegos de Artificio
(1993), Los dias fosiles (2002), Pétalos y otras historias incomodas (2008)
et El matrimonio de los peces rojos (2013).

Formée au lycée francais de México, puis a 'EHESS de Paris, ou elle a
obtenu, en 2008, un doctorat en Sciences du langage, elle fait preuve,
comme certains auteurs du boom — Cortazar, Fuentes, par exemple — d’in-
térét pour la culture européenne en général, francaise en particulier, se tra-
duisant, au-dela de son séjour prolongé a Aix-en-Provence au moment de
l’adolescence, par son intérét pour I’'Oulipo, qui la mena a animer des ate-
liers d’écriture créative sous contrainte a Barcelone.

Malgré cette connexion particuliere avec ’Europe, Guadalupe Nettel
se défend, comme nous le verrons, d’étre I'héritiere du boom, et revendique
une position périphérique — en dépit du relatif succeés commercial qu’elle
connait depuis quelques années. Nous nous demanderons donc dans quelle
mesure cette jeune romanciere mexicaine s’inscrit dans la lignée des
auteurs des années 1960, en étudiant d’abord les rapports, conscients ou
non, qu’elle entretient avec le boom dans sa dimension commerciale et édi-
toriale. Nous tenterons ensuite de déterminer si I’émancipation revendi-
quée par Nettel est réelle : pour ce faire, nous nous intéresserons au dia-
logue intertextuel avec les textes de certains grands auteurs du boom, puis
nous nous attacherons a dessiner les contours de la posture esthétique et

Crisol, série numérique - 19 1



S. Larce, « Guadalupe Nettel et le boom... »

idéologique de la Mexicaine, afin d’évaluer 'ampleur d’'un éventuel héritage
des figures engagées des années 1960.

1. Des liens non conscients avec le boom ?

La définition des frontieres du boom diverge considérablement selon
les observateurs : elle oscille entre un phénomeéne essentiellement commer-
cial —le “momento catalitico con predominio mercantil” qu’évoque I’écri-
vain David Vinas (1981 ; 32) —, un mouvement littéraire caractérisé par son
engagement idéologique — le “formidable apoyo a la causa presente y futura
del socialismo” selon la définition donnée par Cortazar (Vinas & Rama,
1981; 61) —, et l'identification de criteres esthétiques, trés variables d'un
critique a lautre. Cependant, la plupart des observateurs s’accordent a
reconnaitre que la transformation radicale des conditions de la réception
fut I'un des aspects les plus saillants de ce phénomeéne. L’élargissement du
lectorat latino-américain dans les années 1960, associé a un intérét soudain
pour les lettres d’Amérique latine de la part des centres culturels dominants
— parmi lesquels Paris et Barcelone figurent en bonne place — ont ainsi
contribué a construire la notoriété des auteurs de '’époque, non seulement
dans leur propre pays, mais aussi au-dela des frontieres du continent. Ces
transformations ont ouvert de nouvelles possibilités pour les générations
suivantes, sil’on en croit ce que disait Mario Vargas Llosa en 1972 :

Lo que ocurrié a nivel de la difusién de las obras ha servido de estimulo a
muchos escritores jovenes, les ha llevado a escribir, les ha probado que en Amé-
rica Latina existe la posibilidad de publicar, de conseguir una audiencia que
trascienda las fronteras nacionales e, incluso, las de la lengua (Vihas & Rama,
1981 ; 59-60).

De fait, quelques décennies plus tard, I'exemple de Guadalupe Nettel
semble encore donner raison a Vargas Llosa, puisque cette jeune autrice
mexicaine a déja mis ses pas dans les traces éditoriales de ses peres litté-
raires — nous n’osons pas dire « meres », tant le boom reste, comme I'a
déploré Jean Franco, un phénomeéne essentiellement masculin, voire réso-
lument sexiste. Ainsi, des huit volumes de Nettel précédemment cités, cinq
l'ont été chez Anagrama, une des maisons d’édition barcelonaises ayant
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joué, d’aprés Angel Rama’, un role fondamental dans la diffusion des
ceuvres et des auteurs majeurs du boom.

Pour Sara Castro, dans les années 1960, « la consagracion en la metro-
polis era un requisito para ser incluido en el boom: [...] para pertenecer a él,
un autor debia ser traducido por lo menos a tres lenguas » (Vifias & Rama,
1981; 296). Il semble que la situation n’ait guere changé aujourd’hui,
puisque les auteurs continuent a se faire publier et traduire en Europe.
Guadalupe Nettel ne déroge pas a la régle, ses principales ceuvres ayant été
traduites en dix langues, dont le frangais — chez Actes sud —, tandis qu’elle a
obtenu, pour certaines d’entre elles, d’importants prix littéraires en France,
en Allemagne et en Espagne, notamment le prix Herralde 2014 pour son
troisiéme roman, Después del invierno, mais aussi le prix allemand Anna
Seghers pour El huésped, également finaliste en 2005 du prix Herralde. Le
retentissement européen de Nettel est donc un exemple tout a fait significa-
tif de sa génération, qui, selon Matias Néspolo (2014), a su bénéficier de
conditions éditoriales similaires a celles des années 1960 pour se faire
connaitre :

lo que permanece inalterable méas de cuarenta anos después es el rol protag6-
nico de Barcelona en la proyeccién internacional de la obra de esta generacion.
[...] Y hasta hace poco, también residian aqui Nettel y [Juan Gabriel] Vasquez
[...] todos ellos de algiin modo repiten el mismo camino que los abuelos, porque
publican sus obras en sellos o grupos editoriales catalanes y aqui tienen sede los
agentes literarios que los representan.

Il existe donc de grandes similitudes d'un point de vue mercantile
entre Guadalupe Nettel et les auteurs des années 1960. Par ailleurs, la
romanciére mexicaine manifeste un intérét évident pour certains grands
noms du boom — elle est en effet 'autrice de deux essais, sur Julio Cortazar
(Nettel, 2008b) et Octavio Paz (Nettel, 2014) respectivement —, et son
ceuvre a été caractérisée par Nora Guzman (2009 ; XXX) comme une « lite-
ratura con aliento cosmopolita », une définition qui pourrait tout a fait rap-
peler, justement et pour ne citer qu'un exemple, les ponts d'un Cortazar

1« Los editores que propiciaron el surgimiento de la nueva narrativa fueron en su mayoria
casas oficiales o pequenas empresas privadas que he definido como ‘culturales’ para
distinguirlas de las empresas estrictamente comerciales. Una enumeracién, parcial, de
las editoriales de los sesenta, asi lo evidencia: en Buenos Aires, Losada, Emecé,
Sudamericana, Compaiiia General Fabril Editora y tras ellas algunas méas pequenas del
tipo Jorge Alvarez, La Flor, Galerna, etc.; en México, Fondo de Cultura Econémica, Era,
Joaquin Mortiz; en Chile, Nascimento y Zig Zag; en Uruguay, Alfa y Arca; en Caracas,
Monte Avila; en Barcelona, Seix Barral, Lumen, Anagrama, etc.» (Vinas & Rama, 1981 ;
66).
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entre les temps ou les cultures, comme dans Rayuela ou dans nombre de
ses nouvelles fantastiques — on peut penser notamment a « Todos los fue-
gos el fuego », « La noche boca arriba » ou encore « El otro cielo ».

Malgré ces liens indiscutables avec le boom, Guadalupe Nettel affirme
ne pas s’identifier a cet age d’or des lettres latino-américaines, sans pour
autant chercher a « tuer le pére », comme le font de nombreux auteurs de
sa génération :

Ya no se reafirman por la negacion, enfrentando a los mayores, ni se ame-
drentan con los espectros que rondan por la casa. Mas bien los escuchan y se
dejan aconsejar sin complejos, tomando so6lo lo que sea de provecho a su propio
proyecto narrativo. (Néspolo, 2014)

Elle s’attache ainsi a développer une voix personnelle, indépendam-
ment — du moins explicitement — de toute considération relative a sa diffu-
sion, déclarant a qui veut 'entendre que « No me interesa otro boom ni
fendmeno literario-comercial que nos haga visibles; tampoco ser cabeza de
ningun cartel; prefiero permanecer en la periferia » (Geli, 2011), et allant
jusqu’a insinuer, de facon a peine voilée, que le boom a eu des effets déléte-
res sur la génération intermédiaire avec la sienne : « Creo que nuestra lite-
ratura esta resurgiendo del olvido en el que cay6 durante afios, en muchos
paises justamente por prejuicio contra el realismo magico » (Néspolo,
2014). On peut donc formuler I'idée que Nettel et sa génération bénéficient,
sans I'assumer totalement, d’'une reconnaissance internationale favorisée en
grande partie par l'attention que les grands auteurs des années 1960 ont
suscitée pour le continent latino-américain, tout en cherchant a s’en démar-
quer littérairement parlant, une attitude somme toute assez légitime chez
des voix jeunes, comme l'est celle de la romanciere mexicaine. Reste a
savoir si cette volonté de construire une ceuvre émancipée de ses modeles
est réelle, puisque le dialogue intertextuel de Nettel avec certains auteurs du
boom semble démontrer I'existence de liens moins ténus qu’elle ne le laisse
entendre.

2, Un dialogue intertextuel avec le boom

Luis Alberto Cardozo Gonzalez et Maria del Carmen Toro Devia, deux
des rares critiques de 'ceuvre de Nettel, ont déja signalé I'influence du fan-
tastique dans les narrations de l'autrice mexicaine, en particulier dans son
premier roman, El huésped, méme si d’autres de ses récits exploitent égale-
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ment cette veine, a 'instar des recueils de nouvelles intitulés EI matrimonio
de los peces rojos et Pétalos y otras historias incomodas. Ainsi, ils
affirment que :

En cierto sentido, Nettel reivindica el género fantéstico, que gozb hace déca-
das de gran prestigio literario en Latinoamérica con Cortizar, Borges, Bioy
Casares, entre otros. Es posible, entonces, recurrir a la subjetividad para
construir un universo fantastico y enigméatico basado en la asimetria, la desme-
sura y el exceso, este tltimo encarnado en el tratamiento de los topicos a los que
recurre para recrear sus narrativas, en las cuales expone la figura del monstruo y
de lo anormal (Cardozo Gonzalez & Toro Devia, 2014 ; 150).

Guadalupe Nettel elle-méme reconnait son intérét ancien pour le
genre fantastique, qui affleure de facon significative dans ses récits, y com-
pris dans son autobiographie romancée :

Desde siempre me gustd la literatura fantistica al punto que buscaba lo
inquietante y lo asombroso en la vida cotidiana o al menos estaba abierta a esa
dimension. La literatura fantastica me ha enseflado a mirar aquello que estd y no
se ve en la superficie y, si no estd, al menos a imaginar lo que podria
haber (Vera, 2013).

L’influence du fantastique dans la littérature de Nettel se traduit, par
exemple, par la présence récurrente du theme du double, un motif égale-
ment central dans I'ceuvre de I'un des auteurs incontestés du boom, Julio
Cortazar. Le titre méme du premier roman de Nettel, El huésped, en
témoigne : ’hOte en question, désigné dans le roman sous le nom de « La
Cosa », habite le corps de la narratrice, Ana, la poussant a des actions hon-
teuses ou criminelles dont elle n’a pas de souvenirs, comme le meurtre de
son petit fréere qui, tel un spectre, erre ensuite pendant des mois dans la
maison familiale sans que personne d’autre qu’Ana ne se rende compte de
sa lente mais irrémédiable disparition. « La Cosa », en ce sens, constitue le
double maléfique d’Ana, qui prend possession d’elle tout au long de la nar-
ration, jusqu’a imposer sa domination dans les derniéres pages, en une
inversion qui met en évidence le double sens du terme « huésped », dési-
gnant aussi bien celui qui héberge que celui qui est hébergé. L'incipit du
roman affirme d’ailleurs, d’entrée de jeu, cet intérét pour le dédoublement
et I'image du parasite, puisque la narratrice homodiégétique déclare :
« Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a
una persona le surge un alien del estbmago o le crece una hermana siamés a
sus espaldas » (Nettel, 2006 ; 13). Cette idée est renforcée par la couverture
du livre, qui montre deux petites filles jumelles habillées de facon identique,
et par la dédicace : « A mis padres, a quienes parasité tanto tiempo » (Net-
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tel, 2006 ; 7). La figure du double est également trés présente dans le
recueil de nouvelles Pétalos y otras historias incomodas : le texte intitulé
« Bezoar », par exemple, rapporte I'histoire dune trichomane, incapable
d’établir des relations saines avec autrui en raison de sa manie de s’arracher
les cheveux et d’en ingérer le bulbe. Elle finit par se mettre en couple avec
Victor, un homme tout aussi obsessionnel qu’elle, dont la manie person-
nelle est de faire craquer ses articulations. L'impossibilité de survivre a cet
exces d’obsessions les pousse a un combat a mort, I'individu ne pouvant
exister qu’a la condition de I’élimination de son alter ego :
Le he dado cita a Victor esta misma tarde, junto al acantilado. Uno de los dos

tendra que irse de aqui. [...] Si fracaso esta tarde en mi intento por liberarme de

él, estoy segura de que vivird mejor sin mis manias y acabara admitiendo con ali-

vio -ese mismo alivio que él me impide sentir- que en este mundo no caben dos

personas tan iguales (Nettel, 2008 ; 140-141).

Un autre texte, cette fois issu du recueil El matrimonio de los peces
rojos, semble réécrire La métamorphose de Kafka, un auteur qui, d’apres
Donald Shaw, constitue I'une des sources d’inspiration du fantastique de
Cortazar ou de Borges (Shaw, 1999 ; 240). « Guerra en los basureros »
relate en effet 'histoire d'un jeune garcon qui, une nuit, écrase une blatte
dans le couloir menant a sa chambre. En représailles, des hordes de congé-
neres, « a la manera de una guerrilla que evita ser detectada » (Nettel,
2013 ; 1952), envahissent ’habitation, une situation provoquant la honte de
la maitresse de maison, tres attachée aux convenances sociales, qui se met a
déployer tout type de stratégies pour combattre l'invasion. Comme aucune
d’elles ne produit d’effets, il est finalement décidé de miner le moral des
blattes en les dévorant : « Yo habia visto alguna vez en la television como
los insectos se eliminan entre ellos. La mejor manera de acabar con una
especie es permitir que otra se la coma » (Nettel, 2013 ; 59). Ainsi, ingérer
les blattes revient finalement a assumer une condition d’insecte, a leur res-
sembler, voire a se transformer en I'un d’eux ; la fin de la nouvelle ne sau-
rait étre plus claire, puisque le narrateur, inconsolable apres avoir appris
que sa mere ne pourrait s’occuper de lui avant longtemps, s’identifie a la
blatte solitaire prostrée pres de son lit, orpheline, comme lui :

La tinica compaiia que tuve en ese momento fue la de una cucaracha muy
pequefia que permaneci6 toda la noche junto al buré de la esquina. Una cucara-

cha huérfana, probablemente asustada, que no sabia hacia déonde moverse
(Nettel, 2013 ; 61).
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Cette nouvelle, fonctionnant comme hypertexte du roman de Kafka,
pourrait ainsi étre interprétée comme un prélude a lhistoire de Gregor
Samsa, voire comme un principe d’explication a la métamorphose de celui-
ci.

Outre le motif du double, Nettel établit des liens assez évidents avec le
roman d’Ernesto Sabato publié en 1961, Sobre héroes y tumbas. En effet,
dans la deuxieme partie de El huésped, la narratrice, persuadée que 1'étre
qui prend progressivement possession d’elle finira par la rendre totalement
aveugle, décide d’observer le monde des non-voyants afin de comprendre
en quoi consistera sa vie quand « La Cosa » I'aura condamnée a n’étre plus
qu'une simple mémoire. Elle commence par épier les aveugles dans les
parcs, puis propose ses services comme lectrice dans une institution spécia-
lisée, et finit par découvrir qu'un monde parallele, dominé par les aveugles,
se déploie discrétement dans les couloirs du métro de la ville de México.
Difficile, donc, de ne pas penser a la troisiéme partie du roman de Sabato, le
célebre « Informe sobre ciegos », qui relate le périple onirique de Fernando
Vidal dans les galeries souterraines de Buenos Aires, et avec lequel Nettel
dialogue abondamment sur le plan thématique. Comme dans Sobre héroes
y tumbas, les aveugles forment une sorte de secte maléfique qui occupe les
espaces marginaux et invisibles de la société. Le processus de découverte de
ce monde paralléle constitue, dans les deux cas, une descente aux enfers qui
est en méme temps une plongée en soi-méme, dans les profondeurs de I'in-
conscient freudien. Silvia Martinez Da Costa signale ainsi, a propos du texte
de Sébato :

El relato esté lleno de simbolos freudianos. Entre los que representan a la
mujer tenemos: la casa, los subterraneos, las cloacas de Buenos Aires, la gruta o
caverna, los pantanos, volcanes, la Deidad, la comarca desolada, el lago. La
entrada del hombre en estos lugares parece referirse a la uniébn amorosa y tam-
bién, en ocasiones, a lo que Freud denominé fantasia del renacimiento (Marti-
nez Da Costa, 1972 ; 30).

On retrouve ces mémes symboles chez Nettel, qui décrit les lieux du
métro ou se déploie le groupe des aveugles en insistant sur I'obscurité, 'en-
fermement, 'humidité, la profondeur — autant de symboles féminins sem-
blant suggérer chez la narratrice une plongée dans la connaissance de sa
féminité. Notons a ce titre que la domination de « La Cosa », qui est a l'ori-
gine de la descente orphique d’Ana dans ce monde enterré, subit une recru-
descence a 'adolescence de la narratrice, comme s’il s’agissait en fait de la
renaissance des pulsions sexuelles apres ce que Freud nomme la période de
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latence. En outre, 'exploration de ce monde paralléle culmine a la fin du
roman dans la copulation monstrueuse d’Ana avec El Cacho, un membre
unijambiste du groupe qui occupe les souterrains de México ; cette copula-
tion semble d’ailleurs étre une réécriture de I'union charnelle entre la Ciega
et Vidal de «El Informe sobre Ciegos », que Donald Shaw interprete
comme une manifestation du mal dominant le monde, non pas de I'exté-
rieur, mais depuis lintériorité de l'individu®, tout comme « La Cosa »
domine Ana.

Ainsi, bien que Nettel se défende de toute identification au boom, on
constate qu’elle dialogue constamment dans son ceuvre avec certains de ses
auteurs les plus emblématiques, a travers la réappropriation de leurs textes
ou la récupération de certains de leurs motifs centraux. Des lors, la question
de I’émancipation que nous formulions précédemment acquiert toute son
importance : peut-on véritablement parler d’affranchissement, alors que
l'on retrouve constamment, dans les préoccupations de Nettel, des traces
intertextuelles de ses prédécesseurs du boom ? En fait, on constate que la
récupération du fantastique de Cortdzar ou de l'existentialisme de Sabato
n’est quun jeu d’apparences : en profondeur, les récits de Nettel révelent
une posture esthétique et idéologique totalement différente et, par consé-
quent, un projet littéraire qui semble finalement se situer aux antipodes de
celui du boom.

3. Une nouvelle posture esthétique et idéologique ?

Jean Franco qualifie le boom de « crisis del realismo » (Vinas & Rama,
1981 ; 308) ; pour sa part, Donald Shaw distingue, au sein de celui-ci, deux
courants principaux qu’il interprete également comme des réactions au réa-
lisme : le réalisme magique d’Asturias et de Carpentier dans un premier
temps, puis d’Arguedas, Rulfo et Garcia Marquez, et le réalisme fantastique
de Borges, Cortazar, Lezama Lima, Fuentes, Donoso et Arenas, cette der-
niere tendance étant héritiere d’'Hoffmann — dont Nettel déclare avoir fré-
quenté les ceuvres avec un intérét particulier —, des fréres Grimm et de
Kafka (Shaw, 1999 ; 240). Le boom apparait donc comme une réaction

2 “el viaje de Fernando a través de las cloacas de Buenos Aires constituye un descenso al
infierno. Su cépula monstruosa con la Ciega no es otra cosa que una unién mitica al
revés. Se trata de nuevo de una deliberada inversién de los valores cristianos.” (Shaw,
1999 ; 59)
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esthétique au réalisme qui imprégnait encore, selon ce critique, la littéra-
ture latino-américaine jusque dans les années 1940. Cette crise du réalisme
explique ainsi la revendication du principe d’irrationalité par les auteurs du
boom, et en particulier chez Cortazar et Sdbato. Par exemple, toujours selon
Donald Shaw, Cortazar :
postula la existencia de varias realidades parciales de las que nosotros esco-
gemos una para instalarnos comodamente en ella [...] y no pensar maés. Su ideal
es superar esta fragmentacion, fusionar los diversos aspectos de la realidad: lo
racional y lo intuitivo, lo “real”, lo fantastico, lo cientifico y lo poético en una sola
realidad auténtica (que segin él ya existe) (Shaw, 1999 ; 104).

De méme, Juan Isidro Jiménez-Grullon (Martinez Da Costa, 1972 ;
30) signale chez Sibato un « irracionalismo fundamentado en las corrientes
freudianas y existencialistas ». Cette approximation a la complexité et a la
multiplicité de la réalité se traduit par une tendance :

a abandonar la estructura lineal, ordenada y 16gica, tipica de la novela tradi-
cional (y que reflejaba un mundo concebido como mas o menos ordenado y
comprensible), reemplazandola con otra estructura basada en la evolucion espi-
ritual del protagonista, o bien con estructuras experimentales que reflejan la
multiplicidad de lo real (Shaw, 1999 ; 250).

Or, on constate que ces constructions expérimentales sont presque
totalement absentes des récits de Guadalupe Nettel, qui renoue avec une
structure chronologique et une focalisation unique. La majorité de ses récits
sont en effet pris en charge par un unique narrateur homodiégétique qui, en
dépit du dédoublement de sa personnalité, maintient constamment dans le
texte une unicité vocale et tend ainsi a construire une réalité cohérente, ou
le fantastique, intériorisé par le personnage, ne fait que souligner les
angoisses et les fantasmes du narrateur. Si dans Rayuela, le roman de
Cortazar sans doute le plus emblématique du boom, « se trata no ya de
sugerir, sino de representar directamente el absurdo, el caos y el problema
existencial mediante una técnica nueva conscientemente elaborada con este
proposito » (Shaw, 1999 ; 103), on ne trouve rien de tel chez Nettel, dont les
récits a la narration linéaire réveélent au contraire une dette évidente envers
le Bildungsroman. En effet, comme dans le roman de formation, les textes
de l'autrice mexicaine mettent en scéne un processus individuel de connais-
sance et de reconnaissance de soi, qui passe par différentes étapes initia-
tiques et culmine systématiquement par l'acceptation de I'identité du per-
sonnage, pour monstrueuse qu’elle soit. Dans El huésped, par exemple, Ana
relate son histoire a la premiére personne en mettant I’accent sur son évolu-
tion, depuis ses efforts pour controler « La Cosa » et empécher sa progres-
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sion, jusqu’a l'acceptation de la domination du double, qui constitue en
définitive une acceptation de soi-méme, puisque « La Cosa » est explicite-
ment associée par Ana a la cécité. En ce sens, la focalisation interne et le
strict respect de la chronologie sont, plus que I'expression d'une simplicité
narrative ou d'un art que I'on pourrait taxer de rudimentaire, des dispositifs
de plongée dans la subjectivité du personnage et son évolution dans sa
quéte identitaire. Il ne s’agit donc plus, comme chez les auteurs du boom,
de construire narrativement un monde irrationnel et chaotique, mais bien
au contraire, de signaler la cohérence et I'unité finale de la subjectivité indi-
viduelle, par-dela la temporalité dans laquelle elle se déploie et 'incongruité
de son identité, I'objectif affirmé de Nettel étant, précisément, de redonner
aux marginaux leur légitimité : « Pour moi, les monstres représentent 1'in-
carnation de la beauté dans sa forme la plus authentique et inso-
lite. » (Jacob, 2009)

Dans cette perspective, la question de l'altérité, certes centrale chez
Cortazar et Sabato, acquiert chez Nettel une tout autre dimension. Le
monstre, d’ailleurs, n’est plus cet envahisseur extérieur qui, par exemple,
occupait la maison de “Casa tomada”, cette présence impersonnelle
— « Han tomado la parte del fondo » —, qui n’a pas besoin d’étre nommée
pour étre menacante. Chez Nettel, le monstre est intériorisé : il est la
seconde et vraie nature du personnage, celle que le récit linéaire et homo-
diégétique doit faire advenir pour qu’a la fin, le narrateur puisse vivre en
paix avec son identité réelle, méme si celle-ci est inhabituelle et saugrenue.
Ainsi, dans la nouvelle « Bonsai », le narrateur relate le long processus par
lequel il a fini par accepter sa condition de cactus :

Conforme pasaron los dias, mi pertenencia a los cactus me fue pareciendo
mas y més evidente. En la oficina, me mantenia siempre erguido, esperando con
aprension el momento en que la puerta iba a abrirse para dejar entrar una mala
noticia. Cada vez que el teléfono sonaba, sentia sobre mi piel el nacimiento de
una nueva espina. En realidad siempre habia sido asi. [...] Fue como una libera-
ciéon (Nettel, 2008 ; 48).

L’altérité chez Nettel fait donc partie de l'intériorité et de I'identité
méme du personnage, et tout I’enjeu du texte consiste a faire accepter la
validité et la naturalité de cet autre monstrueux qui est en soi. Le traitement
des espaces est en ce sens significatif : dans El huésped, les jeux d’opposi-
tion entre intérieur et extérieur ne révelent plus une dichotomie entre réfé-
rent et altérité, ordre et chaos, comme ce pouvait étre le cas chez Cortazar,

mais constituent des projections de I’évolution du personnage, par étapes,
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jusqu’a 'acceptation de son identité. La premiére partie, dont 'espace prin-
cipal est celui de la maison, révele ainsi I'enfermement d’Ana, non pas
seulement chez elle, mais dans une attitude de refus d’étre elle-méme ; a
partir de la deuxiéme partie, Ana commence a fréquenter des espaces inter-
médiaires : la rue, les parcs, et surtout l'institution pour aveugles, trois
espaces non domestiques ou elle apprend a sortir de ses habitudes pour
observer et mieux connaitre le monde des non-voyants. Puis, peu a peu, elle
amorce la plongée en elle-méme, qui s’effectue par une descente orphique
dans les souterrains de México, mais aussi par la fréquentation de lieux fer-
més, obscurs et inaccessibles a la vue. Cette descente dans des espaces
sombres culmine avec l'acceptation par Ana de la domination de « La
Cosa » :

Desde ahora, el metro seria mi hogar. [...] El mal olor de las canerias, los
empujones de la gente, el ruido, lo ocurrido con El Cacho, incluso la muerte de
Marisol, todo lo que me rodeaba era perfecto y no tenia por qué ser de otra
forma. Poco importaba entonces déonde elegia vivir, no habia fuera ni dentro,
libertad o encierro, s6lo esa paz imperturbable y nueva.

“Por fin llegas”, dije en voz baja, y por toda respuesta recibi un escalofrio.
Durante varios minutos La Cosa y yo escuchamos juntas el murmullo de los
metros que iban y venian, uno después de otro, pero siempre iguales, como un
mismo tren que regresa sin cesar (Nettel, 2006 ; 188-189).

Finalement, l'autrice nous incite a adopter un regard particulier sur
Paltérité :

Esta novela, como todo lo que escribo, habla de personajes outsiders, de
seres inadecuados por razones fisicas o psicolégicas que no logran encajar en el
mundo. Creo que ese sentimiento es el que nos hace tnicos (Nettel, in Punzano
Sierra, 2006).

Son obsession pour les problémes de vue, plus qu'un détail anecdo-
tique dérivé de sa vie personnelle, constitue ainsi un des aspects centraux
de ses récits, mais il ne s’agit pas seulement d’'un intérét thématique : c’est
surtout une invitation a porter un regard, justement, différent sur 'altérité
et sur la marginalité. En ce sens, le choix récurrent de la focalisation interne
est particulierement significatif : il nous force a épouser le regard d’autrui,
dans toutes ses contradictions, ses manies et ses difformités. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si le texte d’ouverture du recueil Pétalos y otras
historias incémodas, qui réunit des récits explorant toutes sortes d’obses-
sions inavouables, est précisément celui qui est intitulé « Ptosis ». Ce terme,
qui désigne la chute de la paupiere supérieure en raison de I'impotence du
muscle releveur, nous fait symboliquement pénétrer dans le recueil avec un
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regard différent, un peu a la maniére du célébre plan de Un perro andaluz,
qui, en sectionnant un ceil en gros plan, force le spectateur a entrer dans la
fiction avec un regard modifié, intérieur, et a explorer les mondes oniriques
et inconscients des personnages. Le texte « Ptosis » oblige ainsi le lecteur a
élargir sa vision sur I'anormalité, rappelant a I'envi que la normalité est
source d’ennui, comme le prouve I'uniformité des yeux opérés par le doc-
teur Ruellan dans la nouvelle, et photographiés inlassablement par le narra-
teur :
En apariencia los ojos quedan mas equilibrados, sin embargo, cuando uno
mira bien -y sobre todo cuando ha visto ya miles de rostros modificados por la
misma mano-, descubre algo abominable: de algtin modo, todos ellos se pare-

cen. Es como si el doctor Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus
pacientes, un sello tenue pero imprescindible (Nettel, 2008 ; 16-17).

Conclusion

Si Guadalupe Nettel dialogue de facon assez évidente avec certains
auteurs du boom, on constate donc que son projet littéraire est bien diffé-
rent. D’'un point de vue idéologique, on percoit la distance qui sépare Nettel
des auteurs du boom : loin de I'engagement de I’écrivain revendiqué par
Cortazar, loin également de l'irrationalité comme principe fondateur de la
narration, la jeune autrice mexicaine s’attache davantage a explorer la spé-
cificité de I'individu, et en particulier du marginal, de facon a questionner
les catégories de la normalité et de ’'anormalité, et a revendiquer la beauté
de la monstruosité. D’'un point de vue esthétique, ses choix narratifs sont
relativement simples comparés a ceux des grands auteurs du boom, bien
que cette simplicité renferme une grande efficacité dans le projet qui est le
sien, a savoir la construction d’une subjectivité cohérente et homogene. On
pourrait toutefois se demander si la constance qu’elle démontre dans ses
choix narratifs ne contredit pas, en quelque sorte, la critique de I'uniformité
qu’elle formule dans son exploration de la marginalité et dans sa légitima-
tion de la difformité. En tout état de cause, cette simplicité narrative, qui
contraste significativement avec '’expérimentation des années 1960, semble
étre particulierement symptomatique de la génération de Nettel ; sans
doute faut-il y voir la fin d’'une illusion, comme le suggere Luis Rafael San-
chez (Shaw, 1999 ; 298) :
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la gran trampa del boom habia sido crear la expectativa de que cada nueva
novela seria un acto sobre la cuerda floja mas osado atin. Lo estridente habia
venido a ser el criterio por el cual un autor era juzgado excepcional.

Une contrainte que Nettel ne semble pas préte a s’imposer.
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