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Introduction

1. Née en 1973 à México, Guadalupe Nettel développe une œuvre exclusi-
vement narrative, du moins à ce jour, avec quatre romans publiés – La hija
única (2020), Después del invierno (2014), El huésped (2006) et El cuerpo
en que nací (2011) –, ce dernier étant librement inspiré de son expérience
autobiographique,  et  quatre  recueils  de  nouvelles :  Juegos  de  Artificio
(1993), Los días fósiles (2002), Pétalos y otras historias incómodas (2008)
et El matrimonio de los peces rojos (2013).

2. Formée au lycée français de México, puis à l’EHESS de Paris, où elle a
obtenu,  en  2008,  un  doctorat  en  Sciences  du  langage,  elle  fait  preuve,
comme certains auteurs du boom – Cortázar, Fuentes, par exemple – d’in-
térêt pour la culture européenne en général, française en particulier, se tra-
duisant, au-delà de son séjour prolongé à Aix-en-Provence au moment de
l’adolescence, par son intérêt pour l’Oulipo, qui la mena à animer des ate-
liers d’écriture créative sous contrainte à Barcelone.

3. Malgré cette connexion particulière avec l’Europe, Guadalupe Nettel
se défend, comme nous le verrons, d’être l’héritière du boom, et revendique
une position périphérique – en dépit du relatif succès commercial qu’elle
connaît depuis quelques années. Nous nous demanderons donc dans quelle
mesure  cette  jeune  romancière  mexicaine  s’inscrit  dans  la  lignée  des
auteurs des années 1960, en étudiant d’abord les rapports, conscients ou
non, qu’elle entretient avec le boom dans sa dimension commerciale et édi-
toriale.  Nous  tenterons ensuite  de  déterminer  si  l’émancipation revendi-
quée par Nettel est réelle : pour ce faire, nous nous intéresserons au dia-
logue intertextuel avec les textes de certains grands auteurs du boom, puis
nous nous attacherons à dessiner les contours de la posture esthétique et
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idéologique de la Mexicaine, afin d’évaluer l’ampleur d’un éventuel héritage
des figures engagées des années 1960.

1. Des liens non conscients avec le boom ?

4. La définition des frontières du boom diverge considérablement selon
les observateurs : elle oscille entre un phénomène essentiellement commer-
cial – le  “momento catalítico con predominio mercantil” qu’évoque l’écri-
vain David Viñas (1981 ; 32)  –, un mouvement littéraire caractérisé par son
engagement idéologique – le “formidable apoyo a la causa presente y futura
del  socialismo” selon la  définition donnée par  Cortázar  (Viñas  & Rama,
1981 ; 61)   –, et l’identification de critères esthétiques, très variables d’un
critique  à  l’autre.  Cependant,  la  plupart  des  observateurs  s’accordent  à
reconnaître que la transformation radicale des conditions de la réception
fut l’un des aspects les plus saillants de ce phénomène. L’élargissement du
lectorat latino-américain dans les années 1960, associé à un intérêt soudain
pour les lettres d’Amérique latine de la part des centres culturels dominants
– parmi  lesquels  Paris  et  Barcelone  figurent  en  bonne  place – ont  ainsi
contribué à construire la notoriété des auteurs de l’époque, non seulement
dans leur propre pays, mais aussi au-delà des frontières du continent. Ces
transformations ont ouvert de nouvelles possibilités pour les générations
suivantes, si l’on en croit ce que disait Mario Vargas Llosa en 1972 : 

Lo que ocurrió a nivel de la difusión de las obras ha servido de estímulo a
muchos escritores jóvenes, les ha llevado a escribir, les ha probado que en Amé-
rica  Latina existe  la posibilidad de publicar,  de  conseguir  una audiencia  que
trascienda las fronteras nacionales e, incluso, las de la lengua (Viñas & Rama,
1981 ; 59-60).

5. De fait, quelques décennies plus tard, l’exemple de Guadalupe Nettel
semble encore donner raison à Vargas Llosa, puisque cette jeune autrice
mexicaine a déjà mis ses pas dans les traces éditoriales de ses pères litté-
raires  – nous  n’osons  pas dire  « mères »,  tant  le  boom reste,  comme l’a
déploré Jean Franco, un phénomène essentiellement masculin, voire réso-
lument sexiste. Ainsi, des huit volumes de Nettel précédemment cités, cinq
l’ont  été  chez  Anagrama,  une des  maisons  d’édition  barcelonaises  ayant
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joué,  d’après  Ángel  Rama1,  un  rôle  fondamental  dans  la  diffusion  des
œuvres et des auteurs majeurs du boom.

6. Pour Sara Castro, dans les années 1960, « la consagración en la metró-
polis era un requisito para ser incluido en el boom: […] para pertenecer a él,
un autor debía ser traducido por lo menos a tres lenguas » (Viñas & Rama,
1981 ;  296).  Il  semble  que  la  situation  n’ait  guère  changé  aujourd’hui,
puisque  les  auteurs  continuent  à  se  faire  publier  et  traduire  en  Europe.
Guadalupe Nettel ne déroge pas à la règle, ses principales œuvres ayant été
traduites en dix langues, dont le français – chez Actes sud –, tandis qu’elle a
obtenu, pour certaines d’entre elles, d’importants prix littéraires en France,
en Allemagne et en Espagne, notamment le prix Herralde 2014 pour son
troisième roman,  Después del invierno, mais aussi le prix allemand Anna
Seghers pour El huésped, également finaliste en 2005 du prix Herralde. Le
retentissement européen de Nettel est donc un exemple tout à fait significa-
tif de sa génération, qui, selon Matías Néspolo (2014), a su bénéficier de
conditions  éditoriales  similaires  à  celles  des  années  1960  pour  se  faire
connaître :

lo que permanece inalterable más de cuarenta años después es el rol protagó-
nico de Barcelona en la proyección internacional de la obra de esta generación.
[…] Y hasta hace poco, también residían aquí Nettel y [Juan Gabriel] Vásquez
[…] todos ellos de algún modo repiten el mismo camino que los abuelos, porque
publican sus obras en sellos o grupos editoriales catalanes y aquí tienen sede los
agentes literarios que los representan.

7. Il  existe  donc  de grandes  similitudes  d’un  point  de  vue mercantile
entre  Guadalupe  Nettel  et  les  auteurs  des  années  1960.  Par  ailleurs,  la
romancière  mexicaine manifeste un intérêt  évident  pour  certains  grands
noms du boom – elle est en effet l’autrice de deux essais, sur Julio Cortázar
(Nettel,  2008b)  et  Octavio  Paz  (Nettel,  2014)  respectivement –,  et  son
œuvre a été caractérisée par Nora Guzmán (2009 ; XXX) comme une « lite-
ratura con aliento cosmopolita », une définition qui pourrait tout à fait rap-
peler,  justement et pour ne citer qu’un exemple,  les ponts d’un Cortázar

1 « Los editores que propiciaron el surgimiento de la nueva narrativa fueron en su mayoría
casas  oficiales  o  pequeñas  empresas  privadas  que  he  definido  como ‘culturales’  para
distinguirlas de las empresas estrictamente comerciales. Una enumeración, parcial, de
las  editoriales  de  los  sesenta,  así  lo  evidencia:  en  Buenos  Aires,  Losada,  Emecé,
Sudamericana, Compañía General Fabril Editora y tras ellas algunas más pequeñas del
tipo Jorge Álvarez, La Flor, Galerna, etc.; en México, Fondo de Cultura Económica, Era,
Joaquín Mortiz; en Chile, Nascimento y Zig Zag; en Uruguay, Alfa y Arca; en Caracas,
Monte Ávila; en Barcelona, Seix Barral, Lumen, Anagrama, etc.» (Viñas & Rama, 1981 ;
66).
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entre les temps ou les cultures, comme dans  Rayuela ou dans nombre de
ses nouvelles fantastiques – on peut penser notamment à « Todos los fue-
gos el fuego », « La noche boca arriba » ou encore « El otro cielo ».

8. Malgré ces liens indiscutables avec le boom, Guadalupe Nettel affirme
ne pas s’identifier à cet âge d’or des lettres latino-américaines, sans pour
autant chercher à « tuer le père », comme le font de nombreux auteurs de
sa génération :

Ya no se reafirman por la negación, enfrentando a los mayores, ni se ame-
drentan con los espectros que rondan por la casa. Más bien los escuchan y se
dejan aconsejar sin complejos, tomando sólo lo que sea de provecho a su propio
proyecto narrativo. (Néspolo, 2014)

9. Elle s’attache ainsi à développer une voix personnelle, indépendam-
ment – du moins explicitement – de toute considération relative à sa diffu-
sion, déclarant à qui veut l’entendre que « No me interesa otro  boom ni
fenómeno literario-comercial que nos haga visibles; tampoco ser cabeza de
ningún cartel; prefiero permanecer en la periferia » (Geli, 2011), et allant
jusqu’à insinuer, de façon à peine voilée, que le boom a eu des effets délétè-
res sur la génération intermédiaire avec la sienne : « Creo que nuestra lite-
ratura está resurgiendo del olvido en el que cayó durante años, en muchos
países  justamente  por  prejuicio  contra  el  realismo  mágico » (Néspolo,
2014). On peut donc formuler l’idée que Nettel et sa génération bénéficient,
sans l’assumer totalement, d’une reconnaissance internationale favorisée en
grande partie par l’attention que les grands auteurs des années 1960 ont
suscitée pour le continent latino-américain, tout en cherchant à s’en démar-
quer littérairement parlant, une attitude somme toute assez légitime chez
des  voix  jeunes,  comme  l’est  celle  de  la  romancière  mexicaine.  Reste  à
savoir si cette volonté de construire une œuvre émancipée de ses modèles
est réelle, puisque le dialogue intertextuel de Nettel avec certains auteurs du
boom semble démontrer l’existence de liens moins ténus qu’elle ne le laisse
entendre.

2. Un dialogue intertextuel avec le boom

10. Luis Alberto Cardozo González et María del Carmen Toro Devia, deux
des rares critiques de l’œuvre de Nettel, ont déjà signalé l’influence du fan-
tastique dans les narrations de l’autrice mexicaine, en particulier dans son
premier roman, El huésped, même si d’autres de ses récits exploitent égale-
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ment cette veine, à l’instar des recueils de nouvelles intitulés El matrimonio
de  los  peces  rojos et  Pétalos  y  otras  historias  incómodas.  Ainsi,  ils
affirment que :

En cierto sentido, Nettel reivindica el género fantástico, que gozó hace déca-
das  de  gran  prestigio  literario  en  Latinoamérica  con  Cortázar,  Borges,  Bioy
Casares,  entre  otros.  Es  posible,  entonces,  recurrir  a  la  subjetividad  para
construir un universo fantástico y enigmático basado en la asimetría, la desme-
sura y el exceso, este último encarnado en el tratamiento de los tópicos a los que
recurre para recrear sus narrativas, en las cuales expone la figura del monstruo y
de lo anormal (Cardozo González & Toro Devia, 2014 ; 150).

11. Guadalupe  Nettel  elle-même  reconnaît  son  intérêt  ancien  pour  le
genre fantastique, qui affleure de façon significative dans ses récits, y com-
pris dans son autobiographie romancée : 

Desde  siempre  me gustó  la  literatura  fantástica  al  punto  que  buscaba  lo
inquietante y lo asombroso en la vida cotidiana o al menos estaba abierta a esa
dimensión. La literatura fantástica me ha enseñado a mirar aquello que está y no
se  ve  en  la  superficie  y,  si  no  está,  al  menos  a  imaginar  lo  que  podría
haber (Vera, 2013).

12. L’influence du fantastique dans la littérature de Nettel se traduit, par
exemple, par la présence récurrente du thème du double, un motif égale-
ment central dans l’œuvre de l’un des auteurs incontestés du  boom, Julio
Cortázar.  Le  titre  même  du  premier  roman  de  Nettel,  El  huésped,  en
témoigne : l’hôte en question, désigné dans le roman sous le nom de  « La
Cosa », habite le corps de la narratrice, Ana, la poussant à des actions hon-
teuses ou criminelles dont elle n’a pas de souvenirs, comme le meurtre de
son petit frère qui, tel un spectre, erre ensuite pendant des mois dans la
maison familiale sans que personne d’autre qu’Ana ne se rende compte de
sa lente mais irrémédiable disparition. « La Cosa », en ce sens, constitue le
double maléfique d’Ana, qui prend possession d’elle tout au long de la nar-
ration,  jusqu’à  imposer  sa  domination  dans  les  dernières  pages,  en une
inversion qui met en évidence le double sens du terme  « huésped », dési-
gnant aussi bien celui qui héberge que celui qui est hébergé. L’incipit du
roman affirme d’ailleurs, d’entrée de jeu, cet intérêt pour le dédoublement
et  l’image  du  parasite,  puisque  la  narratrice  homodiégétique  déclare :
« Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a
una persona le surge un alien del estómago o le crece una hermana siamés a
sus espaldas » (Nettel, 2006 ; 13). Cette idée est renforcée par la couverture
du livre, qui montre deux petites filles jumelles habillées de façon identique,
et par la dédicace : « A mis padres, a quienes parasité tanto tiempo » (Net-
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tel,  2006 ;  7).  La  figure  du  double  est  également  très  présente  dans  le
recueil de nouvelles  Pétalos y otras historias incómodas : le texte intitulé
« Bezoar »,  par  exemple,  rapporte  l’histoire  d’une  trichomane,  incapable
d’établir des relations saines avec autrui en raison de sa manie de s’arracher
les cheveux et d’en ingérer le bulbe. Elle finit par se mettre en couple avec
Víctor, un homme tout aussi obsessionnel qu’elle, dont la manie person-
nelle est de faire craquer ses articulations. L’impossibilité de survivre à cet
excès d’obsessions les pousse à un combat à mort, l’individu ne pouvant
exister qu’à la condition de l’élimination de son alter ego :

Le he dado cita a Víctor esta misma tarde, junto al acantilado. Uno de los dos
tendrá que irse de aquí. […] Si fracaso esta tarde en mi intento por liberarme de
él, estoy segura de que vivirá mejor sin mis manías y acabará admitiendo con ali-
vio ‒ese mismo alivio que él me impide sentir‒ que en este mundo no caben dos
personas tan iguales (Nettel, 2008 ; 140-141). 

13. Un autre texte, cette fois issu du recueil  El matrimonio de los peces
rojos, semble réécrire  La métamorphose de Kafka, un auteur qui, d’après
Donald Shaw, constitue l’une des sources d’inspiration du fantastique de
Cortázar  ou  de  Borges  (Shaw,  1999 ;  240).  « Guerra  en  los  basureros »
relate en effet l’histoire d’un jeune garçon qui, une nuit, écrase une blatte
dans le couloir menant à sa chambre. En représailles, des hordes de congé-
nères,  « a  la  manera  de  una  guerrilla  que  evita  ser  detectada » (Nettel,
2013 ; 1952), envahissent l’habitation, une situation provoquant la honte de
la maîtresse de maison, très attachée aux convenances sociales, qui se met à
déployer tout type de stratégies pour combattre l’invasion. Comme aucune
d’elles ne produit d’effets, il est finalement décidé de miner le moral des
blattes en les dévorant :  « Yo había visto alguna vez en la televisión cómo
los insectos se eliminan entre ellos.  La mejor manera de acabar con una
especie es permitir que otra se la coma » (Nettel, 2013 ; 59). Ainsi, ingérer
les blattes revient finalement à assumer une condition d’insecte, à leur res-
sembler, voire à se transformer en l’un d’eux ; la fin de la nouvelle ne sau-
rait être plus claire, puisque le narrateur, inconsolable après avoir appris
que sa mère ne pourrait s’occuper de lui avant longtemps, s’identifie à la
blatte solitaire prostrée près de son lit, orpheline, comme lui : 

La única compañía que tuve en ese momento fue la de una cucaracha muy
pequeña que permaneció toda la noche junto al buró de la esquina. Una cucara-
cha  huérfana,  probablemente  asustada,  que  no  sabía  hacia  dónde  moverse
(Nettel, 2013 ; 61).
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14. Cette nouvelle, fonctionnant comme hypertexte du roman de Kafka,
pourrait  ainsi  être  interprétée  comme un prélude  à  l’histoire  de  Gregor
Samsa, voire comme un principe d’explication à la métamorphose de celui-
ci.

15. Outre le motif du double, Nettel établit des liens assez évidents avec le
roman d’Ernesto Sábato publié en 1961,  Sobre héroes y tumbas. En effet,
dans la deuxième partie de  El huésped, la narratrice, persuadée que l’être
qui prend progressivement possession d’elle finira par la rendre totalement
aveugle, décide d’observer le monde des non-voyants afin de comprendre
en quoi consistera sa vie quand « La Cosa » l’aura condamnée à n’être plus
qu’une  simple  mémoire.  Elle  commence  par  épier  les  aveugles  dans  les
parcs, puis propose ses services comme lectrice dans une institution spécia-
lisée, et finit par découvrir qu’un monde parallèle, dominé par les aveugles,
se déploie discrètement dans les couloirs du métro de la ville de México.
Difficile, donc, de ne pas penser à la troisième partie du roman de Sábato, le
célèbre « Informe sobre ciegos », qui relate le périple onirique de Fernando
Vidal dans les galeries souterraines de Buenos Aires, et avec lequel Nettel
dialogue abondamment sur le plan thématique. Comme dans Sobre héroes
y tumbas, les aveugles forment une sorte de secte maléfique qui occupe les
espaces marginaux et invisibles de la société. Le processus de découverte de
ce monde parallèle constitue, dans les deux cas, une descente aux enfers qui
est en même temps une plongée en soi-même, dans les profondeurs de l’in-
conscient freudien. Silvia Martínez Da Costa signale ainsi, à propos du texte
de Sábato :

El relato está lleno de símbolos freudianos. Entre los que representan a la
mujer tenemos: la casa, los subterráneos, las cloacas de Buenos Aires, la gruta o
caverna,  los  pantanos,  volcanes,  la  Deidad,  la  comarca  desolada,  el  lago.  La
entrada del hombre en estos lugares parece referirse a la unión amorosa y tam-
bién, en ocasiones, a lo que Freud denominó fantasía del renacimiento (Martí-
nez Da Costa, 1972 ; 30).

16. On retrouve ces mêmes symboles chez Nettel, qui décrit les lieux du
métro où se déploie le groupe des aveugles en insistant sur l’obscurité, l’en-
fermement, l’humidité, la profondeur – autant de symboles féminins sem-
blant suggérer chez la narratrice une plongée dans la connaissance de sa
féminité. Notons à ce titre que la domination de « La Cosa », qui est à l’ori-
gine de la descente orphique d’Ana dans ce monde enterré, subit une recru-
descence à l’adolescence de la narratrice, comme s’il s’agissait en fait de la
renaissance des pulsions sexuelles après ce que Freud nomme la période de
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latence. En outre, l’exploration de ce monde parallèle culmine à la fin du
roman dans la copulation monstrueuse d’Ana avec El Cacho, un membre
unijambiste du groupe qui occupe les souterrains de México ; cette copula-
tion semble d’ailleurs être une réécriture de l’union charnelle entre la Ciega
et  Vidal  de  « El  Informe  sobre  Ciegos »,  que  Donald  Shaw  interprète
comme une manifestation du mal dominant le monde, non pas de l’exté-
rieur,  mais  depuis  l’intériorité  de  l’individu2,  tout  comme  « La  Cosa »
domine Ana.

17. Ainsi, bien que Nettel se défende de toute identification au boom, on
constate qu’elle dialogue constamment dans son œuvre avec certains de ses
auteurs les plus emblématiques, à travers la réappropriation de leurs textes
ou la récupération de certains de leurs motifs centraux. Dès lors, la question
de l’émancipation que nous formulions précédemment acquiert toute son
importance :  peut-on  véritablement  parler  d’affranchissement,  alors  que
l’on retrouve constamment, dans les préoccupations de Nettel, des traces
intertextuelles de ses prédécesseurs du  boom ? En fait, on constate que la
récupération du fantastique de Cortázar ou de l’existentialisme de Sábato
n’est qu’un jeu d’apparences : en profondeur, les récits de Nettel révèlent
une posture esthétique et idéologique totalement différente et, par consé-
quent, un projet littéraire qui semble finalement se situer aux antipodes de
celui du boom.

3. Une nouvelle posture esthétique et idéologique ?

18. Jean Franco qualifie le boom de « crisis del realismo » (Viñas & Rama,
1981 ; 308) ; pour sa part, Donald Shaw distingue, au sein de celui-ci, deux
courants principaux qu’il interprète également comme des réactions au réa-
lisme :  le  réalisme magique d’Asturias  et  de Carpentier  dans un premier
temps, puis d’Arguedas, Rulfo et García Márquez, et le réalisme fantastique
de Borges, Cortázar, Lezama Lima, Fuentes, Donoso et Arenas, cette der-
nière tendance étant héritière d’Hoffmann – dont Nettel déclare avoir fré-
quenté  les  œuvres  avec  un intérêt  particulier –,  des  frères  Grimm et  de
Kafka (Shaw,  1999 ;  240).  Le  boom apparaît  donc  comme  une  réaction

2 “el viaje de Fernando a través de las cloacas de Buenos Aires constituye un descenso al
infierno. Su cópula monstruosa con la Ciega no es otra cosa que una unión mítica al
revés. Se trata de nuevo de una deliberada inversión de los valores cristianos.” (Shaw,
1999 ; 59)
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esthétique au réalisme qui imprégnait encore, selon ce critique, la littéra-
ture latino-américaine jusque dans les années 1940. Cette crise du réalisme
explique ainsi la revendication du principe d’irrationalité par les auteurs du
boom, et en particulier chez Cortázar et Sábato. Par exemple, toujours selon
Donald Shaw, Cortázar :

postula la existencia de varias realidades parciales de las que nosotros esco-
gemos una para instalarnos cómodamente en ella […] y no pensar más. Su ideal
es superar esta fragmentación, fusionar los diversos aspectos de la realidad: lo
racional y lo intuitivo, lo “real”, lo fantástico, lo científico y lo poético en una sola
realidad auténtica (que según él ya existe) (Shaw, 1999 ; 104).

19. De même,  Juan Isidro Jiménez-Grullón  (Martínez  Da Costa,  1972 ;
30) signale chez Sábato un « irracionalismo fundamentado en las corrientes
freudianas y existencialistas ».  Cette approximation à la complexité et à la
multiplicité de la réalité se traduit par une tendance :

a abandonar la estructura lineal, ordenada y lógica, típica de la novela tradi-
cional  (y  que reflejaba un mundo concebido como más o menos ordenado y
comprensible), reemplazándola con otra estructura basada en la evolución espi-
ritual  del  protagonista,  o  bien con estructuras  experimentales que reflejan la
multiplicidad de lo real (Shaw, 1999 ; 250).

20. Or,  on  constate  que  ces  constructions  expérimentales  sont  presque
totalement absentes des récits de Guadalupe Nettel,  qui renoue avec une
structure chronologique et une focalisation unique. La majorité de ses récits
sont en effet pris en charge par un unique narrateur homodiégétique qui, en
dépit du dédoublement de sa personnalité, maintient constamment dans le
texte une unicité vocale et tend ainsi à construire une réalité cohérente, où
le  fantastique,  intériorisé  par  le  personnage,  ne  fait  que  souligner  les
angoisses  et  les  fantasmes  du  narrateur.  Si  dans  Rayuela,  le  roman  de
Cortázar  sans doute  le  plus emblématique du  boom,  « se trata  no ya de
sugerir, sino de representar directamente el absurdo, el caos y el problema
existencial mediante una técnica nueva conscientemente elaborada con este
propósito » (Shaw, 1999 ; 103), on ne trouve rien de tel chez Nettel, dont les
récits à la narration linéaire révèlent au contraire une dette évidente envers
le Bildungsroman. En effet, comme dans le roman de formation, les textes
de l’autrice mexicaine mettent en scène un processus individuel de connais-
sance et de reconnaissance de soi, qui passe par différentes étapes initia-
tiques et culmine systématiquement par l’acceptation de l’identité du per-
sonnage, pour monstrueuse qu’elle soit. Dans El huésped, par exemple, Ana
relate son histoire à la première personne en mettant l’accent sur son évolu-
tion, depuis ses efforts pour contrôler « La Cosa » et empêcher sa progres-
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sion,  jusqu’à  l’acceptation de la  domination  du double,  qui  constitue en
définitive une acceptation de soi-même, puisque  « La Cosa » est explicite-
ment associée par Ana à la cécité. En ce sens, la focalisation interne et le
strict respect de la chronologie sont, plus que l’expression d’une simplicité
narrative ou d’un art que l’on pourrait taxer de rudimentaire, des dispositifs
de  plongée  dans  la  subjectivité  du  personnage  et  son évolution  dans  sa
quête identitaire. Il ne s’agit donc plus, comme chez les auteurs du boom,
de construire narrativement un monde irrationnel et chaotique, mais bien
au contraire, de signaler la cohérence et l’unité finale de la subjectivité indi-
viduelle, par-delà la temporalité dans laquelle elle se déploie et l’incongruité
de son identité, l’objectif affirmé de Nettel étant, précisément, de redonner
aux marginaux leur légitimité : « Pour moi, les monstres représentent l’in-
carnation  de  la  beauté  dans  sa  forme  la  plus  authentique  et  inso-
lite. » (Jacob, 2009)

21. Dans cette perspective, la question de l’altérité,  certes centrale chez
Cortázar  et  Sábato,  acquiert  chez  Nettel  une  tout  autre  dimension.  Le
monstre, d’ailleurs, n’est plus cet envahisseur extérieur qui, par exemple,
occupait  la  maison  de  “Casa  tomada”,  cette  présence  impersonnelle
–  « Han tomado la parte del fondo » –, qui n’a pas besoin d’être nommée
pour  être  menaçante.  Chez  Nettel,  le  monstre  est  intériorisé :  il  est  la
seconde et vraie nature du personnage, celle que le récit linéaire et homo-
diégétique doit faire advenir pour qu’à la fin, le narrateur puisse vivre en
paix avec son identité réelle, même si celle-ci est inhabituelle et saugrenue.
Ainsi, dans la nouvelle « Bonsái », le narrateur relate le long processus par
lequel il a fini par accepter sa condition de cactus :

Conforme pasaron los días, mi pertenencia a los cactus me fue pareciendo
más y más evidente. En la oficina, me mantenía siempre erguido, esperando con
aprensión el momento en que la puerta iba a abrirse para dejar entrar una mala
noticia. Cada vez que el teléfono sonaba, sentía sobre mi piel el nacimiento de
una nueva espina. En realidad siempre había sido así. […] Fue como una libera-
ción (Nettel, 2008 ; 48).

22. L’altérité  chez Nettel  fait  donc partie de l’intériorité et  de l’identité
même du personnage, et tout l’enjeu du texte consiste à faire accepter la
validité et la naturalité de cet autre monstrueux qui est en soi. Le traitement
des espaces est en ce sens significatif : dans El huésped, les jeux d’opposi-
tion entre intérieur et extérieur ne révèlent plus une dichotomie entre réfé-
rent et altérité, ordre et chaos, comme ce pouvait être le cas chez Cortázar,
mais constituent des projections de l’évolution du personnage, par étapes,
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jusqu’à l’acceptation de son identité. La première partie, dont l’espace prin-
cipal  est  celui  de  la  maison,  révèle  ainsi  l’enfermement  d’Ana,  non  pas
seulement chez elle, mais dans une attitude de refus d’être elle-même ; à
partir de la deuxième partie, Ana commence à fréquenter des espaces inter-
médiaires :  la  rue,  les  parcs,  et  surtout  l’institution  pour  aveugles,  trois
espaces non domestiques où elle apprend à sortir de ses habitudes pour
observer et mieux connaître le monde des non-voyants. Puis, peu à peu, elle
amorce la plongée en elle-même, qui s’effectue par une descente orphique
dans les souterrains de México, mais aussi par la fréquentation de lieux fer-
més,  obscurs  et  inaccessibles  à  la  vue.  Cette  descente  dans  des  espaces
sombres  culmine  avec  l’acceptation  par  Ana  de  la  domination  de  « La
Cosa » :

Desde ahora, el metro sería mi hogar. […] El mal olor de las cañerías, los
empujones de la gente, el ruido, lo ocurrido con El Cacho, incluso la muerte de
Marisol,  todo lo que me rodeaba era perfecto y no tenía por qué ser de otra
forma. Poco importaba entonces dónde elegía vivir, no había fuera ni dentro,
libertad o encierro, sólo esa paz imperturbable y nueva. 

“Por fin llegas”, dije en voz baja, y por toda respuesta recibí un escalofrío.
Durante varios minutos La Cosa y yo escuchamos juntas el  murmullo de los
metros que iban y venían, uno después de otro, pero siempre iguales, como un
mismo tren que regresa sin cesar (Nettel, 2006 ; 188-189).

23. Finalement, l’autrice nous incite à adopter un regard particulier sur
l’altérité :

Esta novela,  como todo  lo  que escribo,  habla  de personajes outsiders,  de
seres inadecuados por razones físicas o psicológicas que no logran encajar en el
mundo. Creo que ese sentimiento es el que nos hace únicos (Nettel, in Punzano
Sierra, 2006).

24. Son obsession pour les problèmes de vue, plus qu’un détail anecdo-
tique dérivé de sa vie personnelle, constitue ainsi un des aspects centraux
de ses récits, mais il ne s’agit pas seulement d’un intérêt thématique : c’est
surtout une invitation à porter un regard, justement, différent sur l’altérité
et sur la marginalité. En ce sens, le choix récurrent de la focalisation interne
est particulièrement significatif : il nous force à épouser le regard d’autrui,
dans  toutes  ses  contradictions,  ses  manies  et  ses  difformités.  Ce  n’est
d’ailleurs pas un hasard si le texte d’ouverture du recueil  Pétalos y otras
historias incómodas, qui réunit des récits explorant toutes sortes d’obses-
sions inavouables, est précisément celui qui est intitulé « Ptosis ». Ce terme,
qui désigne la chute de la paupière supérieure en raison de l’impotence du
muscle releveur, nous fait symboliquement pénétrer dans le recueil avec un
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regard différent, un peu à la manière du célèbre plan de Un perro andaluz,
qui, en sectionnant un œil en gros plan, force le spectateur à entrer dans la
fiction avec un regard modifié, intérieur, et à explorer les mondes oniriques
et inconscients des personnages. Le texte « Ptosis » oblige ainsi le lecteur à
élargir  sa vision sur l’anormalité,  rappelant à l’envi  que la normalité est
source d’ennui, comme le prouve l’uniformité des yeux opérés par le doc-
teur Ruellan dans la nouvelle, et photographiés inlassablement par le narra-
teur :

En apariencia los ojos quedan más equilibrados, sin embargo, cuando uno
mira bien ‒y sobre todo cuando ha visto ya miles de rostros modificados por la
misma mano‒, descubre algo abominable: de algún modo, todos ellos se pare-
cen.  Es  como  si  el  doctor  Ruellan  imprimiera  una  marca  distintiva  en  sus
pacientes, un sello tenue pero imprescindible (Nettel, 2008 ; 16-17).

Conclusion

25. Si Guadalupe Nettel  dialogue de façon assez évidente  avec  certains
auteurs du boom, on constate donc que son projet littéraire est bien diffé-
rent. D’un point de vue idéologique, on perçoit la distance qui sépare Nettel
des auteurs du  boom :  loin de l’engagement de l’écrivain revendiqué par
Cortázar, loin également de l’irrationalité comme principe fondateur de la
narration, la jeune autrice mexicaine s’attache davantage à explorer la spé-
cificité de l’individu, et en particulier du marginal, de façon à questionner
les catégories de la normalité et de l’anormalité, et à revendiquer la beauté
de la monstruosité. D’un point de vue esthétique, ses choix narratifs sont
relativement simples comparés à ceux des grands auteurs du  boom, bien
que cette simplicité renferme une grande efficacité dans le projet qui est le
sien, à savoir la construction d’une subjectivité cohérente et homogène. On
pourrait toutefois se demander si la constance qu’elle démontre dans ses
choix narratifs ne contredit pas, en quelque sorte, la critique de l’uniformité
qu’elle formule dans son exploration de la marginalité et dans sa légitima-
tion de la difformité. En tout état de cause, cette simplicité narrative, qui
contraste significativement avec l’expérimentation des années 1960, semble
être  particulièrement  symptomatique  de  la  génération  de  Nettel ;  sans
doute faut-il y voir la fin d’une illusion, comme le suggère Luis Rafael Sán-
chez (Shaw, 1999 ; 298) : 
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la gran trampa del boom había sido crear la expectativa de que cada nueva
novela sería un acto sobre la cuerda floja más osado aún. Lo estridente había
venido a ser el criterio por el cual un autor era juzgado excepcional.

26. Une contrainte que Nettel ne semble pas prête à s’imposer.
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