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Graciela insiste en que vine a eso de las diez. Dice que estaba
peinandose en el baiio cuando vio por el espejo que yo pasé sin saludar
[...]. No consigo convencerla de que no sé de qué me habla

Claudia Hernandez, Olvida uno

Dans la mythologie, les contes ou le fantastique, le miroir est un objet
qui permet de passer d'un monde a l'autre, de créer des vertiges labyrin-
thiques, et c’est aussi celui qui permet de révéler la vérité, car les vampires
ne voient pas leur reflet dans le miroir. Pourtant, dans cette nouvelle de
Claudia Hernandez, le miroir montre le reflet d'un personnage qui n'était
pas présent : c’est par ces incipits insolites, décalés, voire grotesques ou fan-
tastiques que la Salvadorienne Claudia Hernandez invite son lecteur a
découvrir son univers littéraire. Le succes de son roman Roza, tumba,
quema (2017), publié dans sa traduction francaise en 2021, confirme la tra-
jectoire d'une écrivaine ayant commencé sa carriére littéraire par des nou-
velles, avant de publier ce roman et El verbo J (2018), deux textes dont les
personnages principaux sont des femmes. En toute rigueur, on dénombre
six recueils de nouvelles publiés entre 2001 et 2013: Otras ciu-
dades (2001), Mediodia de frontera (2002), Olvida Uno (2005), De fron-
teras (2007), La cancion del mar (2007) et Causas Naturales (2013).
Cependant, De fronteras est une reprise des nouvelles de Mediodia de
frontera, raison pour laquelle nous écartons cet ouvrage de notre corpus
d’étude. Nous avons en effet choisi de revenir sur le parcours de création de
ces nouvelles, a travers un panorama supposant un vaste échantillon qui ne
se concentre pas sur une seule nouvelle ou un seul recueil, mais qui, au
contraire, rend compte de la diversité des motifs et des thématiques trai-
tées, selon un style propre a 'auteur et dont nous cherchons a étudier la
complexité d’'une auteure proche de ceux de la génération dite « del
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Cinismo » ou « del Desencanto », a laquelle on associe Horacio Castellanos
Moya, Jacinta Escudos, ou encore Rafael Menjivar Ochoa.

La lecture des nouvelles de Claudia Hernandez génere chez le lecteur
un sentiment qui méle malaise, surprise et curiosité, une sorte d’unheim-
liche freudien qui dérive parfois vers 'horreur ou 'absurde. Peut-on alors
considérer que ces textes sont de nature fantastique ? La difficulté de la
« catégorie » fantastique, que nous envisageons plutot d’ailleurs comme
une modalité d’écriture qui se combine assez facilement avec certains
genres littéraires, pose toujours probléme si I'on ne donne pas les défini-
tions nécessaires et si I'on n’observe pas le texte & de multiplies niveaux. A
cela s’ajoute l'originalité formelle : il s’agit de « cuentos », un type de texte
qui est accompagné d’'un imaginaire et d'une tradition dont le lecteur ne
peut faire abstraction. Enfin, s’agissant de textes qui génerent des associa-
tions, le pouvoir de suggestion poétique de cette forme breve, condensée,
sphérique — rappelons-nous ce qu’en dit Julio Cortazar — ou chaque mot
compte, invite a une lecture attentive.

On est alors amené a se demander quels sont les outils d’analyse les
plus appropriés pour aborder I’étude des nouvelles de Claudia Hernandez.
L’ancrage réaliste détourné par I'absurde et ’humour noir d’une génération
du désenchantement ne mériterait-il pas d’étre écarté, au moins dans un
premier temps, pour aborder les textes dans leur construction méme ? En
effet, si 'on a tant de mal a saisir la logique de fonctionnement des nou-
velles de D'écrivaine, on a peut-étre tout intérét a présupposer qu’ils
adoptent un chemin qui n’est représentatif, pour la plupart des textes, ni du
fantastique, ni du cynisme, ni de l'ironie, mais que les textes prennent cer-
taines teintes a partir d'un modelage qui suit davantage le fonctionnement
de I'inconscient.

Dans un premier temps, une approche que nous qualifierons d’« intui-
tive », globale, nous permettra de constater les difficultés a raisonner
depuis le paradigme de 'écriture réaliste, et nous envisagerons alors une
autre maniere d’entrer dans les textes. Cependant, une approche plus
« rationnelle », qui propose d’établir une répartition des nouvelles selon des
mouvements littéraires ou des registres d’écriture identifiés, sera nécessaire
pour démeéler les influences et repérer, quand il est sollicité, le role et la
place du fantastique. Enfin, dernieére approche, qui valorise les apports du
« cuento », de l'histoire et de la poésie dans les recueils, viendra compléter
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ce parcours dans une production littéraire qui offre a la fois des constantes
de style et des spécificités faisant effectivement de certains textes des
ceuvres a part entiere.

1. Approche intuitive : traverser le miroir et changer
de paradigme

Comment envisager une trajectoire dans ’évolution des recueils de
Claudia Hernandez ? Comment concevoir d’'un point de vue critique I’hété-
rogénéité thématique d’un recueil a I'autre, et au sein méme d’un ouvrage ?
N’est-il pas possible de prendre un point de départ pour I'analyse qui soit
différent de celui de I'ancrage réaliste ?

La publication de Olvida uno, puis De fronteras et La cancion del mar
a mené a une premiere approche des nouvelles de 'auteur dans les années
2005-2007 a travers diverses interviews et articles, dans la presse et les
blogs (El Faro et sa section « El Agora », La prensa grdfica, Cardtula, La
mancha en la pared, Metzicampos). Puis, des articles dans des revues
scientifiques voient le jour de maniére réguliere a partir de 2013, qui corres-
pond a la publication de son dernier recueil de nouvelles en date, Causas
naturales.

Dans ces travaux, on trouve plusieurs tentatives de catégorisation dans
la lignée des auteurs d’une génération, qui ont vécu dans leurs pays respec-
tifs — ou a distance — les conflits internes armés et qui posent la question de
la place de I’écrivain dans la posguerra et la construction mémorielle ainsi
que la portée des textes littéraires ou le contexte historique est présent,
directement ou en filigrane. C’est ainsi que I'on peut trouver dans ces études
les expressions « violencia oblicua » (Liano, 1997), « normalizacién de la
violencia » (Rincon Chavarro, 2013), « naturalizacion de lo fantas-
tico » (Rojas Gonzalez, 2014), « cotinianidad de la muerte » (Gentile, 2017)
ou encore « estética del cinismo » a partir du travail de Beatriz Cortez (Sar-
miento, 2017). Souvent, c’est « Hechos de un buen ciudadano » (De fronte-
ras, 2007) qui est pris comme exemple pour illustrer cet aspect cynique,
tandis que « La han despedido de nuevo » (Olvida uno, 2005) concentre
nombre de réflexions sur les difficultés des immigrés de tous horizons
vivant a New-York. Emanuela Josse analyse a ce propos le role de 'espace
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dans l'expression des formes de pouvoir, d’oppression et de résis-
tance (2014 ; 25).

Mais qu’en est-il de la petite Diana de « El angel del bafio », seulement
analysé par Hilda Gairaud Ruiz (2014) ? Ou de « Demonio de segunda
mano », parfois simplement évoqué pour la réception du prix Juan Rulfo ?
Or, il semble nécessaire de balayer I’ensemble des nouvelles si ’on souhaite
y trouver des constantes qui font le style de auteur. Dans certaines d’entre
elles, il se dégage d’ailleurs une tendresse et une harmonie qui sont en com-
plete contradiction avec plusieurs lectures. La poétique de ces textes, loin
d’étre homogene, ne doit pas pour autant conduire a marquer le trait, par
exemple, d'un arriere-plan historique qui n’est pas toujours évoqué, ni
méme suggéré. Certains critiques sont par ailleurs tentés de placer ces nou-
velles sous une étiquette intitulée « fantastique » : « Herndndez usa lo
fantastico para representar la inhumanidad y lo absurdo de la vida de un
trabajador inmigrante sin documentos que vive en el Norte » (Craft, 2013 ;
185). Il nous semble alors indispensable de nuancer ces approches: en
effet, il est loin d’étre évident que le recours a l'écriture fantastique soit
intentionnel, et encore moins téléologique.

Enfin, dans tous les textes critiques consultés, le présupposé semble
double : d’abord, I'environnement d’écriture est régi par les lois du réa-
lisme, et ensuite, les éléments grotesques ou cyniques impliquent un enga-
gement et ceux relevant d'une extréme violence sont minimisés dans une
attitude mimétique consistant a banaliser I'expression de la violence. Or,
nous aurions tendance a croire, apres notre lecture, que les choses sont plus
complexes et qu’il peut étre intéressant de modifier le paradigme d’ap-
proche des textes pour en percevoir d’autres aspects fondateurs. Posons
I'hypotheése que 'impression de cynisme qui résulte de la lecture des textes
est en grande partie le résultat d'une écriture qui prend un autre point de
départ, un autre centre de gravité que le contexte immédiat. Alors, I'idée de
« normalisation » ou de « naturalisation » ne perd-elle pas son sens ?

Revenons un temps sur la question du fantastique : s’il est vrai que
« Nostalgia de Anna Braum » (La cancién del mar) se rapproche d’une
construction classique du fantastique, avec un point de bascule au début du
second mouvement du texte, la structure narrative de la plupart des nou-
velles des recueils de Claudia Hernandez n’obéit pas pour autant a la disso-
ciation réel / impossible pourtant typique du fantastique. Il y a donc peut-
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étre une erreur a présupposer d’emblée que les textes de Claudia Hernandez
sont de nature fantastique. En effet, la plupart des définitions tradition-
nelles s’accordent sur le principe d'un décalage marqué entre un environne-
ment vraisemblable et le surgissement d’un élément extra-ordinaire dans ce
dernier. Certains parlent d’« intrusion brutale du mystere dans le cadre de
la vie réelle » (Castex, 1951 ; 8), de « I'irruption de I'inadmissible au sein de
I'inaltérable légalité quotidienne » (Caillois, 1965 ; 61).

De plus, on sait depuis la typologie de Barrenechea (1972 ; 395) que la
question du doute, de I'hésitation entre le rationnel et le surnaturel, au fon-
dement de 'approche de Todorov, n’est pas toujours valide chez les auteurs
contemporains. Pour autant, il est difficile d’en juger par une lecture
rapide : tout est question de mesure et de proportions, et seule une lecture
de détail permet de le déterminer. Dans « Un hombre desnudo en
casa » (De fronteras), par exemple, le texte fait alterner des épisodes de
descriptions en focalisation interne et des dialogues ; alors, et puisque
seulement deux personnages sont présents, le lecteur n'a aucun moyen de
savoir si cet étre étrange n'est finalement pas le fruit de 1'imagination de la
narratrice. Le personnage principal ressent un malaise, une certaine forme
de crainte, mais n'hésite pourtant & aucun moment sur l'existence de cet
autre personnage.

Certes, on trouvera dans ces recueils des fantomes, comme par
exemple dans « En noche de miércoles » (Otras ciudades), mais ces der-
niers sont intégrés au quotidien des personnages sans que n’apparaisse
aucune description du sentiment de peur. Cependant, il est peut-étre un
peu rapide d’en déduire une banalisation du mal ou de la violence sans étu-
dier la maniere dont ils sont décrits : le fait que leur présence ne soit pas
problématisée les éloigne d’'une écriture fantastique, mais le choix de cette
transgression a 'ordre logique dans la composition du texte reste a interro-
ger.

Ainsi, s’il y a effectivement une approche de 'expression fantastique
chez Claudia Hernandez, comme on le verra plus loin, il est néanmoins dif-
ficile de I'envisager 1) dans la grande majorité des nouvelles et 2) dans son
sens traditionnel. Cela est particulierement flagrant a propos de la notion
de seuil : en tant que point de repéere de la trame narrative qui indique d’or-
dinaire le moment de la transgression, il est, la plupart du temps, absent
des textes. Cette transgression est aussi invisible que certains habitus des
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personnages semblent avoir été adoptés de maniere insidieuse. Cet efface-
ment est d’ailleurs également gommé dans sa spatialité : dans « La mia era
una puerta facil de abrir » (Olvida uno), la frontiere entre I'espace commun
et 'espace individuel du protagoniste n’existe pas, et tout le monde peut
entrer et sortir du domicile de ce dernier comme bon lui semble. La logique
et 'essence du fantastique semblent donc altérées. Si un parallele peut étre
créé avec un auteur communément considéré comme fantastique, c’est avec
Felisberto Hernandez, qui dit a propos de ses textes :

No son dominados por una teoria de la conciencia. Esto me seria extremada-
mente antipético. Preferiria decir que esa intervencion es misteriosa. Mis cuen-
tos no tienen estructuras logicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de
la conciencia, ésta también me es desconocida (Hernandez, 1955 ; 175).

Meéme si le texte porte le titre de « Explicacion falsa de mis cuentos »,
il semblerait qu’il y ait une proximité entre le mode d’écriture de 1'Uru-
guayen et notre écrivaine a propos du role attribué a la conscience et a I'in-
tentionnalité. Pensons au « Cocodrilo » ou « Muebles “El Canario” » par
exemple. Mais qu’en est-il des possibles sources d’inspiration parmi les
maitres du fantastique ? On est alors tenté de réfléchir davantage a I'idée de
mondes paralleles et a leur logique seconde : s’ils sont paralléles, c’est juste-
ment qu’il n’y a pas de conflit avec le n6tre. Pour cette raison, le fantastique
n’a peut-étre pas sa place au cceur de I'analyse. La ou les frontiéres sont
brouillées, ce n’est pas entre le réel et 'impossible, mais c’est plutét entre
réve et veille. Cela n’est en rien nouveau dans la littérature et les arts, et
Calderon de la Barca, tout comme Goya, ne contrediraient pas cette idée.
Cest pourquoi I'on propose alors d’envisager, au moins un temps, la
conception de ces nouvelles comme des textes résultant d’'une logique diffé-
rente, celle du réve.

Dans « Un demonio de segunda mano » (De fronteras), le personnage
lutte contre les doutes et hésitations par le contact physique : « Me disponia
a tocarlo para comprobar que era real ». Face aux illusions visuelles et audi-
tives, le sens du toucher semble étre le plus fiable. Mais, de maniere plus
essentielle encore, c’est la lecture de « Invitacion » (De fronteras) qui nous
incite a changer d’approche et a opter pour la logique du réve, ou du cau-
chemar, avec leur codification propre. On constate que trois outils d’analyse
du réve, développés par Freud, sont opératoires: la différence entre
contenu latent et contenu manifeste, la condensation et le déplacement’.

1« Déplacement de réve et condensation de réve sont les deux maitres ouvriers a l'activité
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Observons la nouvelle « Habitaciones » (Causas naturales), analysée
en détail par Lucia Leandro Hernandez (2020), dans laquelle une mere et
ses trois filles disposent, a 'arriere de leur maison, des piéces ou ceux qui
restent plus de temps qu’ils n’en ont l'autorisation finissent par ne plus
vieillir et sont comme immobilisés dans une dimension temporelle figée. La
démarche interprétative consistant a retrouver un contexte historique sug-
géré entre les lignes peut coexister avec une attitude analogue, visant a dis-
tinguer le contenu manifeste, ce qui est explicitement dit, et le contenu
latent, ot une forme de censure transforme 1’élément pour le rendre accep-
table dans le scénario du réve. Ici, la création d'un espace supplémentaire
permet de cloisonner les roles et les fonctions des personnages et de limiter
Iemprise de la mere sur ses filles.

Dans « Lazaro el buitre » (De fronteras), le vautour fait partie du
bestiaire de Claudia Hernandez, un bestiaire peuplé de chiens, chats et
autres animaux domestiques, mais aussi de rhinocéros et d’especes moins
habituelles. Ici, Lizaro combine a la fois les qualités d'un animal (prédomi-
nance de l'instinct, serres, ailes, alimentation a base de chair crue) et celles
d’un étre humain (« Salia temprano de casa y compraba los periddicos de la
tarde. Era un buen ciudadano » ou I'on devine les effets d’écho d’'une nou-
velle a Pautre dans le recueil). L’enjeu du récit repose sur la menace qu’il
représente lorsque la fille du narrateur est griffée au bras et qu’il leche le
sang de la blessure. Freud rappelle que 'on oublie une grande partie du
contenu de ses réves pour se concentrer finalement sur quelques éléments
saillants. C’est ainsi que le processus de condensation réunit dans une seule
image les traits de plusieurs personnes ou de plusieurs situations. Ici, on
pourra voir dans Lazaro la condensation de deux versants du personnage :
I'instinct naturel lié a la condition animale et le vernis de civilisation de la
société. Dans « Invitacion », c’est une dissociation d'un seul personnage
selon trois époques de sa vie que nous découvrons des les premieres lignes,
qui deviennent alors limpides si 'on choisit de considérer qu’il s’agit d'un
réve, voire d'un cauchemar : « me vi pasar. Era yo. Pero no la yo que miraba
en las visiones del espejo, sino otra yo que conocia y que tenia mucho
tiempo de no ver : yo nifa. »

« Abuelo » (De fronteras) met en scéne un narrateur qui, aidé d’'un
fossoyeur ému par le projet du personnage, déterre son grand-pere pour

desquels nous pouvons attribuer principalement la mise en forme du réve » (Freud,
1899 ; 352).
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une réunion de famille car il manque a ses proches. Les lois de la causalité
ordinaire sont complétement bousculées : les personnages se réunissent
pour féter ce retour et décident finalement de garder chacun une partie du
corps du grand-pere, préalablement coupée a la scie. La raison est évi-
dente : « aceptaban lo que fuera, que siempre era mejor que una foto en la
pared ». Chaque membre de la famille dispose ainsi... dun membre du
grand-pere. Ici, c’est le corps, une dimension matérielle, qui permet de
concentrer le désir de la famille de maintenir le souvenir de I’étre disparu.
Freud évoque a propos de la notion de déplacement que « des parties du
corps humain sont traitées dans ce réve comme des objets, comme elles le
sont d’ordinaire dans les réves » (1899 ; 370), ce qui donne un tout autre
éclairage a l'interprétation de la logique du texte. Ainsi, la lecture politique
de la banalisation de la violence a comme interprétation concurrente, ou du
moins concomitante, celle de la logique du réve : elle n’exclut pas I'extréme
violence, mais celle-ci, qui a pu étre accueillie consciemment avec effroi, est
transposée dans le réve pour compenser une souffrance. La portée de cette
écriture n’en renforce que davantage la présence de la violence, et I'on peut
alors comprendre le texte comme une compensation qui soulage tout en
mettant en scéne des stratégies mises en ceuvre pour faire disparaitre des
corps durant les épisodes de répression dans les conflits armés. Freud
résume ce second principe ainsi : « le déplacement se fait en regle générale
dans une certaine direction, une expression incolore et abstraite de la pen-
sée de réve étant échangée contre une expression concrete et imagée de
celle-ci » (384). On dit souvent que le fantastique réalise le sens propre
d’une expression imagée ; il semblerait qu’ici, il se passe autre chose : le
réve permet au contraire de figurer autrement une expérience vécue, par la
création d’'une image. On pourrait, en suivant ces clés de lecture, dévelop-
per 'analyse d’autres nouvelles des recueils de Claudia Hernandez, comme
la question de la castration dans « Carretera sin buey » (De fronteras).

A T'issue de cette étape, on constate que la lecture par le prisme du
réve apporte des éléments d’analyse qui aident a mieux comprendre les
enjeux de la présence d’éléments insolites, inadmissibles ou tres violents.
Cependant, il ne faut pas pour autant croire que I’analyse du réve pourrait
se substituer a l'analyse littéraire, ou d’autres procédés sont mis en jeu.
Freud précise : « n’oublions surtout pas qu’il s’agit d'un penser inconscient
et que le processus peut facilement étre différent de celui que nous perce-
vons en nous lors dune réflexion intentionnelle accompagnée de
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conscience » (1899 ; 323). Et, puisqu’il s’agit de textes littéraires, il faut
tenir compte de la part de construction en grande proportion — du moins
par rapport a I'état de réve — consciente chez I'auteur. De plus, le réve est
nourri de motifs de 'environnement du réveur, dont le critique ne peut
faire abstraction.

2. Approche rationnelle : les miroirs déformants du
langage et de la codification littéraire

Le fait que certaines nouvelles semblent fonctionner selon la causalité
propre au réve ne signifie pas pour autant qu’il faille raisonner de la sorte
avec tous les textes de Claudia Hernandez. Le principe du déplacement et
de la condensation peut avoir une intensité et un effet variables, et de toute
facon, les nouvelles, qui sont des textes littéraires, ne sont pas assimilables
a de simples récits de réves. En revanche, ce qui se maintient tout au long
des nouvelles, c’est I'interrogation du lecteur, au moment d’entrer dans le
texte, sur la cohérence qu’il va y trouver a partir de ses propres référents, et
on a 'impression que notre auteure préte un soin tout particulier a générer
des décalages par rapport aux horizons d’attente. Est-ce a dire que les textes
sont fantastiques ? Rien n’est moins stir, méme si les points de contact sont
nombreux.

La possibilité d'une logique seconde, celle du réve, implique un uni-
vers des possibles plus vaste dans la constellation des nouvelles de Claudia
Hernandez. Et 'on peut voir que 'écrivaine travaille cet aspect dans le lan-
gage : dans la syntaxe ainsi que dans la progression des trames narratives.
Le sentiment d’instabilité peut naitre a différentes échelles a commencer
par une phrase dans laquelle tous les éléments sont cohérents, sauf un : le
lecteur est alors conduit a reconsidérer la phrase dans son ensemble. C’est
ce que nous proposons d’appeler le « détail dissonant » : dans « Hechos de
un buen ciudadano II », les propositions « Los que los trajeron, después de
disculparse por las indumentarias, dijeron lo mismo : que los habian encon-
trado en sus casas (en las entradas, en los dormitorios, en los pasillos) »,
peuvent s’entendre du point de vue syntaxique, mais sont autrement plus
surprenantes quand on sait qu’il s’agit de cadavres. De méme, dans « Es por
Nara » (Olvida uno), la temporelle « el dia en que le dijeron que no podia
ser caja de misica cuando fuera mayor » s’entendrait aisément s’il s’agis-
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sait d'un autre « métier » envisagé. Comme lorsqu’un instrument est mal
accordé, la mélodie est reconnaissable, mais 'ensemble génére le malaise
en raison d’'un élément en décalage di a la substitution de I’élément logique
par un autre. L’effet produit par ces deux exemples montre que méme les
éléments de langage, en tant qu'unités de sens, sont affectés par cette
logique seconde, et suscitent la perplexité d'un lecteur qui se rend compte
de la codification implicite du langage quotidien, qui est en quelque sorte ici
désarticulé. Cette méme perplexité peut aussi venir de la suppression des
marques de discours, systématique dans Otras ciudades, ou de la ponctua-
tion, rendant la lecture plus difficile et conduisant parfois a des hypotheses
sur I'identité du personnage qui « prend la parole ».

On repere le méme principe a I’échelle de la construction de la trame
narrative. Par exemple, dans « El bar de la calle Hudson » (La cancion del
mar), le personnage se rend dans un lieu étrange, visiblement magique,
mais dont il apprend a la fin qu’il n’existe pas, a la maniére des nouvelles ou
le lecteur découvre que tout le récit n’était... qu'un réve. On assiste donc a
une mise en scene qui s’évanouit complétement a la fin du texte lorsqu’Eva
raconte son expérience a sa colocataire : « le pregunt6 si venia del bar de la
calle Hudson y se echo a reir cuando Eva le contest6 que si porque sabia [...]
que no existia tal bar puesto que no habia una calle Hudson en esta ciu-
dad ». Ce mode d’expression, dont nous déterminons peu a peu les
contours, rappelle parfois les ressorts du fantastique de langage, comme s’il
s’agissait de deux écritures cousines. Il y a effectivement des similitudes de
fonctionnement entre elles, a cette grande différence pres qu’il n’y a pas
toujours une problématisation de la présence de l'impossible dans nos
textes, et que la grande absente des recueils, c’est la peur. Mais n’y a-t-il pas
dans D'écriture de Claudia Hernandez des points communs ou liens de
parenté avec d’autres formes / genres / registres d’écriture ?

La notion d’impossible, que I'on peut décliner en inadmissible, extra-
ordinaire, ou surnaturel, implique une relation que l'on pourrait qualifier
de binaire avec le réel. Est impossible ce qui est inconcevable selon les lois
d’'une convention appelée « réel » : et le fantastique classique met en conflit
ces deux mondes, car leur contact pose une énigme qui, lorsqu’elle est réso-
lue, aboutit au genre policier, mais lorsqu’elle est insoluble, peut aboutir a
d’autres caractéristiques que l'on va trouver dans les textes de Claudia
Hernéndez.

10 Crisol, série numérique — 18



A. Louver, «Les “cuentos” de Claudia Hernandez... »

Par exemple, « Un demonio de segunda mano » est le récit d’'une ren-
contre entre le narrateur en focalisation interne et un personnage dont il
admet peu a peu qu’il s’agit d'un démon. Le doute, ’hésitation entre le réel
et I'impossible parcourent la nouvelle, et compte tenu de la configuration
narrative, on pourrait considérer que I'adoption du point de vue du narra-
teur peu fiable rappelle Le Horla et pose la question de la folie du person-
nage. Dans la mesure ou 'on passe d'un plan a l'autre et que la mise en
doute persiste, on pourra dans ce cas parler d’écriture fantastique. La men-
tion « me encerr6 en una bolsa de basura, grande, negra y fuerte » a un
Pancrage tres réaliste, tandis que « Me sac6 los ojos » rappelle le gothique
de Bérénice de Poe.

En revanche, dans « Manual del hijo muerto » (De fronteras), il y a,
certes, du c6té du lecteur une confrontation entre le réel et I'impossible,
mais finalement, c’est I'impossible qui est admis, et ce, avec une distance
critique perceptible. Rappelons qu’il s’agit d’'une série de consignes, avec
des astuces et des notes de bas de page (un dispositif que Claudia Hernan-
dez reproduit d’ailleurs dans Causas naturales) pour recomposer un corps
démembré et des consignes tres précises : « Muéstrelo a familiares y ami-
gos. Reparta fotografias de cuando vivia. Llore cada vez que alguien men-
cione su nombre ». Dans ce cas, on parlera volontiers du registre de I'ab-
surde, une écriture qui n’est pas étrangere aux sources d’inspiration
conscientes de Claudia Hernandez, car le premier contact que I'on établit
avec ses textes, si 'on respecte la chronologie de publication des ouvrages
édités en volumes, c’est a travers I'épigraphe a Otras ciudades : « Ya no
habr4 mujer que quiera en vano que yo viva, mi sombra no oscureceri el
suelo por la tarde ». Il s’agit d’'un extrait de L’Innommable de Samuel
Beckett. Face a la carence de sens et aux éléments manquants, le texte litté-
raire propose une alternative, ici grincante, non dénuée d’humour noir.

Enfin, il arrive également que, apres la mise en conflit entre le réel et
I'impossible, ce dernier soit admis, mais sans mise a distance du contenu.
C’est par exemple ce que I'on a pu voir dans « El bar de la calle Hudson »,
ou le lieu décrit précisément s’avere inexistant. Dans ce cas, on pourra par-
ler d’insolite, a la maniere de ce que Todorov considérait comme
« étrange ».

Qu’en est-il lorsque c’est le réve, et non I'impossible, qui est opposé a
la logique du réel ? C’est ce que I'on voit dans les nouvelles étudiées dans la
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premiére partie de ce travail. On distinguera deux catégories, selon que le
texte est plutot polarisé vers une expression poétique sous forme d’images,
ou bien s’il se rapproche du surréalisme, parfois évoqué dans les travaux
d’analyse sur notre auteure. Dans le premier cas, on pourra parler de fan-
tastique poétique, et c’est ce qui explique cette parenté ou cette proximité
thématique et de forme entre le récit de réve et le fantastique. Dans le
deuxieme cas, on se rappellera que les surréalistes ont inspiré, entre autres,
Asturias, pour développer une écriture qui pose encore tout autrement le
rapport entre le réel et la « surnature » : le réalisme magique. Chez Claudia
Hernéndez, il semble que ce qui reste du mouvement surréaliste, c’est sa
capacité a interroger les lois du réel a travers le pouvoir de I'inconscient et
du réve.

On arriverait donc a la schématisation suivante, dans une typologie
rapide des nouvelles que nous venons d’évoquer :

eeeeee
Fantastique
traditionnel
Fantastique
poétique
%

Enigme

Reel vs.
impossible

Fantastique
ancestral

Cette perception des écritures propose une vision sous forme de
coexistence, avec des traits plus ou moins saillants dans les textes, ce qui
évite le piege de concevoir une évolution ot une forme d’écriture en rempla-
cerait une autre®. Ce que nous montre Claudia Herndndez dans ses recueils,

2 En effet, celui qui anéantit véritablement le fantastique, ce n’est pas tant Todorov avec
Pargument du développement de la psychanalyse, c’est Jean Bellemin-Noél : « quant a la
mort du fantastique, elle est plutot le signe d’'une dilution dans la problématique générale
de TDécriture apres les révolutions opérées par Proust, Joyce et le
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c’est la parenté étroite qui existe entre ces écritures, qui cohabitent dans un
méme recueil. Et il conviendrait alors, si I'on cherche a déterminer des
sources d’inspiration, que l'auteure est plus proche du Cortazar pataphysi-
cien que de son caractere d’écrivain de fantastique, une catégorie que lui-
méme interroge :
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantastico
por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer
que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el
optimismo filoséfico y cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo
regido mas o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de
relaciones de causa y efecto, de psicologias definidas, de geografia bien cartogra-
fiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden més secreto y menos comunicable,
y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de
la realidad no residia en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido

algunos de los principios orientadores de mi btisqueda personal de una litera-
tura al margen de todo realismo demasiado ingenuo (Cortazar, 1971 ; 404).

C’est justement contre ce réalisme « ingénu » que semble écrire Clau-
dia Hernandez, en lui opposant une écriture ou la naiveté de l'absurde
révele, en miroir, la fragilité des présupposés de la logique, et invite a une
forme d’humilité face aux zones d’ombre que la littérature a la possibilité de
suggérer. Elle s’affranchit du réalisme en lui opposant d’autres regards ; ces
derniers sont inspirés des lectures de l'auteure, qui ’accompagnent et lui
permettent ensuite, par le travail du style, de proposer une écriture qui lui
est propre. Cette inspiration ne constituerait-elle pas finalement ce que 'on
pourrait appeler l'arriere-texte de 'auteure ? C’est en tout cas une notion
opératoire pour dépasser la simple allusion intertextuelle, et ajouter une
dimension supplémentaire aux enjeux de ce qui est mis en partage dans
Pacte d’écriture, et celui de lecture. En effet, 'arriére-texte, dont I'expres-
sion est utilisée par Louis Aragon et Elsa Triolet, mais n’a commencé a étre
théorisée que récemment, se définit a partir des éléments suivants :

[Lles formes d’intertextualité ordinairement cachée ou inaccessible, un
arriere-plan culturel incluant la richesse de la langue et le jeu avec les autres
supports sémiotiques, des circonstances personnelles et collectives de produc-
tion, un corps lisant ou écrivant, traversé de désirs. Ces quatre dimensions sont

imbriquées dans la scéene mentale d’écriture et de lecture selon une infinie
variété de combinaisons (Trouvé, 2013 ; 71).

Ce qui attire notre attention, c’est 'importance accordée a l'instance
auctoriale et a l'instance lectrice en tant que sujets dans le processus de
création, le texte étant le résultat de cette mise en partage. En d’autres

surréalisme [...] » (Bellemin-Noél, 1971 ; 118).
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termes, méme si notre classification est utile pour se repérer parmi les écri-
tures existantes, on ne peut réduire I'analyse des textes a une typologie
codifiée sans prendre en considération I’arriere-plan (historique, littéraire,
mais aussi les processus inconscients). Lorsque Claudia Hernandez écrit
avec l'arriere-texte de Beckett, comme elle nous en donne l'indice en épi-
graphe, ou lorsqu’elle concentre et remodele dans Olvida uno des récits de
sa propre expérience a Brooklyn, ces éléments font entrer en dialogue I'hé-

ritage littéraire et I’expérience sensible.

Ainsi, le deuxieme temps de notre analyse permet d’insérer notre
intuition initiale, celle d'un changement de paradigme pour déméler des
modalités d’écriture aux contours flous, dans une perspective littéraire, qui
suppose a la fois un travail du langage et des croisements entre diverses
sources d’inspiration dont nous relevons des indices et des similitudes par
un examen des nouvelles. Ce n’est qu'une fois cette analyse posée que nous
pouvons poursuivre ce travail en réfléchissant a la portée de ces écrits.

3. Les reflets fuyants d’'un cauchemar collectif : de part
et d’autre du miroir

On est souvent sensible, dans les nouvelles de I’écrivaine, y compris
celles de son dernier recueil, a la tonalité qui rappelle le conte. Cela est par-
ticuliérement visible dans le choix de certains motifs, dans la convention
tacite supposant que l'impossible peut avoir lieu sans étre problématisé
d’un point de vue fonctionnel, mais aussi dans la maniére dont le monde de
I'enfance est présenté. On le ressent comme un univers des possibles tres
proche de celui que développe Silvina Ocampo. On pense par exemple a
« Los nifnos eternos » ou la « La casa de los lirios » (Causas naturales), des
nouvelles dont le narrateur, un enfant dans les deux cas, est confronté a un
univers hostile et dangereux. Ces nouvelles évoquent également la cruauté
des enfants qui évoluent dans I'univers imposé par les adultes ; et 'on sait
aussi I'importance que revét 'espace domestique et la description de la mai-
son chez Ocampo. Cette dimension de I’écriture du conte ne doit donc pas
étre négligée, et cette impression se retrouve également dans les cycles de
répétition suggérés a la fin de plusieurs nouvelles : « Sigo esperando a mi
propio imbécil... Nadie ha venido todavia », déclare le narrateur de
« Demonio de segunda mano » qui s’est fait arracher les yeux, ou encore
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« Los demés se quedaron aguardando la llegada del siguiente vecino » lit-
ton a la fin de « Lazaro el buitre ». Cette structure cyclique ou circulaire
ramene aussi aux histoires anciennes, racontées et répétées.

Par ailleurs, c’est le conteur Hans Christian Andersen qui est évoqué
par Rafael Menjivar Ochoa (2007) pour sa proximité avec Claudia Hernan-
dez, notamment par la référence a La petite siréne dans sa version com-
plete. On dit de I'auteur que :

Jamais [...] il ne tente de plaquer une quelconque rationalité sur le fantas-
tique populaire. [...] Dans un style étonnant souvent plus parlé qu’écrit et qui
donne une illusion d'improvisation a la facon médiévale, il extrapole en toute
liberté a partir d'un rien (Les Maitres de létrange, 1985 ; 37).

Cette idée de « fantastique populaire » constitue une trame a partir de
laquelle T'auteure tisse ses récits. Mais si elle en adopte tres souvent les
modalités et cultive cette écriture, 'écrivaine semble s’éloigner de 'aspect
folklorique du conte quand elle integre les éléments d’écriture de son
arriere-texte.

D’ou vient cette impression que les nouvelles de Claudia Hernandez
pourraient étre des contes pour adultes, se rapprochant finalement plus des
contes cruels, ou encore les Tales of the Unexpected de Roald Dahl (1979)
que des short-stories ? Du point de vue du format d’écriture, I'auteure
semble retourner aux origines de la forme simple que suppose le « conte »
classique, tout en lui joignant les caractéristiques de la nouvelle, qui en
serait la forme dite « savante ». Dans la langue espagnole, le terme
« cuento » méle indistinctement les deux conceptions et évoque d’emblée
I'idée de « raconter », mais il nous semble pourtant nécessaire de les diffé-
rencier. André Jolles considere pour sa part que les formes simples sont
« plus proprement linguistiques et pas tout a fait littéraires » (1930 ; 17).
Méme si sa théorie a été critiquée, notamment parce qu’il applique cette
distinction simple / savante a d’autres formes d’écriture, comme la légende,
la devinette et d’autres formes de langage, on est alors tenté de placer, pour
les nouvelles de notre corpus, les aspects de conte du c6té du merveilleux, et
les aspects de langage travaillé, de la nouvelle, du c6té du fantastique, ou de
toute mise en contact de deux plans inconciliables.

Une nouvelle montre justement un état de mutation du texte en forme
savante quand il devient une nouvelle plus travaillée par le style. Dans « El
cerco de acacias » (La cancién del mar), le texte commence in medias res
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par un premier paragraphe qui nous plonge dans un univers réaliste. Peu a
peu, le doute s'installe, mais on note également des éléments du mer-
veilleux — et d’ailleurs, le mot « maravillado » lui-méme apparait — tandis
que le texte termine sur une allusion proprement merveilleuse : « Se posa-
ron sobre las ramas de unos invisibles arboles que ella no podia derribar ».
On pourrait donc suivre la théorie de Jean Fabre (1992), qui propose un
outil d’analyse, le miroir de sorciere. Fabre innove dans sa définition et son
analyse car il montre qu'il existe une porosité entre le merveilleux et le fan-
tastique : c'est ce qu'il appelle le miroir de sorciére, ou certains procédés
produisent l'inquiétante étrangeté — ce sont les rayons convergents — tandis
que d'autres produisent un effet de merveilleux (les rayons divergents).
Nous pouvons alors modéliser la double tension de la nouvelle évoquée
selon le schéma suivant :

« el nifio lo escuchd

maravillado » « sumadre se

P » 7 3 P
Début in medias res inquietd »

El cerco de
acacias

« tres aladas
criaturas de cuatro e
patas »

« aprender el
lenguaje de las olas »

«le parecié que la
mujer era victima de
su imaginacién »

« percibi6 el aleteo de un
cuerpo oscuro »

v

«unos invisibles
arboles »

Si la forme méme des récits rappelle le monde du conte, la tension
vers la nouvelle se retrouve quand le lecteur peut identifier un arriere-plan
historique, déterminer un espace géographique et des bornes chronolo-
giques induites par le texte. En effet, Claudia Hernandez n’écarte pas les
références a un contexte historique, bien présent.

Ce n'est qu'apres ce long détour nécessaire dans les méandres des ins-
pirations d’écriture délimitant le cadre narratif que nous pouvons, dans un
dernier temps, voir comment le contexte historique est sollicité, présenté et
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modelé dans le texte, et contribue a une forme de témoignage littéraire.
André Jolles précise a ce propos que :
[...] dés que le conte prend des traits de l'histoire — ce qui arrive parfois
quand il se rencontre (sic.) avec la nouvelle — il perd une part de sa force. Locali-

sation historique et date historique le rapprochent de la réalité immorale et
brisent le pouvoir du merveilleux naturel et nécessaire (1930 ; 193).

Les allusions historiques semblent chez Claudia Hernandez osciller
entre d'une part, la rupture de 'homogénéité du merveilleux dans le récit et
d’autre part, le rappel du lecteur vers ce que symbolisent les éléments qui
composent la trame. Ainsi, le bras mutilé du protagoniste de « Molestias de
tener un rinoceronte » n'est pas simplement un détail dissimulé par la gros-
seur du rhinocéros devenu son animal de compagnie, mais bien une
marque de critique des horreurs vécues durant cette période, y compris
dans la vie quotidienne ; de plus, 'apparente incongruence du choix du rhi-
nocéros peut trouver son origine dans une ceuvre littéraire qui évoque les
horreurs de la guerre, au théatre cette fois, avec Ionesco. Il s'agit donc, dans
ce récit liminaire du recueil, d'une maniéere détournée pour évoquer une
réalité vécue. En complément de I'évocation thématique, certaines tech-
niques d'écriture témoignent aussi de cette violence : on en relévera notam-
ment une, assez fréquente chez notre auteure, consistant a modifier le
rythme des phrases a mesure que la tension s’accroit. La rapidité de 1'en-
chainement de phrases nominales ou tres breves qui traduisent les observa-
tions du narrateur comme au début de « Hechos de un buen ciuadano I »
(« Habia un cadaver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado. ») ou
au milieu de « Mediodia de frontera » (« Se cuelga. Patalea. Queda sin
movimiento. No respira. Estd muerta ») accentue I'impact de la violence des
faits comme autant de coups successifs portés a la conscience.

La pression sous-jacente, qui prend les formes d’une barbarie placée
du coté du possible alors que la morale voudrait qu’elle se trouve dans le
domaine de l'inadmissible, vient du souvenir de I'extréme violence avec
laquelle se sont affrontés entre 1980 et 1992 au Salvador 1'armée, appuyée
par les Etats-Unis, et les guérilleros marxistes du Front Farabundo Marti de
Libération Nationale (FMLN), un conflit dont on dénombre entre 75000 et
80000 victimes. On insistera en particulier sur la cruauté des escadrons de
la mort, qui explique chez les écrivains ayant connu de pres ou de loin la
période une propension a faire cohabiter leurs personnages avec les
cadavres, les amputations, les techniques de torture avec une telle « anes-
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thésie » (« el que se asusta es su cuerpo », lit-on dans Olvida uno) que 'on
pourrait effectivement croire a un cynisme ou une banalisation de I'horreur.
On sera sensible, chez Claudia Hernandez, a la notion de désarticulation et
d’amputation, certes, mais aussi a celle d’aliénation : le logement, le corps,
le libre-arbitre et la singularité au nom d’un conformisme que doit suivre
tout citoyen digne de ce nom, jusqu’a la logique ou le pouvoir de penser
sont arrachés de leurs propriétaires. Face a ces privations et déshumanisa-
tions ravageuses, le texte littéraire préte une voix a la zone obscure de 'indi-
cible : celle qui trouve une maniere de dire le trauma dune population col-
lective, un cauchemar éveillé raconté dans sa forme et sa logique comme un
cauchemar, mais avec la lucidité du regard dans I’apres-coup et la capacité
d’analyse. L’auteure se révele alors l'interprete, non seulement au sens de
celle qui comprend et traduit, mais celle qui met en mots et en sceéne ces
traumatismes. En complément du travail de mémoire (Sprenkels, 2017) et
en intégrant les processus de deuil tels que les détaille Paul Ricceur (2000)
comme les problemes liés a la mémoire empéchée (83), le travail de deuil
(86-88), la question générationnelle (514), des d’aspects que 'on devine en
filigrane dans « Invitacion », Claudia Hernandez contribue au travail de
mémoire historique.

Dans ces conditions, plusieurs solutions se présentent chez les person-
nages : rester et vivre dans absurdité et les séquelles, quitter le pays — et
cest la I'enjeu de Olvida Uno — se suicider comme le personnage de
Mediodia de frontera, rare nouvelle qui opte pour un narrateur omniscient
(et pour cause!), ou encore laisser la part blessée prendre la parole, assez
souvent par la voix des enfants. Concernant ce dernier aspect, on pense a la
violente innocence des jeux de la fillette qui imite le dernier souvenir de sa
grand-mere dans « Mélissa : Juegos 1 al 5 » : « No le gusto6 al padre el juego.
Dijo que no era gracioso. La madre se ha echado a llorar: atn es muy
reciente la muerte de su madre ». Tout se passe comme si Claudia Hernan-
dez, en donnant la parole a ces personnages, donnait aussi la parole aux vic-
times qui étaient des enfants a I'’époque du conflit armé et peinent a parler
des souffrances associées : la réparation passe par un mode d’expression
innocent mais non moins révélateur.

Néanmoins, loriginalité de Claudia Hernandez repose sur cette
mosaique de tonalités que nous avons déterminées, et il semble important
de ne pas négliger, au-dela de I'engagement des auteurs de sa génération, la
présence des créations poétiques qui posent la question d’'un « fantastique
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allégorique ». Cest sur cet aspect que nous souhaitons terminer cette
approche. Comment pourrait-on envisager les contours de ce qui apparait a
premiere vue comme un oxymore ? Les créations poétiques auxquelles nous
nous référons sont particulierement nombreuses dans le recueil La cancion
del mar, qui puise sa source dans les récits de ceux qui sont rentrés au Sal-
vador, mais on relévera, tout au long des nouvelles et des recueils, des
constructions aussi diverses que « perro de cristal », « mariposa de luz »,
« los ojos se le ahogaban en su propio verde » ou encore « las voces que me
traigo de la calle pegadas al abrigo ». Elles ponctuent la progression narra-
tive et lui donnent une nuance supplémentaire, qui invite a la réverie au
sens ou la décrit Gaston Bachelard. Claudia Hernandez insiste elle-méme
sur le besoin de lyrisme :
Yo creo que en este momento se ha olvidado que el cuento puede ser muy
lirico. Creo que se ha olvidado que puede nutrirse de esa vertiente, y que debe
nutrirse de esa vertiente. [...] El género del cuento mide la cara mégica del
mundo. ¢Cémo puedes ver la cara magica sin lo lirico? [...] El lirismo siempre ha

estado en mis cuentos, s6lo que antes era una parte minima, y ahora esta siendo
parte maxima, retomando la dimension que deberia tener (Gregori, 2006).

Ce serait la une maniere d’expliquer les similitudes de fond entre les
deux écritures, qui fonctionnent pourtant radicalement différemment 'une
de l'autre : 1a ou I'allégorie se rattache plus volontiers a 'univers cohérent
du merveilleux, le fantastique, lui, et c’est déja le cas dans sa version la plus
ancestrale, repose sur les breches, les fissures, la division et la coincidence
de plans. Il semblerait que c’est peut-étre justement le choix d’un point de
départ original, celui qui remet en question les lois normées, et considere
que la logique du réve fait partie intégrante de la logique d’écriture, qui
donne l'occasion de cette rencontre entre le fantastique et I'allégorie. C’est
pourquoi on ne sera pas étonné de trouver, déja chez Todorov, I'idée que le
fantastique présente des points communs avec deux genres voisins, la poé-
sie et l'allégorie, avec cet impératif que le fantastique implique la fiction (au
sens de progression narrative). A la suite de Quintilien, Todorov définit I’al-
légorie comme le développement d'une métaphore continue et ajoute :

Si ce que nous lisons décrit un événement surnaturel, et qu’il faille pourtant
prendre les mots non au sens littéral mais dans un autre sens qui ne renvoie a
rien de surnaturel, il n’y a plus de lieu pour le fantastique. Il existe donc une
gamme de sous-genres littéraires, entre le fantastique (lequel appartient a ce
type de textes qui doivent étre lus au sens littéral) et ’allégorie pure qui ne garde
que le sens second, allégorique ; gamme qui se constituera en fonction de deux

facteurs : le caractére explicite de 'indication, et la disparition du sens premier
(Todorov, 1970 ; 69).
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Notre analyse laisse apparaitre que les « cuentos » de Claudia Hernan-
dez déplacent le curseur entre ces deux extrémes que sont le fantastique
« pur » et I'allégorie « pure » : entre la folie du narrateur de « Demonio de
segunda mano » et le poéme en prose « La noche » qui inaugure La cancién
del mar (« La noche es con nosotros silencio y un parpadear de estrellas »),
elle décline une pluralité de textes et de modalités d’écriture ou I'allégorie
joue plusieurs réles possibles : donner une forme, si imagée soit-elle, a une
réalité trop difficile a nommer, surprendre le lecteur pour qu’il puisse réflé-
chir sur ses propres automatismes d’expression ou de raisonnement, ou
encore apporter ce lyrisme et cette magie dans ce que peuvent les mots
quand, grace a une citoyenne du monde dont les textes trouveront des réso-
nances dans des tableaux, des long-métrages ou des textes littéraires évo-
quant les souffrances liées aux conflits armés en Amérique centrale, ils sont
mis en littérature.

Finalement, la difficulté initiale, celle de textes complexes a saisir et a
relier entre eux, trouve une part de résolution dans une démarche de
« contre-pied » de la logique habituelle. Et c’est aussi a cette pratique du
contre-courant qu’invite Claudia Hernandez deés le titre de ses recueils :
Olvida uno est un témoignage qui conserve la mémoire d’une expérience,
De fronteras brouille les frontieres habituellement établies entre les
espaces, physiques ou abstraits, pour y créer de nouveaux cloisonnements,
La cancién del mar est beaucoup plus aérienne et terrestre quaquatique...
Quant a Causas naturales, chaque récit montre a quel point les événements
considérés comme naturels sont soumis a un régime de conventions qui les
rendent surnaturels, voire, si I'on opte pour le cynisme noir, « infranatu-
rels ». Claudia Hernandez fait ainsi le choix de s’éloigner de l'inscription
réaliste et vraisemblable, pour créer des univers alternatifs ayant leur
logique propre, et peuplés d’étres dont les traits, parfois caricaturaux, par-
fois simplement ébauchés, en font des personnages qui peuvent sembler
monstrueux en raison de leur logique, mais ne font que rappeler, en creux,
que le roman (ou ici la nouvelle) est le miroir que I'on promeéne le long d’'un
chemin. Sous les traits monstrueux se cache une part de chacun, une part
que la littérature permet d’éveiller et a qui elle donne une forme, et une
parole articulée. Que celle-ci adopte les caractéristiques du surréalisme, de
l’absurde, de l'insolite ou du fantastique, elle refléte en tout cas une maniére
authentique d’accéder a cette part obscure, a priori incompréhensible, pour
la révéler avec lucidité.
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Annexes

Entrevista Claudia Hernandez: “Cuando busco la literatura busco a la per-
sona”, Ruth GREGORI, EL AGORA.

La joven cuentista salvadorefia Claudia Hernandez convers6 con El Faro
sobre el ultimo libro que ha estado trabajando, “La cancién del mar”, de
proxima publicacidn, al que ella considera su mejor libro.

cartas@elfaro.net

La altima vez que platicamos nos quedamos en que las cosas
que te interesaban ahora estaban aqui ¢En qué has estado traba-
jando ultimamente, después de “Olvida Uno”?

Dos libros distintos. Siempre con lo que te comentaba, que ahora los
temas estaban acd, que lo que me interesa estaba ac4. Supongo que estas
pidiendo una descripcion de los libros, pero me cuesta traducirlo a tan
pocas palabras. Y esta vez no tiene que ver tanto con historias como con
ideas. Uno es la continuacion de toda aquella historia que habia comenzado
en los tiempos de la guerra, el tiempo de la desubicacion, el tiempo de estar
en el extranjero. Ahora, este libro que terminé se llama “La cancion del
mar”, y es acerca de lo que se aprende una vez que alguien se ha movido, y
ese movimiento puede ser de una ciudad a otra, de un continente a otro, de
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una acera a la otra, de una silla a la otra. Es acerca de eso, una vez que has
regresado a la posicién en la que estabas en forma inicial, has aprendido
algo, es sobre eso la ensenanza del regreso, y la ensefianza del movimiento,
eso que se aprende. Y pues, que lo que se aprende es algo més inefable, por
decirlo asi.

Decis que “La cancion del mar” es un libro méas de ideas que
de historias ¢En qué forma ha cambiado, o no ha cambiado, la
forma en que venias escribiendo?

Es una manera distinta. Lo que pasa es que cuando abordés temas dis-
tintos no es posible encajonarlos en formas definidas o formas que eran
ideales para otro tipo de temas. No quiero decir que esto sea experimenta-
cion, no es experimentacion, no es una cosa que yo me haya sentado a pen-
sar como jugar y todo, sino que tenia ideas muy claras acerca de los géne-
ros, y me tracé... una teoria por asi decirlo, que tal cosa era posible, y ese
tema se prestaba para mostrar esas posibilidades.

¢Y cuales eran esas posibilidades concretas, a nivel de
forma, entiendo?

Quizas menos atencidn a la historia, y mas atencion a la idea que se
vehicula. Suena dificil asi ¢éverdad? Sin verlo.

¢Qué destino se plantea para ese libro a nivel de publica-
cion?

Esto es gracioso, porque mis libros son, por si, pequefos, son cortos;
pero este libro es mucho maés corto que mis libros cortos.

¢Qué tan corto?

Como la cuarta parte. Si mis libros tienen como cien paginas, este ten-
dria como veinticinco. El problema es que yo lo considero el mejor de mis
libros. Nunca he trabajado tanto, nunca he trabajado tan bien, como en este
libro. El problema es que cuando se lo presentas a los editores pueden darte
comentarios favorables, pero es bien dificil encontrar a uno que esté dis-
puesto a apostar por algo tan... corto. Hay como cierto estandar, cierta idea
entre los editores. Un libro es asi, de tal y tal forma, tantas paginas mas o
menos. Y llegar y presentarse con uno de esta naturaleza...

¢Cual fue el trayecto para llegar a una editorial que si qui-
siera aceptarlo?
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Se lo ofreci a un par de personas, solamente para sondear si tenia posi-
bilidad, si estaban interesados o no, y contestaron que no, que no eran ni
los temas que les interesaban, ni tampoco daba ni para un lomo de libro.
Me lo rechazaron, claro, de forma muy amable. Me daba un poco de pena
proponérselo a la editorial que publicé “Olvida Uno” porque estdn comen-
zando, ya habian apostado por un libro, tenian otros en linea, pero se los
propuse y ellos van a ser, lo aceptaron.

¢Las editoriales a las que se los presentaste eran nacionales
o internacionales?

Depende de como considerés Centroamérica, si Centroamérica es
internacional es internacional.

¢Y por qué éste es tan pequeiio, en comparacion con los
anteriores?

No es corto porque yo no haya sabido seguir escribiendo, es corto
porque es muy conciso. Y es corto porque lo que necesitaba decir lo dije de
esa manera. Yo creo, a ver qué diran los lectores, yo creo que lo que se
pierde en largura se gana en intensidad.

Decias antes que en este libro los cuentos no estan amarra-
dos a la estructura introduccién, nudo y desenlace.

Si lo tiene, pero puede estar distribuido de distinta forma, podés jugar
mucho con la distribucién. En algunos casos el riesgo de estos cuentos es
que los leés y te da la impresion de que no estas leyendo un cuento, que
estas leyendo otra cosa, y entonces o no se puede acabar o lo amés. Si te
ponés a examinar, todos los elementos estan ahi, distribuidos de otra
forma.

¢Cuanto tiempo trabajaste en este libro?
Miés de dos anos.
¢Y por qué estas particularmente feliz con el resultado?

(Levanta el dedo indice, para pedir una pausa y buscar entre sus cosas
una copia de “La cancion del mar”, ain inédita, y muestra el primer cuento)

Estoy particularmente contenta porque estoy, como siempre, tratando
temas que me interesan, pero resulta que con esto yo tenia una teoria
acerca del cuento, y tenia muchas ideas acerca del cuento. He estado pen-
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sando todo el tiempo mucho en el cuento y las posibilidades en los cuentos,
en sus puntos de inflexion, todo. Y en este libro est4 toda mi teoria, todo lo
que yo pensaba que se podia hacer, y que mucha gente me ha dicho que no
se puede, esta ahi, y se mueve. Por eso estoy particularmente contenta.

¢Cuales son los presupuestos de tu teoria?

iJa ja ja! No puedo decir mis secretos. Yo creo que en este momento se
ha olvidado que el cuento puede ser muy lirico. Creo que se ha olvidado que
puede nutrirse de esa vertiente, y que debe nutrirse de esa vertiente.

¢Por qué “debe”?

Por la naturaleza del cuento. El género del cuento mide la cara magica
del mundo. éComo puedes ver la cara magica sin lo lirico?

¢Esa busqueda es particular de este libro, o en cierto modo,
es una bisqueda particular para cada libro o es un proceso?

Es un proceso de aprendizaje, en cada libro has aprendido algo nuevo.
Has aprendido algo nuevo como persona, has aprendido algo nuevo del
género, has aprendido algo nuevo acerca de la humanidad.

¢De qué manera te llevo “Olvida Uno” a esto?

“Olvida Uno” es acerca de las partidas. Cuando uno regresa, las cosas
ya no son como eran antes, pero como tienes una perspectiva distinta te es
posible dejar de ver lo que esté a la simple vista y ahora ver todo lo que esta
detras. Cuando yo te decia, usaba el término “inefable”, me referia a eso.

¢Lo que esta detras es la magia que buscarias a través del
lirismo?

No la magia, no de esa manera. Cuando uno se mueve conoce algo
acerca de uno mismo. Cuando yo me movi, cuando los cuentos se movieron,
cuando todo esto se movid, he aprendido algo méas. Hay cambios, hay cam-
bios en el lenguaje, hay cambios en la técnica, hay cambios en los temas,
hay cambios en la percepcion del mundo... el movimiento te da una posibili-
dad que ni siquiera imaginas. El lirismo siempre ha estado en mis cuentos,
s6lo que antes era una parte minima, y ahora esta siendo parte maxima,
retomando la dimension que deberia tener.

Si, estaba tratando de aclarar tus bisquedas literarias
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No hay separaciéon, cuando busco la literatura busco a la persona,
mientras busco a la persona estoy buscando a la humanidad, mientras
busco a la humanidad estoy buscando a la literatura. No son btisquedas
separadas. Me planteo una pregunta sobre mi misma y la respuesta se evi-
dencia en mi forma de escribir. No puedo explicarlo de una manera mas
sencilla. Me estoy yendo por el lado de las posibilidades, el cuento son posi-
bilidades, el dia que uno le ponga limites, se traba.

No me queda claro por qué tu interés de profundizar en ese
lirismo, c6mo se amarra a nivel formal con la parte de contenido.

La gente identifica un cuento como una historia, la historia no es la
parte fundamental del cuento. Entonces aqui ves menos acciones, pero hay
mucho més cuento.

En este se siente menos accion y mas lirismo, pero la parte
de... quizas tendria que leerlo mas detenidamente.

De hecho son cuentos que se leen mas detenidamente.

Pero es que, no necesariamente tendria que ser asi pero, es
menos claro donde esta la parte, la idea del aprendizaje por
haberse movido... Supongo que en el transcurso del libro...

En el transcurso del libro completo. Este es el primero. (Saca otros) En
este cuento, si te fijas, solo los que lo atraviesan aprenden. Todos los que no
lo hacen contintian siendo ellos.

(Uno de los cuentos del libro inédito “La cancién del mar” lleva como
epigrafe un verso de un poema de un libro inédito de Jorge Galan, que es
usado para la frase final del relato).

Me llama la atenciéon que tomas un fragmento de un poema
de él. ¢Ta dirias que existe una basqueda comun entre Jorge
Galan y ta?

Jorge y yo no nos parecemos mucho, de hecho no nos parecemos
nada. En lo tinico en lo que €l y yo coincidimos es un profundisimo respeto
por la literatura que tenemos.

Una de las personas consultadas decia que tanto ti como
Jorge estan captando el espiritu de la época, aqui.

Gracias, qué gentil de su parte.
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¢Ta creés que estan haciendo eso? Te lo pregunto por esa
coincidencia.

Para ese cuento me faltaba una sola oracidn, para el libro me faltaba
una sola oracion, y la oraciéon la tenia Jorge... Nosotros hacemos un
esfuerzo por acercarnos a la literatura como una forma de entender el
mundo, una forma de conocerlo, una forma de percibirlo, pero eso supone
que todo, todo, todo, no so6lo cuando te sentas a escribir y que todos los
recursos técnicos estén dedicados a darle sostén. La literatura es la que es
capaz de ver el espiritu de los tiempos. Y tener un profundo respeto por la
literatura, y entrar en el terreno de ella, es ver con claridad a las personas,
al mundo en si.

Lien initial (rendu inactif): http://www.elfaro.net/secciones/el_agora/
20061218/ElAgora2_20061218.asp
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