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Graciela insiste en que vine a eso de las diez. Dice que estaba
peinándose en el baño cuando vio por el espejo que yo pasé sin saludar

[…]. No consigo convencerla de que no sé de qué me habla
Claudia Hernández, Olvida uno

1. Dans la mythologie, les contes ou le fantastique, le miroir est un objet
qui permet de passer d'un monde à l'autre, de créer des vertiges labyrin-
thiques, et c’est aussi celui qui permet de révéler la vérité, car les vampires
ne voient pas leur reflet dans le miroir.  Pourtant, dans cette nouvelle de
Claudia Hernández, le miroir montre le reflet d’un personnage qui n'était
pas présent : c’est par ces incipits insolites, décalés, voire grotesques ou fan-
tastiques  que  la  Salvadorienne  Claudia  Hernández  invite  son  lecteur  à
découvrir  son  univers  littéraire.  Le  succès  de  son  roman  Roza,  tumba,
quema (2017), publié dans sa traduction française en 2021, confirme la tra-
jectoire d’une écrivaine ayant commencé sa carrière littéraire par des nou-
velles, avant de publier ce roman et El verbo J (2018), deux textes dont les
personnages principaux sont des femmes. En toute rigueur, on dénombre
six  recueils  de  nouvelles  publiés  entre  2001  et  2013 :  Otras  ciu-
dades (2001),  Mediodía de frontera (2002),  Olvida Uno (2005),  De fron-
teras (2007),  La  canción  del  mar (2007)  et  Causas  Naturales (2013).
Cependant,  De  fronteras est  une  reprise  des  nouvelles  de  Mediodía  de
frontera, raison pour laquelle nous écartons cet ouvrage de notre corpus
d’étude. Nous avons en effet choisi de revenir sur le parcours de création de
ces nouvelles, à travers un panorama supposant un vaste échantillon qui ne
se concentre pas sur une seule nouvelle ou un seul recueil,  mais qui, au
contraire, rend compte de la diversité des motifs et des thématiques trai-
tées, selon un style propre à l’auteur et dont nous cherchons à étudier la
complexité  d’une  auteure  proche  de  ceux  de  la  génération  dite  « del
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Cinismo » ou « del Desencanto », à laquelle on associe Horacio Castellanos
Moya, Jacinta Escudos, ou encore Rafael Menjívar Ochoa. 

2. La lecture des nouvelles de Claudia Hernández génère chez le lecteur
un sentiment qui mêle malaise, surprise et curiosité, une sorte d’unheim-
liche freudien qui dérive parfois vers l’horreur ou l’absurde. Peut-on alors
considérer que ces textes  sont de nature fantastique ? La difficulté de la
« catégorie »  fantastique,  que  nous  envisageons  plutôt  d’ailleurs  comme
une  modalité  d’écriture  qui  se  combine  assez  facilement  avec  certains
genres littéraires, pose toujours problème si l’on ne  donne pas les défini-
tions nécessaires et si l’on n’observe pas le texte à de multiplies niveaux. À
cela s’ajoute l’originalité formelle : il s’agit de « cuentos », un type de texte
qui est accompagné d’un imaginaire et d’une tradition dont le lecteur ne
peut faire abstraction. Enfin, s’agissant de textes qui génèrent des associa-
tions, le pouvoir de suggestion poétique de cette forme brève, condensée,
sphérique – rappelons-nous ce qu’en dit  Julio Cortázar – où chaque mot
compte, invite à une lecture attentive.

3. On est alors amené à se demander quels sont les outils d’analyse les
plus appropriés pour aborder l’étude des nouvelles de Claudia Hernández.
L’ancrage réaliste détourné par l’absurde et l’humour noir d’une génération
du désenchantement ne mériterait-il pas d’être écarté, au moins dans un
premier temps, pour aborder les textes dans leur construction même ? En
effet, si l’on a tant de mal à saisir la logique de fonctionnement des nou-
velles  de  l’écrivaine,  on  a  peut-être  tout  intérêt  à  présupposer  qu’ils
adoptent un chemin qui n’est représentatif, pour la plupart des textes, ni du
fantastique, ni du cynisme, ni de l’ironie, mais que les textes prennent cer-
taines teintes à partir d’un modelage qui suit davantage le fonctionnement
de l’inconscient.

4. Dans un premier temps, une approche que nous qualifierons d’« intui-
tive »,  globale,  nous  permettra  de  constater  les  difficultés  à  raisonner
depuis le paradigme de l’écriture réaliste, et nous envisagerons alors une
autre  manière  d’entrer  dans  les  textes.  Cependant,  une  approche  plus
« rationnelle », qui propose d’établir une répartition des nouvelles selon des
mouvements littéraires ou des registres d’écriture identifiés, sera nécessaire
pour démêler les influences et repérer,  quand il  est sollicité, le rôle et la
place du fantastique. Enfin, dernière approche, qui valorise les apports du
« cuento », de l’histoire et de la poésie dans les recueils, viendra compléter
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ce parcours dans une production littéraire qui offre à la fois des constantes
de  style  et  des  spécificités  faisant  effectivement  de  certains  textes  des
œuvres à part entière.

1. Approche intuitive : traverser le miroir et changer 
de paradigme

5. Comment  envisager  une  trajectoire  dans  l’évolution  des  recueils  de
Claudia Hernández ? Comment concevoir d’un point de vue critique l’hété-
rogénéité thématique d’un recueil à l’autre, et au sein même d’un ouvrage ?
N’est-il pas possible de prendre un point de départ pour l’analyse qui soit
différent de celui de l'ancrage réaliste ? 

6. La publication de Olvida uno, puis De fronteras et La canción del mar
a mené à une première approche des nouvelles de l’auteur dans les années
2005-2007 à travers diverses interviews et  articles,  dans la presse et les
blogs (El Faro et sa section « El Ágora »,  La prensa gráfica,  Carátula,  La
mancha  en  la  pared,  Metzicampos).  Puis,  des  articles  dans  des  revues
scientifiques voient le jour de manière régulière à partir de 2013, qui corres-
pond à la publication de son dernier recueil de nouvelles en date,  Causas
naturales. 

7. Dans ces travaux, on trouve plusieurs tentatives de catégorisation dans
la lignée des auteurs d’une génération, qui ont vécu dans leurs pays respec-
tifs – ou à distance – les conflits internes armés et qui posent la question de
la place de l’écrivain dans la posguerra et la construction mémorielle ainsi
que la portée  des textes  littéraires  où le  contexte historique est  présent,
directement ou en filigrane. C’est ainsi que l’on peut trouver dans ces études
les  expressions  « violencia  oblicua » (Liano,  1997),  « normalización  de la
violencia » (Rincón  Chavarro,  2013),  « naturalización  de  lo  fantás-
tico » (Rojas González, 2014), « cotinianidad de la muerte » (Gentile, 2017)
ou encore « estética del cinismo » à partir du travail de Beatriz Cortez (Sar-
miento, 2017). Souvent, c’est « Hechos de un buen ciudadano » (De fronte-
ras, 2007) qui est pris comme exemple pour illustrer cet aspect cynique,
tandis que « La han despedido de nuevo » (Olvida uno,  2005) concentre
nombre  de  réflexions  sur  les  difficultés  des  immigrés  de  tous  horizons
vivant à New-York. Emanuela Josse analyse à ce propos le rôle de l’espace
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dans  l’expression  des  formes  de  pouvoir,  d’oppression  et  de  résis-
tance (2014 ; 25).

8. Mais qu’en est-il de la petite Diana de « El ángel del baño », seulement
analysé  par  Hilda  Gairaud  Ruiz  (2014) ?  Ou  de  « Demonio  de  segunda
mano », parfois simplement évoqué pour la réception du prix Juan Rulfo ?
Or, il semble nécessaire de balayer l’ensemble des nouvelles si l’on souhaite
y trouver des constantes qui font le style de l’auteur. Dans certaines d’entre
elles, il se dégage d’ailleurs une tendresse et une harmonie qui sont en com-
plète contradiction avec plusieurs lectures. La poétique de ces textes, loin
d’être homogène, ne doit pas pour autant conduire à marquer le trait, par
exemple,  d’un  arrière-plan  historique  qui  n’est  pas  toujours  évoqué,  ni
même suggéré. Certains critiques sont par ailleurs tentés de placer ces nou-
velles  sous  une  étiquette  intitulée  « fantastique » :  « Hernández  usa  lo
fantástico para representar la inhumanidad y lo absurdo de la vida de un
trabajador inmigrante sin documentos que vive en el Norte » (Craft, 2013 ;
185).  Il  nous semble  alors  indispensable de nuancer ces  approches :   en
effet,  il  est  loin d’être évident que le  recours à l’écriture fantastique soit
intentionnel, et encore moins téléologique. 

9. Enfin, dans tous les textes critiques consultés, le présupposé semble
double :  d’abord,  l’environnement  d’écriture  est  régi  par  les  lois  du  réa-
lisme, et ensuite, les éléments grotesques ou cyniques impliquent un enga-
gement et ceux relevant d’une extrême violence sont minimisés dans une
attitude mimétique consistant à banaliser l’expression de la violence. Or,
nous aurions tendance à croire, après notre lecture, que les choses sont plus
complexes  et  qu’il  peut  être  intéressant  de  modifier  le  paradigme  d’ap-
proche des  textes  pour  en percevoir  d’autres  aspects  fondateurs.  Posons
l’hypothèse que l’impression de cynisme qui résulte de la lecture des textes
est en grande partie le résultat d’une écriture qui prend un autre point de
départ, un autre centre de gravité que le contexte immédiat. Alors, l’idée de
« normalisation » ou de « naturalisation » ne perd-elle pas son sens ?

10. Revenons un temps sur la question du fantastique : s’il  est vrai que
« Nostalgia  de  Anna Braum » (La canción del  mar)  se  rapproche  d’une
construction classique du fantastique, avec un point de bascule au début du
second mouvement du texte, la structure narrative de la plupart des nou-
velles des recueils de Claudia Hernández n’obéit pas pour autant à la disso-
ciation réel / impossible pourtant typique du fantastique. Il y a donc peut-
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être une erreur à présupposer d’emblée que les textes de Claudia Hernández
sont de nature fantastique.  En effet,  la  plupart  des définitions tradition-
nelles s’accordent sur le principe d’un décalage marqué entre un environne-
ment vraisemblable et le surgissement d’un élément extra-ordinaire dans ce
dernier. Certains parlent d’« intrusion brutale du mystère dans le cadre de
la vie réelle » (Castex, 1951 ; 8), de « l’irruption de l’inadmissible au sein de
l’inaltérable légalité quotidienne » (Caillois, 1965 ; 61). 

11. De plus, on sait depuis la typologie de Barrenechea (1972 ; 395) que la
question du doute, de l’hésitation entre le rationnel et le surnaturel, au fon-
dement de l’approche de Todorov, n’est pas toujours valide chez les auteurs
contemporains.  Pour  autant,  il  est  difficile  d’en  juger  par  une  lecture
rapide : tout est question de mesure et de proportions, et seule une lecture
de  détail  permet  de  le  déterminer.  Dans  « Un  hombre  desnudo  en
casa » (De fronteras),  par exemple,  le  texte fait  alterner des épisodes de
descriptions  en  focalisation  interne  et  des  dialogues ;  alors,  et  puisque
seulement deux personnages sont présents, le lecteur n'a aucun moyen de
savoir si cet être étrange n'est finalement pas le fruit de l'imagination de la
narratrice. Le personnage principal ressent un malaise, une certaine forme
de crainte, mais n'hésite pourtant à aucun moment sur l'existence de cet
autre personnage. 

12. Certes,  on  trouvera  dans  ces  recueils  des  fantômes,  comme  par
exemple dans « En noche de miércoles » (Otras ciudades),  mais ces der-
niers  sont  intégrés  au  quotidien  des  personnages  sans  que  n’apparaisse
aucune description du sentiment de peur.  Cependant,  il  est peut-être un
peu rapide d’en déduire une banalisation du mal ou de la violence sans étu-
dier la manière dont ils sont décrits : le fait que leur présence ne soit pas
problématisée les éloigne d’une écriture fantastique, mais le choix de cette
transgression à l’ordre logique dans la composition du texte reste à interro-
ger. 

13. Ainsi, s’il y a effectivement une approche de l’expression fantastique
chez Claudia Hernández, comme on le verra plus loin, il est néanmoins dif-
ficile de l’envisager 1) dans la grande majorité des nouvelles et 2) dans son
sens traditionnel. Cela est particulièrement flagrant à propos de la notion
de seuil : en tant que point de repère de la trame narrative qui indique d’or-
dinaire le moment de la transgression, il est, la plupart du temps, absent
des textes. Cette transgression est aussi invisible que certains habitus des
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personnages semblent avoir été adoptés de manière insidieuse. Cet efface-
ment est d’ailleurs également gommé dans sa spatialité :  dans « La mía era
una puerta fácil de abrir » (Olvida uno), la frontière entre l’espace commun
et l’espace individuel du protagoniste n’existe pas, et tout le monde peut
entrer et sortir du domicile de ce dernier comme bon lui semble. La logique
et l’essence du fantastique semblent donc altérées. Si un parallèle peut être
créé avec un auteur communément considéré comme fantastique, c’est avec
Felisberto Hernández, qui dit à propos de ses textes :

No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto me sería extremada-
mente antipático. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuen-
tos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de
la conciencia, ésta también me es desconocida (Hernández, 1955 ; 175).

14. Même si le texte porte le titre de « Explicación falsa de mis cuentos »,
il  semblerait  qu’il  y ait  une proximité entre le  mode d’écriture de l’Uru-
guayen et notre écrivaine à propos du rôle attribué à la conscience et à l’in-
tentionnalité.  Pensons  au « Cocodrilo »  ou « Muebles  “El  Canario” » par
exemple.  Mais  qu’en  est-il  des  possibles  sources  d’inspiration  parmi  les
maîtres du fantastique ? On est alors tenté de réfléchir davantage à l’idée de
mondes parallèles et à leur logique seconde : s’ils sont parallèles, c’est juste-
ment qu’il n’y a pas de conflit avec le nôtre. Pour cette raison, le fantastique
n’a peut-être pas sa place au cœur de l’analyse. Là où les frontières sont
brouillées, ce n’est pas entre le réel et l’impossible, mais c’est plutôt entre
rêve et veille. Cela n’est en rien nouveau dans la littérature et les arts, et
Calderón de la Barca, tout comme Goya, ne contrediraient pas cette idée.
C’est  pourquoi  l’on  propose  alors  d’envisager,  au  moins  un  temps,  la
conception de ces nouvelles comme des textes résultant d’une logique diffé-
rente, celle du rêve.

15. Dans « Un demonio de segunda mano » (De fronteras), le personnage
lutte contre les doutes et hésitations par le contact physique : « Me disponía
a tocarlo para comprobar que era real ». Face aux illusions visuelles et audi-
tives, le sens du toucher semble être le plus fiable. Mais, de manière plus
essentielle encore, c’est la lecture de « Invitación » (De fronteras) qui nous
incite à changer d’approche et à opter pour la logique du rêve, ou du cau-
chemar, avec leur codification propre. On constate que trois outils d’analyse
du  rêve,  développés  par  Freud,  sont  opératoires :  la  différence  entre
contenu latent et contenu manifeste, la condensation et le déplacement1.

1 « Déplacement de rêve et condensation de rêve sont les deux maîtres ouvriers à l'activité
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16. Observons la nouvelle « Habitaciones » (Causas naturales), analysée
en détail par Lucía Leandro Hernández (2020), dans laquelle une mère et
ses trois filles disposent, à l’arrière de leur maison, des pièces où ceux qui
restent plus de  temps qu’ils  n’en ont l’autorisation finissent par ne plus
vieillir et sont comme immobilisés dans une dimension temporelle figée. La
démarche interprétative consistant à retrouver un contexte historique sug-
géré entre les lignes peut coexister avec une attitude analogue, visant à dis-
tinguer  le  contenu manifeste,  ce  qui  est  explicitement  dit,  et  le  contenu
latent, où une forme de censure transforme l’élément pour le rendre accep-
table dans le scénario du rêve. Ici, la création d’un espace supplémentaire
permet de cloisonner les rôles et les fonctions des personnages et de limiter
l’emprise de la mère sur ses filles.  

17. Dans « Lázaro el buitre » (De fronteras),  le vautour fait  partie du
bestiaire  de  Claudia  Hernández,  un  bestiaire  peuplé  de  chiens,  chats  et
autres animaux domestiques, mais aussi de rhinocéros et d’espèces moins
habituelles. Ici, Lázaro combine à la fois les qualités d’un animal (prédomi-
nance de l’instinct, serres, ailes, alimentation à base de chair crue) et celles
d’un être humain (« Salía temprano de casa y compraba los periódicos de la
tarde. Era un buen ciudadano » où l’on devine les effets d’écho d’une nou-
velle à l’autre dans le recueil). L’enjeu du récit repose sur la menace qu’il
représente lorsque la fille du narrateur est griffée au bras et qu’il lèche le
sang de la blessure.  Freud rappelle que l’on oublie une grande partie du
contenu de ses rêves pour se concentrer finalement sur quelques éléments
saillants. C’est ainsi que le processus de condensation réunit dans une seule
image les traits de plusieurs personnes ou de plusieurs situations. Ici, on
pourra voir dans Lázaro la condensation de deux versants du personnage :
l’instinct naturel lié à la condition animale et le vernis de civilisation de la
société.  Dans  « Invitación »,  c’est  une  dissociation  d’un  seul  personnage
selon trois époques de sa vie que nous découvrons dès les premières lignes,
qui deviennent alors limpides si l’on choisit de considérer qu’il s’agit d’un
rêve, voire d’un cauchemar : « me vi pasar. Era yo. Pero no la yo que miraba
en  las  visiones  del  espejo,  sino  otra  yo  que  conocía  y  que tenía  mucho
tiempo de no ver : yo niña. »

18. « Abuelo » (De fronteras)  met en scène un narrateur qui,  aidé d’un
fossoyeur ému par le projet du personnage, déterre son grand-père pour

desquels  nous  pouvons  attribuer  principalement  la  mise  en  forme  du  rêve » (Freud,
1899 ; 352).
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une réunion de famille car il manque à ses proches. Les lois de la causalité
ordinaire  sont  complètement  bousculées :  les  personnages  se  réunissent
pour fêter ce retour et décident finalement de garder chacun une partie du
corps  du  grand-père,  préalablement  coupée  à  la  scie.  La  raison  est  évi-
dente : « aceptaban lo que fuera, que siempre era mejor que una foto en la
pared ».  Chaque  membre de  la  famille  dispose  ainsi… d’un  membre du
grand-père.  Ici,  c’est  le  corps,  une  dimension  matérielle,  qui  permet  de
concentrer le désir de la famille de maintenir le souvenir de l’être disparu.
Freud évoque à propos de la notion de déplacement que « des parties du
corps humain sont traitées dans ce rêve comme des objets, comme elles le
sont d’ordinaire dans les rêves » (1899 ; 370), ce qui donne un tout autre
éclairage à l’interprétation de la logique du texte. Ainsi, la lecture politique
de la banalisation de la violence a comme interprétation concurrente, ou du
moins concomitante, celle de la logique du rêve : elle n’exclut pas l’extrême
violence, mais celle-ci, qui a pu être accueillie consciemment avec effroi, est
transposée dans le rêve pour compenser une souffrance. La portée de cette
écriture n’en renforce que davantage la présence de la violence, et l’on peut
alors comprendre le texte comme une compensation qui soulage tout en
mettant en scène des stratégies mises en œuvre pour faire disparaître des
corps  durant  les  épisodes  de  répression  dans  les  conflits  armés.  Freud
résume ce second principe ainsi : « le déplacement se fait en règle générale
dans une certaine direction, une expression incolore et abstraite de la pen-
sée de rêve étant échangée contre une expression concrète et imagée de
celle-ci » (384).  On dit  souvent que le  fantastique réalise le  sens propre
d’une expression imagée ; il  semblerait qu’ici,  il  se passe autre chose :  le
rêve permet au contraire de figurer autrement une expérience vécue, par la
création d’une image. On pourrait, en suivant ces clés de lecture, dévelop-
per l’analyse d’autres nouvelles des recueils de Claudia Hernández, comme
la question de la castration dans « Carretera sin buey » (De fronteras).

19. À l’issue de cette étape, on constate que la lecture par le prisme du
rêve apporte  des éléments  d’analyse  qui  aident  à mieux  comprendre les
enjeux de la présence d’éléments insolites, inadmissibles ou très violents.
Cependant, il ne faut pas pour autant croire que l’analyse du rêve pourrait
se substituer à l’analyse littéraire,  où d’autres  procédés sont mis  en jeu.
Freud précise : « n’oublions surtout pas qu’il s’agit d’un penser inconscient
et que le processus peut facilement être différent de celui que nous perce-
vons  en  nous  lors  d’une  réflexion  intentionnelle  accompagnée  de
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conscience »  (1899 ;  323).  Et,  puisqu’il  s’agit  de  textes  littéraires,  il  faut
tenir compte de la part de construction en grande proportion – du moins
par rapport à l’état de rêve – consciente chez l’auteur. De plus, le rêve est
nourri  de  motifs  de  l’environnement  du rêveur,  dont  le  critique ne peut
faire abstraction.

2. Approche rationnelle : les miroirs déformants du 
langage et de la codification littéraire

20. Le fait que certaines nouvelles semblent fonctionner selon la causalité
propre au rêve ne signifie pas pour autant qu’il faille raisonner de la sorte
avec tous les textes de Claudia Hernández. Le principe du déplacement et
de la condensation peut avoir une intensité et un effet variables, et de toute
façon, les nouvelles, qui sont des textes littéraires, ne sont pas assimilables
à de simples récits de rêves. En revanche, ce qui se maintient tout au long
des nouvelles, c’est l’interrogation du lecteur, au moment d’entrer dans le
texte, sur la cohérence qu’il va y trouver à partir de ses propres référents, et
on a l’impression que notre auteure prête un soin tout particulier à générer
des décalages par rapport aux horizons d’attente. Est-ce à dire que les textes
sont fantastiques ? Rien n’est moins sûr, même si les points de contact sont
nombreux.

21. La possibilité d’une logique seconde, celle du rêve, implique un uni-
vers des possibles plus vaste dans la constellation des nouvelles de Claudia
Hernández. Et l’on peut voir que l’écrivaine travaille cet aspect dans le lan-
gage : dans la syntaxe ainsi que dans la progression des trames narratives.
Le sentiment d’instabilité peut naître à différentes échelles à commencer
par une phrase dans laquelle tous les éléments sont cohérents, sauf un : le
lecteur est alors conduit à reconsidérer la phrase dans son ensemble. C’est
ce que nous proposons d’appeler le « détail dissonant » : dans « Hechos de
un buen ciudadano II », les propositions « Los que los trajeron, después de
disculparse por las indumentarias, dijeron lo mismo : que los habían encon-
trado en sus casas (en las entradas, en los dormitorios, en los pasillos) »,
peuvent s’entendre du point de vue syntaxique, mais sont autrement plus
surprenantes quand on sait qu’il s’agit de cadavres. De même, dans « Es por
Nara » (Olvida uno), la temporelle « el día en que le dijeron que no podía
ser  caja de música cuando fuera mayor » s’entendrait aisément s’il s’agis-
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sait d’un autre « métier » envisagé. Comme lorsqu’un instrument est mal
accordé, la mélodie est reconnaissable, mais l’ensemble génère le malaise
en raison d’un élément en décalage dû à la substitution de l’élément logique
par un autre. L’effet produit par ces deux exemples montre que même les
éléments  de  langage,  en  tant  qu’unités  de  sens,  sont  affectés  par  cette
logique seconde, et suscitent la perplexité d’un lecteur qui se rend compte
de la codification implicite du langage quotidien, qui est en quelque sorte ici
désarticulé. Cette même perplexité peut aussi venir de la suppression des
marques de discours, systématique dans Otras ciudades, ou de la ponctua-
tion, rendant la lecture plus difficile et conduisant parfois à des hypothèses
sur l’identité du personnage qui « prend la parole ». 

22. On repère le même principe à l’échelle de la construction de la trame
narrative. Par exemple, dans « El bar de la calle Hudson » (La canción del
mar),  le  personnage se rend dans un lieu étrange,  visiblement magique,
mais dont il apprend à la fin qu’il n’existe pas, à la manière des nouvelles où
le lecteur découvre que tout le récit n’était… qu’un rêve. On assiste donc à
une mise en scène qui s’évanouit complètement à la fin du texte lorsqu’Eva
raconte son expérience à sa colocataire : « le preguntó si venía del bar de la
calle Hudson y se echó a reír cuando Eva le contestó que sí porque sabía […]
que no existía tal bar puesto que no había una calle Hudson en esta ciu-
dad ».  Ce  mode  d’expression,  dont  nous  déterminons  peu  à  peu  les
contours, rappelle parfois les ressorts du fantastique de langage, comme s’il
s’agissait de deux écritures cousines. Il y a effectivement des similitudes de
fonctionnement entre elles,  à cette grande différence près qu’il  n’y a pas
toujours  une  problématisation  de  la  présence  de  l’impossible  dans  nos
textes, et que la grande absente des recueils, c’est la peur. Mais n’y a-t-il pas
dans  l’écriture  de  Claudia  Hernández  des  points  communs  ou  liens  de
parenté avec d’autres formes / genres / registres d’écriture ?

23. La notion d’impossible, que l’on peut décliner en inadmissible, extra-
ordinaire, ou surnaturel, implique une relation que l’on pourrait qualifier
de binaire avec le réel. Est impossible ce qui est inconcevable selon les lois
d’une convention appelée « réel » : et le fantastique classique met en conflit
ces deux mondes, car leur contact pose une énigme qui, lorsqu’elle est réso-
lue, aboutit au genre policier, mais lorsqu’elle est insoluble, peut aboutir à
d’autres  caractéristiques  que  l’on  va  trouver  dans  les  textes  de  Claudia
Hernández. 
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24. Par exemple, « Un demonio de segunda mano » est le récit d’une ren-
contre entre le narrateur en focalisation interne et un personnage dont il
admet peu à peu qu’il s’agit d’un démon. Le doute, l’hésitation entre le réel
et l’impossible parcourent la nouvelle, et compte tenu de la configuration
narrative, on pourrait considérer que l’adoption du point de vue du narra-
teur peu fiable rappelle Le Horla et pose la question de la folie du person-
nage. Dans la mesure où l’on passe d’un plan à l’autre et que la mise en
doute persiste, on pourra dans ce cas parler d’écriture fantastique. La men-
tion « me encerró en una bolsa de basura,  grande, negra y fuerte » a un
l’ancrage très réaliste, tandis que « Me sacó los ojos » rappelle le gothique
de Bérénice de Poe.

25. En revanche, dans « Manual del hijo muerto » (De fronteras), il y a,
certes, du côté du lecteur une confrontation entre le réel et l’impossible,
mais finalement, c’est l’impossible qui est admis, et ce, avec une distance
critique perceptible.  Rappelons qu’il  s’agit  d’une série de consignes,  avec
des astuces et des notes de bas de page (un dispositif que Claudia Hernán-
dez reproduit d’ailleurs dans Causas naturales) pour recomposer un corps
démembré et des consignes très précises : « Muéstrelo a familiares y ami-
gos. Reparta fotografías de cuando vivía. Llore cada vez que alguien men-
cione su nombre ». Dans ce cas, on parlera volontiers du registre de l’ab-
surde,  une  écriture  qui  n’est  pas  étrangère  aux  sources  d’inspiration
conscientes de Claudia Hernández, car le premier contact que l’on établit
avec ses textes, si l’on respecte la chronologie de publication des ouvrages
édités en volumes, c’est à travers l’épigraphe à  Otras ciudades :  « Ya no
habrá mujer que quiera en vano que yo viva, mi sombra no oscurecerá el
suelo  por  la  tarde ».  Il  s’agit  d’un  extrait  de  L’Innommable de  Samuel
Beckett. Face à la carence de sens et aux éléments manquants, le texte litté-
raire propose une alternative, ici grinçante, non dénuée d’humour noir. 

26. Enfin, il arrive également que, après la mise en conflit entre le réel et
l’impossible, ce dernier soit admis, mais sans mise à distance du contenu.
C’est par exemple ce que l’on a pu voir dans « El bar de la calle Hudson »,
où le lieu décrit précisément s’avère inexistant. Dans ce cas, on pourra par-
ler  d’insolite,  à  la  manière  de  ce  que  Todorov  considérait  comme
« étrange ».

27. Qu’en est-il lorsque c’est le rêve, et non l’impossible, qui est opposé à
la logique du réel ? C’est ce que l’on voit dans les nouvelles étudiées dans la
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première partie de ce travail. On distinguera deux catégories, selon que le
texte est plutôt polarisé vers une expression poétique sous forme d’images,
ou bien s’il se rapproche du surréalisme, parfois évoqué dans les travaux
d’analyse sur notre auteure. Dans le premier cas, on pourra parler de fan-
tastique poétique, et c’est ce qui explique cette parenté ou cette proximité
thématique et  de  forme entre  le  récit  de  rêve  et  le  fantastique.  Dans  le
deuxième cas, on se rappellera que les surréalistes ont inspiré, entre autres,
Asturias, pour développer une écriture qui pose encore tout autrement le
rapport entre le réel et la « surnature » : le réalisme magique. Chez Claudia
Hernández, il semble que ce qui reste du mouvement surréaliste, c’est sa
capacité à interroger les lois du réel à travers le pouvoir de l’inconscient et
du rêve.

28. On arriverait donc à la schématisation suivante, dans une typologie
rapide des nouvelles que nous venons d’évoquer :

29. Cette  perception  des  écritures  propose  une  vision  sous  forme  de
coexistence, avec des traits plus ou moins saillants dans les textes, ce qui
évite le piège de concevoir une évolution où une forme d’écriture en rempla-
cerait une autre2. Ce que nous montre Claudia Hernández dans ses recueils,

2 En effet, celui qui anéantit véritablement le fantastique, ce n’est pas tant Todorov avec
l’argument du développement de la psychanalyse, c’est Jean Bellemin-Noël : « quant à la
mort du fantastique, elle est plutôt le signe d’une dilution dans la problématique générale
de  l’écriture  après  les  révolutions  opérées  par  Proust,  Joyce  et  le
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c’est la parenté étroite qui existe entre ces écritures, qui cohabitent dans un
même recueil.  Et  il  conviendrait  alors,  si  l’on  cherche  à  déterminer  des
sources d’inspiration, que l’auteure est plus proche du Cortázar pataphysi-
cien que de son caractère d’écrivain de fantastique, une catégorie que lui-
même interroge :

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico
por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer
que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el
optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo
regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de
relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas, de geografía bien cartogra-
fiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable,
y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de
la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido
algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal de una litera-
tura al margen de todo realismo demasiado ingenuo (Cortázar, 1971 ; 404).

30. C’est justement contre ce réalisme « ingénu » que semble écrire Clau-
dia  Hernández,  en  lui  opposant  une  écriture  où  la  naïveté  de  l’absurde
révèle, en miroir, la fragilité des présupposés de la logique, et invite à une
forme d’humilité face aux zones d’ombre que la littérature a la possibilité de
suggérer. Elle s’affranchit du réalisme en lui opposant d’autres regards ; ces
derniers sont inspirés des lectures de l’auteure, qui l’accompagnent et lui
permettent ensuite, par le travail du style, de proposer une écriture qui lui
est propre. Cette inspiration ne constituerait-elle pas finalement ce que l’on
pourrait appeler l’arrière-texte de l’auteure ? C’est en tout cas une notion
opératoire pour dépasser la simple allusion intertextuelle,  et  ajouter une
dimension supplémentaire aux enjeux de ce qui est mis en partage dans
l’acte d’écriture, et celui de lecture. En effet, l’arrière-texte, dont l’expres-
sion est utilisée par Louis Aragon et Elsa Triolet, mais n’a commencé à être
théorisée que récemment, se définit à partir des éléments suivants :

[L]es  formes  d’intertextualité  ordinairement  cachée  ou  inaccessible,  un
arrière-plan culturel incluant la richesse de la langue et le jeu avec les autres
supports sémiotiques, des circonstances personnelles et collectives de produc-
tion, un corps lisant ou écrivant, traversé de désirs. Ces quatre dimensions sont
imbriquées  dans  la  scène  mentale  d’écriture  et  de  lecture  selon  une  infinie
variété de combinaisons (Trouvé, 2013 ; 71). 

31. Ce qui attire notre attention, c’est l’importance accordée à l’instance
auctoriale et à l’instance lectrice en tant que sujets dans le processus de
création,  le  texte  étant  le  résultat  de  cette  mise  en partage.  En d’autres

surréalisme […] » (Bellemin-Noël, 1971 ; 118).
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termes, même si notre classification est utile pour se repérer parmi les écri-
tures  existantes,  on  ne peut  réduire  l’analyse  des  textes  à  une typologie
codifiée sans prendre en considération l’arrière-plan (historique, littéraire,
mais  aussi  les  processus  inconscients).  Lorsque Claudia Hernández  écrit
avec l’arrière-texte de Beckett, comme elle nous en donne l’indice en épi-
graphe, ou lorsqu’elle concentre et remodèle dans Olvida uno des récits de
sa propre expérience à Brooklyn, ces éléments font entrer en dialogue l’hé-
ritage littéraire et l’expérience sensible. 

32. Ainsi,  le  deuxième  temps  de  notre  analyse  permet  d’insérer  notre
intuition initiale,  celle  d’un changement de paradigme pour démêler des
modalités d’écriture aux contours flous, dans une perspective littéraire, qui
suppose à la fois un travail du langage et des croisements entre diverses
sources d’inspiration dont nous relevons des indices et des similitudes par
un examen des nouvelles. Ce n’est qu’une fois cette analyse posée que nous
pouvons poursuivre ce travail en réfléchissant à la portée de ces écrits. 

3. Les reflets fuyants d’un cauchemar collectif : de part
et d’autre du miroir

33. On est souvent sensible, dans les nouvelles de l’écrivaine, y compris
celles de son dernier recueil, à la tonalité qui rappelle le conte. Cela est par-
ticulièrement visible dans le choix de certains motifs, dans la convention
tacite  supposant  que l’impossible  peut  avoir  lieu  sans  être  problématisé
d’un point de vue fonctionnel, mais aussi dans la manière dont le monde de
l'enfance est présenté. On le ressent comme un univers des possibles très
proche de celui que développe Silvina Ocampo. On pense par exemple à
« Los niños eternos » ou la « La casa de los lirios » (Causas naturales), des
nouvelles dont le narrateur, un enfant dans les deux cas, est confronté à un
univers hostile et dangereux. Ces nouvelles évoquent également la cruauté
des enfants qui évoluent dans l’univers imposé par les adultes ; et l’on sait
aussi l’importance que revêt l’espace domestique et la description de la mai-
son chez Ocampo. Cette dimension de l’écriture du conte ne doit donc pas
être négligée, et cette impression se retrouve également dans les cycles de
répétition suggérés à la fin de plusieurs nouvelles : « Sigo esperando a mi
propio  imbécil…  Nadie  ha  venido  todavía »,  déclare  le  narrateur  de
« Demonio de segunda mano » qui s’est fait arracher les yeux, ou encore
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« Los demás se quedaron aguardando la llegada del siguiente vecino » lit-
ton à la fin de « Lázaro el buitre ». Cette structure cyclique ou circulaire
ramène aussi aux histoires anciennes, racontées et répétées. 

34. Par ailleurs, c’est le conteur Hans Christian Andersen qui est évoqué
par Rafael Menjívar Ochoa (2007) pour sa proximité avec Claudia Hernán-
dez, notamment par la référence à  La petite sirène dans sa version com-
plète. On dit de l’auteur que :

Jamais […] il ne tente de plaquer une quelconque rationalité sur le fantas-
tique populaire. […] Dans un style étonnant souvent plus parlé qu’écrit et qui
donne une illusion d'improvisation à la façon médiévale, il  extrapole en toute
liberté à partir d'un rien (Les Maîtres de l’étrange, 1985 ; 37).

35. Cette idée de « fantastique populaire » constitue une trame à partir de
laquelle l’auteure tisse ses récits.  Mais  si  elle  en adopte très  souvent les
modalités et cultive cette écriture, l’écrivaine semble s’éloigner de l’aspect
folklorique  du  conte  quand  elle  intègre  les  éléments  d’écriture  de  son
arrière-texte.

36. D’où vient cette impression que les nouvelles de Claudia Hernández
pourraient être des contes pour adultes, se rapprochant finalement plus des
contes cruels, ou encore les Tales of the Unexpected de Roald Dahl (1979)
que  des  short-stories ?  Du  point  de  vue  du  format  d’écriture,  l’auteure
semble retourner aux origines de la forme simple que suppose le « conte »
classique,  tout  en lui  joignant  les  caractéristiques de la  nouvelle,  qui  en
serait  la  forme  dite  « savante ».  Dans  la  langue  espagnole,  le  terme
« cuento » mêle indistinctement les deux conceptions et évoque d’emblée
l’idée de « raconter », mais il nous semble pourtant nécessaire de les diffé-
rencier.  André Jolles considère pour sa part que les formes simples sont
« plus proprement linguistiques et pas tout à fait littéraires » (1930 ; 17).
Même si sa théorie a été critiquée, notamment parce qu’il applique cette
distinction simple / savante à d’autres formes d’écriture, comme la légende,
la devinette et d’autres formes de langage, on est alors tenté de placer, pour
les nouvelles de notre corpus, les aspects de conte du côté du merveilleux, et
les aspects de langage travaillé, de la nouvelle, du côté du fantastique, ou de
toute mise en contact de deux plans inconciliables. 

37. Une nouvelle montre justement un état de mutation du texte en forme
savante quand il devient une nouvelle plus travaillée par le style. Dans « El
cerco de acacias » (La canción del mar), le texte commence in medias res
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par un premier paragraphe qui nous plonge dans un univers réaliste. Peu à
peu,  le  doute  s'installe,  mais  on  note  également  des  éléments  du  mer-
veilleux – et d’ailleurs, le mot « maravillado » lui-même apparaît – tandis
que le texte termine sur une allusion proprement merveilleuse : « Se posa-
ron sobre las ramas de unos invisibles árboles que ella no podía derribar ».
On pourrait donc suivre la théorie de Jean Fabre (1992), qui propose un
outil d’analyse, le miroir de sorcière. Fabre innove dans sa définition et son
analyse car il montre qu'il existe une porosité entre le merveilleux et le fan-
tastique : c'est ce qu'il appelle le miroir de sorcière, où certains procédés
produisent l'inquiétante étrangeté – ce sont les rayons convergents – tandis
que  d'autres  produisent  un  effet  de  merveilleux  (les  rayons  divergents).
Nous  pouvons  alors  modéliser  la  double  tension  de  la  nouvelle  évoquée
selon le schéma suivant :

38. Si la forme même des récits rappelle le monde du conte, la tension
vers la nouvelle se retrouve quand le lecteur peut identifier un arrière-plan
historique,  déterminer  un  espace  géographique  et  des  bornes  chronolo-
giques induites par le texte. En effet,  Claudia Hernández n’écarte pas les
références à un contexte historique, bien présent.

39. Ce n'est qu’après ce long détour nécessaire dans les méandres des ins-
pirations d’écriture délimitant le cadre narratif que nous pouvons, dans un
dernier temps, voir comment le contexte historique est sollicité, présenté et
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modelé dans le  texte,  et contribue à une forme de témoignage littéraire.
André Jolles précise à ce propos que :

[…] dès que le  conte prend des traits  de l'histoire  – ce  qui arrive  parfois
quand il se rencontre (sic.) avec la nouvelle – il perd une part de sa force. Locali-
sation historique  et  date  historique  le  rapprochent  de la  réalité  immorale  et
brisent le pouvoir du merveilleux naturel et nécessaire (1930 ; 193).

40. Les  allusions  historiques  semblent  chez  Claudia  Hernández  osciller
entre d’une part, la rupture de l’homogénéité du merveilleux dans le récit et
d’autre part, le rappel du lecteur vers ce que symbolisent les éléments qui
composent la trame. Ainsi, le bras mutilé du protagoniste de « Molestias de
tener un rinoceronte » n'est pas simplement un détail dissimulé par la gros-
seur  du  rhinocéros  devenu  son  animal  de  compagnie,  mais  bien  une
marque de critique des  horreurs vécues  durant  cette  période,  y  compris
dans la vie quotidienne ; de plus, l’apparente incongruence du choix du rhi-
nocéros peut trouver son origine dans une œuvre littéraire qui évoque les
horreurs de la guerre, au théâtre cette fois, avec Ionesco. Il s'agit donc, dans
ce récit  liminaire du recueil,  d'une manière détournée pour évoquer une
réalité  vécue.  En  complément  de  l’évocation  thématique,  certaines  tech-
niques d'écriture témoignent aussi de cette violence : on en relèvera notam-
ment  une,  assez  fréquente  chez  notre  auteure,  consistant  à  modifier  le
rythme des phrases à mesure que la tension s’accroît. La rapidité de l'en-
chaînement de phrases nominales ou très brèves qui traduisent les observa-
tions du narrateur comme au début de « Hechos de un buen ciuadano I »
(« Había un cadáver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado. ») ou
au  milieu  de  « Mediodía  de  frontera »  (« Se  cuelga.  Patalea.  Queda  sin
movimiento. No respira. Está muerta ») accentue l'impact de la violence des
faits comme autant de coups successifs portés à la conscience. 

41. La pression sous-jacente, qui prend les formes d’une barbarie placée
du côté du possible alors que la morale voudrait qu’elle se trouve dans le
domaine  de l’inadmissible,  vient  du  souvenir  de  l’extrême violence  avec
laquelle se sont affrontés entre 1980 et 1992 au Salvador l'armée, appuyée
par les États-Unis, et les guérilleros marxistes du Front Farabundo Martí de
Libération Nationale (FMLN), un conflit dont on dénombre entre 75000 et
80000 victimes. On insistera en particulier sur la cruauté des escadrons de
la mort, qui explique chez les écrivains ayant connu de près ou de loin la
période  une  propension  à  faire  cohabiter  leurs  personnages  avec  les
cadavres, les amputations, les techniques de torture avec une telle « anes-
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thésie » (« el que se asusta es su cuerpo », lit-on dans Olvida uno) que l’on
pourrait effectivement croire à un cynisme ou une banalisation de l’horreur.
On sera sensible, chez Claudia Hernández, à la notion de désarticulation et
d’amputation, certes, mais aussi à celle d’aliénation : le logement, le corps,
le libre-arbitre et la singularité au nom d’un conformisme que doit suivre
tout citoyen digne de ce nom, jusqu’à la logique ou le pouvoir de penser
sont arrachés de leurs propriétaires. Face à ces privations et déshumanisa-
tions ravageuses, le texte littéraire prête une voix à la zone obscure de l’indi-
cible : celle qui trouve une manière de dire le trauma d’une population col-
lective, un cauchemar éveillé raconté dans sa forme et sa logique comme un
cauchemar, mais avec la lucidité du regard dans l’après-coup et la capacité
d’analyse. L’auteure se révèle alors l’interprète, non seulement au sens de
celle qui comprend et traduit, mais celle qui met en mots et en scène ces
traumatismes. En complément du travail de mémoire (Sprenkels, 2017) et
en intégrant les processus de deuil tels que les détaille Paul Ricœur (2000)
comme les problèmes liés à la mémoire empêchée (83), le travail de deuil
(86-88), la question générationnelle (514), des d’aspects que l’on devine en
filigrane  dans  « Invitación »,  Claudia  Hernández  contribue  au  travail  de
mémoire historique.

42. Dans ces conditions, plusieurs solutions se présentent chez les person-
nages : rester et vivre dans l’absurdité et les séquelles, quitter le pays – et
c’est  là  l’enjeu  de  Olvida  Uno –  se  suicider  comme  le  personnage  de
Mediodía de frontera, rare nouvelle qui opte pour un narrateur omniscient
(et pour cause !), ou encore laisser la part blessée prendre la parole, assez
souvent par la voix des enfants. Concernant ce dernier aspect, on pense à la
violente innocence des jeux de la fillette qui imite le dernier souvenir de sa
grand-mère dans « Mélissa : Juegos 1 al 5 » : « No le gustó al padre el juego.
Dijo  que  no  era  gracioso.  La  madre  se  ha  echado a  llorar:  aún  es  muy
reciente la muerte de su madre ». Tout se passe comme si Claudia Hernán-
dez, en donnant la parole à ces personnages, donnait aussi la parole aux vic-
times qui étaient des enfants à l’époque du conflit armé et peinent à parler
des souffrances associées :  la réparation passe par un mode d’expression
innocent mais non moins révélateur.

43. Néanmoins,  l’originalité  de  Claudia  Hernández  repose  sur  cette
mosaïque de tonalités que nous avons déterminées, et il semble important
de ne pas négliger, au-delà de l’engagement des auteurs de sa génération, la
présence des créations poétiques qui posent la question d’un « fantastique
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allégorique ».  C’est  sur  cet  aspect  que  nous  souhaitons  terminer  cette
approche. Comment pourrait-on envisager les contours de ce qui apparaît à
première vue comme un oxymore ? Les créations poétiques auxquelles nous
nous référons sont particulièrement nombreuses dans le recueil La canción
del mar, qui puise sa source dans les récits de ceux qui sont rentrés au Sal-
vador,  mais  on relèvera,  tout  au  long  des  nouvelles  et  des  recueils,  des
constructions aussi diverses que « perro de cristal », « mariposa de luz »,
« los ojos se le ahogaban en su propio verde » ou encore « las voces que me
traigo de la calle pegadas al abrigo ». Elles ponctuent la progression narra-
tive et lui donnent une nuance supplémentaire, qui invite à la rêverie au
sens où la décrit Gaston Bachelard. Claudia Hernández insiste elle-même
sur le besoin de lyrisme :

Yo creo que en este momento se ha olvidado que el cuento puede ser muy
lírico. Creo que se ha olvidado que puede nutrirse de esa vertiente, y que debe
nutrirse  de  esa  vertiente.  […]  El  género  del  cuento  mide  la  cara  mágica  del
mundo. ¿Cómo puedes ver la cara mágica sin lo lírico? […] El lirismo siempre ha
estado en mis cuentos, sólo que antes era una parte mínima, y ahora está siendo
parte máxima, retomando la dimensión que debería tener (Gregori, 2006).

44. Ce serait là une manière d’expliquer les similitudes de fond entre les
deux écritures, qui fonctionnent pourtant radicalement différemment l’une
de l’autre : là où l’allégorie se rattache plus volontiers à l’univers cohérent
du merveilleux, le fantastique, lui, et c’est déjà le cas dans sa version la plus
ancestrale, repose sur les brèches, les fissures, la division et la coïncidence
de plans. Il semblerait que c’est peut-être justement le choix d’un point de
départ original, celui qui remet en question les lois normées, et considère
que la logique du rêve fait  partie intégrante de la logique d’écriture,  qui
donne l’occasion de cette rencontre entre le fantastique et l’allégorie. C’est
pourquoi on ne sera pas étonné de trouver, déjà chez Todorov, l’idée que le
fantastique présente des points communs avec deux genres voisins, la poé-
sie et l’allégorie, avec cet impératif que le fantastique implique la fiction (au
sens de progression narrative). À la suite de Quintilien, Todorov définit l’al-
légorie comme le développement d’une métaphore continue et ajoute :

Si ce que nous lisons décrit un événement surnaturel, et qu’il faille pourtant
prendre les mots non au sens littéral mais dans un autre sens qui ne renvoie à
rien de surnaturel, il  n’y a plus de lieu pour le fantastique. Il existe donc une
gamme de sous-genres littéraires,  entre  le fantastique (lequel  appartient à ce
type de textes qui doivent être lus au sens littéral) et l’allégorie pure qui ne garde
que le sens second, allégorique ; gamme qui se constituera en fonction de deux
facteurs : le caractère explicite de l’indication, et la disparition du sens premier
(Todorov, 1970 ; 69).
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45. Notre analyse laisse apparaître que les « cuentos » de Claudia Hernán-
dez déplacent le curseur entre ces deux extrêmes que sont le fantastique
« pur » et l’allégorie « pure » : entre la folie du narrateur de « Demonio de
segunda mano » et le poème en prose « La noche » qui inaugure La canción
del mar (« La noche es con nosotros silencio y un parpadear de estrellas »),
elle décline une pluralité de textes et de modalités d’écriture où l’allégorie
joue plusieurs rôles possibles : donner une forme, si imagée soit-elle, à une
réalité trop difficile à nommer, surprendre le lecteur pour qu’il puisse réflé-
chir  sur  ses  propres  automatismes  d’expression  ou de raisonnement,  ou
encore apporter ce lyrisme et  cette magie dans ce que peuvent les mots
quand, grâce à une citoyenne du monde dont les textes trouveront des réso-
nances dans des tableaux, des long-métrages ou des textes littéraires évo-
quant les souffrances liées aux conflits armés en Amérique centrale, ils sont
mis en littérature.

46. Finalement, la difficulté initiale, celle de textes complexes à saisir et à
relier  entre  eux,  trouve  une  part  de  résolution  dans  une  démarche  de
« contre-pied » de la logique habituelle. Et c’est aussi à cette pratique du
contre-courant  qu’invite  Claudia  Hernández  dès  le  titre  de  ses  recueils :
Olvida uno est un témoignage qui conserve la mémoire d’une expérience,
De  fronteras brouille  les  frontières  habituellement  établies  entre  les
espaces, physiques ou abstraits, pour y créer de nouveaux cloisonnements,
La canción del mar est beaucoup plus aérienne et terrestre qu’aquatique…
Quant à Causas naturales, chaque récit montre à quel point les événements
considérés comme naturels sont soumis à un régime de conventions qui les
rendent surnaturels, voire, si l’on opte pour le cynisme noir, « infranatu-
rels ». Claudia Hernández fait ainsi le choix de s’éloigner de l’inscription
réaliste  et  vraisemblable,  pour  créer  des  univers  alternatifs  ayant  leur
logique propre, et peuplés d’êtres dont les traits, parfois caricaturaux, par-
fois  simplement ébauchés,  en font des personnages qui  peuvent sembler
monstrueux en raison de leur logique, mais ne font que rappeler, en creux,
que le roman (ou ici la nouvelle) est le miroir que l’on promène le long d’un
chemin. Sous les traits monstrueux se cache une part de chacun, une part
que la littérature permet d’éveiller et à qui elle donne une forme, et une
parole articulée. Que celle-ci adopte les caractéristiques du surréalisme, de
l’absurde, de l’insolite ou du fantastique, elle reflète en tout cas une manière
authentique d’accéder à cette part obscure, a priori incompréhensible, pour
la révéler avec lucidité.
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Annexes

Entrevista Claudia Hernández: “Cuando busco la literatura busco a la per-
sona”, Ruth GREGORI, EL AGORA.

La joven cuentista salvadoreña Claudia Hernández conversó con  El Faro
sobre el último libro que ha estado trabajando, “La canción del mar”, de
próxima publicación, al que ella considera su mejor libro.

cartas@elfaro.net

47. La última vez que platicamos nos quedamos en que las cosas
que te interesaban ahora estaban aquí ¿En qué has estado traba-
jando últimamente, después de “Olvida Uno”?

48. Dos libros distintos. Siempre con lo que te comentaba, que ahora los
temas estaban acá, que lo que me interesa estaba acá. Supongo que estás
pidiendo una descripción  de los  libros,  pero  me cuesta  traducirlo  a  tan
pocas palabras. Y esta vez no tiene que ver tanto con historias como con
ideas. Uno es la continuación de toda aquella historia que había comenzado
en los tiempos de la guerra, el tiempo de la desubicación, el tiempo de estar
en el  extranjero.  Ahora,  este libro que terminé se llama “La canción del
mar”, y es acerca de lo que se aprende una vez que alguien se ha movido, y
ese movimiento puede ser de una ciudad a otra, de un continente a otro, de
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una acera a la otra, de una silla a la otra. Es acerca de eso, una vez que has
regresado a la posición en la que estabas en forma inicial,  has aprendido
algo, es sobre eso la enseñanza del regreso, y la enseñanza del movimiento,
eso que se aprende. Y pues, que lo que se aprende es algo más inefable, por
decirlo así.

49. Decís que “La canción del mar” es un libro más de ideas que
de historias ¿En qué forma ha cambiado, o no ha cambiado, la
forma en que venías escribiendo? 

50. Es una manera distinta. Lo que pasa es que cuando abordás temas dis-
tintos no es posible encajonarlos en formas definidas o formas que eran
ideales para otro tipo de temas. No quiero decir que esto sea experimenta-
ción, no es experimentación, no es una cosa que yo me haya sentado a pen-
sar cómo jugar y todo, sino que tenía ideas muy claras acerca de los géne-
ros, y me tracé… una teoría por así decirlo, que tal cosa era posible, y ese
tema se prestaba para mostrar esas posibilidades.

51.  ¿Y  cuáles  eran  esas  posibilidades  concretas,  a  nivel  de
forma, entiendo?

52. Quizás menos atención a la historia, y más atención a la idea que se
vehicula. Suena difícil así ¿verdad? Sin verlo.

53. ¿Qué destino se plantea para ese libro a nivel  de publica-
ción?

54. Esto es gracioso, porque mis libros son, por sí, pequeños, son cortos;
pero este libro es mucho más corto que mis libros cortos.

55. ¿Qué tan corto?

56. Como la cuarta parte. Si mis libros tienen como cien páginas, este ten-
dría como veinticinco. El problema es que yo lo considero el mejor de mis
libros. Nunca he trabajado tanto, nunca he trabajado tan bien, como en este
libro. El problema es que cuando se lo presentás a los editores pueden darte
comentarios favorables, pero es bien difícil encontrar a uno que esté dis-
puesto a apostar por algo tan… corto. Hay como cierto estándar, cierta idea
entre los editores. Un libro es así, de tal y tal forma, tantas páginas más o
menos. Y llegar y presentarse con uno de esta naturaleza…

57. ¿Cuál fue el trayecto para llegar a una editorial que sí qui-
siera aceptarlo?
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58. Se lo ofrecí a un par de personas, solamente para sondear si tenía posi-
bilidad, si estaban interesados o no, y contestaron que no, que no eran ni
los temas que les interesaban, ni tampoco daba ni para un lomo de libro.
Me lo rechazaron, claro, de forma muy amable. Me daba un poco de pena
proponérselo a la editorial que publicó “Olvida Uno” porque están comen-
zando, ya habían apostado por un libro, tenían otros en línea, pero se los
propuse y ellos van a ser, lo aceptaron.

59. ¿Las editoriales a las que se los presentaste eran nacionales
o internacionales? 

60. Depende  de  cómo  considerés  Centroamérica,  si  Centroamérica  es
internacional es internacional.

61. ¿Y  por  qué  éste  es  tan  pequeño,  en  comparación  con  los
anteriores?

62. No es  corto porque  yo no haya sabido  seguir  escribiendo,  es  corto
porque es muy conciso. Y es corto porque lo que necesitaba decir lo dije de
esa manera.  Yo creo,  a ver qué dirán los lectores,  yo creo que lo que se
pierde en largura se gana en intensidad.

63. Decías antes que en este libro los cuentos no están amarra-
dos a la estructura introducción, nudo y desenlace.

64. Sí lo tiene, pero puede estar distribuido de distinta forma, podés jugar
mucho con la distribución. En algunos casos el riesgo de estos cuentos es
que los leés y te da la impresión de que no estás leyendo un cuento, que
estás leyendo otra cosa, y entonces o no se puede acabar o lo amás. Si te
ponés  a  examinar,  todos  los  elementos  están  ahí,  distribuidos  de  otra
forma.

65. ¿Cuánto tiempo trabajaste en este libro?

66. Más de dos años.

67. ¿Y por qué estás particularmente feliz con el resultado?

68. (Levanta el dedo índice, para pedir una pausa y buscar entre sus cosas
una copia de “La canción del mar”, aún inédita, y muestra el primer cuento)

69. Estoy particularmente contenta porque estoy, como siempre, tratando
temas  que  me  interesan,  pero  resulta  que  con  esto  yo  tenía  una  teoría
acerca del cuento, y tenía muchas ideas acerca del cuento. He estado pen-
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sando todo el tiempo mucho en el cuento y las posibilidades en los cuentos,
en sus puntos de inflexión, todo. Y en este libro está toda mi teoría, todo lo
que yo pensaba que se podía hacer, y que mucha gente me ha dicho que no
se puede, está ahí, y se mueve. Por eso estoy particularmente contenta.

70. ¿Cuáles son los presupuestos de tu teoría?

71. ¡Ja ja ja! No puedo decir mis secretos. Yo creo que en este momento se
ha olvidado que el cuento puede ser muy lírico. Creo que se ha olvidado que
puede nutrirse de esa vertiente, y que debe nutrirse de esa vertiente.

72. ¿Por qué “debe”?

73. Por la naturaleza del cuento. El género del cuento mide la cara mágica
del mundo. ¿Cómo puedes ver la cara mágica sin lo lírico?

74. ¿Esa búsqueda es particular de este libro, o en cierto modo,
es una búsqueda particular para cada libro o es un proceso?

75. Es un proceso de aprendizaje, en cada libro has aprendido algo nuevo.
Has aprendido algo nuevo como persona,  has  aprendido algo nuevo del
género, has aprendido algo nuevo acerca de la humanidad.

76. ¿De qué manera te llevó “Olvida Uno” a esto?

77. “Olvida Uno” es acerca de las partidas. Cuando uno regresa, las cosas
ya no son como eran antes, pero como tienes una perspectiva distinta te es
posible dejar de ver lo que está a la simple vista y ahora ver todo lo que está
detrás. Cuando yo te decía, usaba el término “inefable”, me refería a eso.

78. ¿Lo que está detrás es la magia que buscarías a través del
lirismo?

79. No la magia,  no de esa manera.  Cuando uno se mueve conoce algo
acerca de uno mismo. Cuando yo me moví, cuando los cuentos se movieron,
cuando todo esto se movió, he aprendido algo más. Hay cambios, hay cam-
bios en el lenguaje, hay cambios en la técnica, hay cambios en los temas,
hay cambios en la percepción del mundo… el movimiento te da una posibili-
dad que ni siquiera imaginás. El lirismo siempre ha estado en mis cuentos,
sólo que antes era una parte mínima, y ahora está siendo parte máxima,
retomando la dimensión que debería tener.

80. Sí, estaba tratando de aclarar tus búsquedas literarias
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81. No hay  separación,  cuando busco  la  literatura  busco  a  la  persona,
mientras  busco  a  la  persona  estoy  buscando  a  la  humanidad,  mientras
busco a la humanidad estoy buscando a la literatura.  No son búsquedas
separadas. Me planteo una pregunta sobre mí misma y la respuesta se evi-
dencia en mi forma de escribir. No puedo explicarlo de una manera más
sencilla. Me estoy yendo por el lado de las posibilidades, el cuento son posi-
bilidades, el día que uno le ponga límites, se traba.

82. No me queda claro por qué tu interés de profundizar en ese
lirismo, cómo se amarra a nivel formal con la parte de contenido.

83. La gente identifica un cuento como una historia, la historia no es la
parte fundamental del cuento. Entonces aquí ves menos acciones, pero hay
mucho más cuento.

84. En este se siente menos acción y más lirismo, pero la parte
de… quizás tendría que leerlo más detenidamente.

85. De hecho son cuentos que se leen más detenidamente.

86. Pero es que, no necesariamente tendría que ser así pero, es
menos  claro  dónde  está  la  parte,  la  idea  del  aprendizaje  por
haberse movido… Supongo que en el transcurso del libro…

87. En el transcurso del libro completo. Este es el primero. (Saca otros) En
este cuento, si te fijás, sólo los que lo atraviesan aprenden. Todos los que no
lo hacen continúan siendo ellos. 

88. (Uno de los cuentos del libro inédito “La canción del mar” lleva como
epígrafe un verso de un poema de un libro inédito de Jorge Galán, que es
usado para la frase final del relato).

89. Me llama la atención que tomás un fragmento de un poema
de  él.  ¿Tú dirías  que  existe  una  búsqueda común  entre Jorge
Galán y tú? 

90. Jorge  y  yo  no  nos  parecemos  mucho,  de  hecho  no  nos  parecemos
nada. En lo único en lo que él y yo coincidimos es un profundísimo respeto
por la literatura que tenemos.

91. Una de las personas consultadas decía que tanto tú como
Jorge están captando el espíritu de la época, aquí.  

92. Gracias, qué gentil de su parte.
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93. ¿Tú creés que están haciendo eso? Te lo pregunto por esa
coincidencia.

94. Para ese cuento me faltaba una sola oración, para el libro me faltaba
una  sola  oración,  y  la  oración  la  tenía  Jorge…  Nosotros  hacemos  un
esfuerzo  por  acercarnos  a  la  literatura  como  una  forma  de  entender  el
mundo, una forma de conocerlo, una forma de percibirlo, pero eso supone
que todo, todo, todo, no sólo cuando te sentás a escribir y que todos los
recursos técnicos estén dedicados a darle sostén. La literatura es la que es
capaz de ver el espíritu de los tiempos. Y tener un profundo respeto por la
literatura, y entrar en el terreno de ella, es ver con claridad a las personas,
al mundo en sí.

Lien  initial  (rendu  inactif):  http://www.elfaro.net/secciones/el_agora/
20061218/ElAgora2_20061218.asp
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