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Por razones que por supuesto han cambiado a lo largo de la historia,
los centroamericanos, “eternos indocumentados” o con pasaporte, siempre
se han movido mucho en su mismo pais o hacia los paises que integran la
region, o mas lejos: exilios por razones culturales o politicas, viajes por pla-
cer o negocios, fugas, migraciones, éxodos, desplazamientos, caravanas...
En los tltimos 40 anos, algunos eventos, profundamente interconectados,
han llevado a un aumento exponencial de los traslados en dos etapas dife-
rentes. Primero, las guerras en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, luego
la imposicion brutal de la economia neoliberal, que negd e ignord las
demandas mismas que habian provocado esas guerras: justicia econémica y
social, igualdad de derechos, fin de la discriminacion y la violencia.

Durante los conflictos, al desplazamiento motivado por la pobreza o la
bisqueda de mejores condiciones de vida, ya muy intenso, se agrego la
huida de la guerra. La represion brutal en contra de la poblacién civil por
parte de los ejércitos en Guatemala y El Salvador, y la guerra sucia de la
contra en Nicaragua, determinaron un aumento exponencial de las migra-
ciones tanto a los paises vecinos, como a México y Estados Unidos'. Aunque
no hay acuerdo sobre las cifras, se puede afirmar que hubo alrededor de 3
millones de desplazados de los tres paises centroamericanos, con un por-
centaje alrededor del 14,8% de la poblacion total®. La Conferencia Interna-
cional sobre Refugiados Centroamericanos consider6 a los desplazados,
también internos, victimas de la guerra y beneficiarios de asistencia, protec-
cion y apoyo economico.

En la segunda década de 2000, creci6 de nuevo el nimero de
migrantes centroamericanos del asi llamado triangulo Norte (El Salvador,

1 Segin los datos del MPI, Migration Policy Insitute, entre 1980 y 1990, la poblaciéon
inmigrante centroamericana en los Estados Unidos se triplico.
2 El Salvador 15.9%, Guatemala 13.4,% Nicaragua 12,1% (Santos, 1992; 69).
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Honduras, Guatemala) hacia Estados Unidos. Si en 2000 segun el Migra-
tion Policy Insitute, MPI, 2.026.000 centroamericanos dejaron su pais, en
2017 fueron 3.527.000. Algunos buscan mejores condiciones de trabajo,
otros huyen de situaciones draméticas de pobreza, violencia, impunidad.
Ademas, después de la crisis politica en Nicaragua en abril de 2018, decenas
de miles de personas huyen de la violencia, la mayoria a Costa Rica.

4. El dramatismo de las condiciones de viaje de los profugos y luego de
los migrantes, la violencia extrema de los ejércitos gubernamentales y de las
guardias de fronteras, fueron y son objeto de muchas obras literarias (testi-
monio, novela, cuento, drama, poesia). El auge de esta tematica, necesaria y
oportuna, fundamentada en la emergencia y en el dolor suscitado por la
experiencia de los refugiados y exiliados, primero, de los migrantes, des-
pués, no aparta otra vertiente del mismo tema: el retorno al pais de origen,
en sus diferentes facetas.

5. Esta breve premisa muestra que, al tratar el tema del regreso a casa o a
la patria (si es que existe) en la literatura centroamericana, es necesario
considerar las diferentes condiciones en las que se encuentran los perso-
najes: el motivo de la salida del pais, el tipo de viaje realizado, el contexto
politico, econémico y social, antes y después de dejar su pais . En los 90, el
retorno de los refugiados fue, en algunos casos, un evento colectivo, conmo-
vido y compartido, como muestran las consignas en los buses fotografiados
por Gio Palazzo para el caso retorno de los salvadorefios de los campos de
Honduras:
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6. Por otra parte, las poblaciones guatemaltecas, que se organizaron poli-
ticamente en los campamentos en México, o en las CPR, las Comunidades
de Poblacién en Resistencia, el retorno signific6 un nuevo comienzo de la
lucha politica, como muestra la consigna de la caravana de los refugiados
guatemaltecos del 20 de enero de 1993: “Luchamos para retornar, retorna-
mos para luchar” (O'Kane, 1993). Por supuesto, al momento colectivo le
sigui6 el individual, en el que cada persona tuvo que enfrentarse a las
enormes dificultades de regresar a un pais devastado por la guerra. Si es
cierto que los retornos masivos representaron sélo un pequefio porcentaje
del proceso de reingreso en el pais, y que muchas esperanzas se rompieron
al impactar con la crudeza de la realidad, también es cierto que para la
mayoria de los retornados hubo la concomitancia de tres factores esen-
ciales: la nostalgia, la reivindicaciéon del derecho a vivir en su propio pais, la
preparacion de planes para un futuro diferente. Habiendo abandonado el
pais en contra de su voluntad, su esperanza fue regresar lo antes posible y
comenzar una vida nueva.

7. Los retornos del nuevo milenio, en cambio, muestran caracteristicas
inéditas que reproducen el cambio de la situacion politica, de la movilidad y
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sus contradicciones en la era de la globalizacion y el neoliberalismo. De
hecho, hoy en dia hay una oposicion tajante entre un desplazamiento
mucho mas facil, rapido, seguro, econémico y democratico, y otro mucho
maéas complicado, lento, riesgoso, dispendioso y excluyente. Si para algunos
las distancias se reducen y los confines ya no existen, para otros las distan-
cias aumentan y las fronteras se cierran. De hecho, para muchos migrantes
centroamericanos, el lugar de arribo es casi inalcanzable. Asi que, si la lle-
gada al pais extranjero es una conquista, el retorno, sobre todo al inicio, es
impensable y luego s6lo puede llevarse a cabo bajo ciertas condiciones, para
que no se asuma ni interprete como una derrota. En comparacion con la
expatriacion de los anos 80, esta vez el traslado es voluntario, pero en
muchos casos es casi obligado por la violencia y la inseguridad, a menudo
relacionadas con las pandillas y la persecucion de género. Con estos presu-
puestos, el retorno es una opcion dificil de considerar.

1. ¢De la imposibilidad al rechazo del retorno?

Por lo general, las escrituras del regreso de la modernidad (america-
nas y europeas) ratifican la imposibilidad del retorno, debida a las transfor-
maciones que sufrieron tanto el sujeto como el lugar. Los cambios obstacu-
lizan la reinsercion e interfieren con los recuerdos, impidiendo el reconoci-
miento necesario para sentirse de nuevo en casa?. A partir de las modifica-
ciones (interiores y exteriores), el viaje de regreso se vuelve una intrusiéon
en un lugar ajeno, por parte de un desconocido. Una sensacion de aliena-
cion y suspension recorre muchos relatos, que parecen excluir cualquier
forma de pertenencia y arraigo. Celina Manzoni observa que, en la ficcion
hispanoamericana de finales del siglo XX, siguiendo una tradicion literaria
que se remonta al siglo precedente, los personajes en tierra ajena se perci-
ben descentrados y debilitados, por lo tanto no solamente estan a la intem-
perie, sino que la intemperie es una imposicién que termina negando hasta
la «fantasia del regreso» (Manzoni, 2015; 176). Ahora bien, este estudio
quiere investigar si las escrituras centroamericanas del regreso retoman
este topico de la imposibilidad del retorno y si reflejan la disyuntiva ahora
individuada entre los retornos durante las guerras y después de los acuer-
dos de Paz, y los retornos de los anos 2000. En las narraciones testimo-

3 Por supuesto, en muchos textos, también se plantean obsticulos materiales, relacionados
con la situacion politica, afectiva o econémica de los personajes.
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niales de la primera etapa, escritas en aquel entonces, el retorno se funda-
menta en cierta dosis de entusiasmo —aqui simbolicamente representado
por las fotos y las consignas—, que articula nostalgia, deseo y proyectos. El
posible fracaso de las aspiraciones vinculadas al retorno es un momento
posterior, una decepcion que radica en la ilusion del retorno. Por el contra-
rio, en buena parte de la ficcion centroamericana reciente, sobresale un
aspecto que parece romper con la precedente representacion del retorno: el
regreso (de un pais limitrofe, de los Estados Unidos, de Canada o de
Europa) no es impulsado por la nostalgia, en su sentido etimologico?,
menos aun por un proyecto politico, sino por causas de fuerza mayor. Es
decir, el regreso no es una eleccion, como en los anos 90, sino que procede
de una necesidad objetiva y perentoria o de un acontecimiento fatal. De esa
forma, el regreso, en concreto, depende mas de condiciones efectivas que de
la voluntad de los personajes: es una obligacion. En la narrativa centroame-
ricana de los ultimos afios, los personajes que protagonizan el viaje de
regreso no tienen el proyecto de vuelta a casa, sino que algo pasa que los
obliga a interrumpir su permanencia en el extranjero, un intervalo inespe-
rado y sumamente fastidioso. De hecho, la intencién inicial de estos perso-
najes que no quieren volver, pero se ven obligados a hacerlo, es permanecer
el menor tiempo posible en su pais de nacimiento, justo lo necesario para
realizar la tarea impuesta: un entierro, una visita impostergable, una heren-
cia.

Se interrumpe, asi, la simple trayectoria circular del viaje arquetipico
de Ulises que, de forma dramatica, cumplian los centroamericanos que
retornaban después del fin de la guerras, para quedarse en su pais: salida,
viaje, nostalgia, regreso, estancia. La trayectoria, ya complicada en la pos-
guerra, donde el regreso a menudo se configura como pérdida y desorienta-
cion, en estos textos del 2000 se modifica atin méas por la eliminaciéon dos
factores fundamentales, la nostalgia y la estancia, y la duplicacién de otro,
el regreso. La sucesion del viaje arquetipico se transforma en salida, viaje,
estancia en otro lugar, (regreso a la “patria”), regreso al otro lugar. Estas
variantes parecen denunciar una erradicacion definitiva: pongo entre
paréntesis el regreso al pais de origen, ya que el verdadero horizonte de
espera de los personajes es la vuelta a su nuevo espacio, fuera de la patria; y

4 El termino viene del griego antiguo: vootog “regreso” y aiyog, “dolor”, e indica el deseo
desgarrador, desde la distancia, de volver a vivir en el lugar de nacimiento o que ha sido
de residencia habitual.
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entre comillas la patria, porque es un concepto pretértito e inoperante.
Entonces, en la narrativa de los ahos 2000, la negativa a regresar antece-
deria el topico de la imposibilidad.

Esta constatacion es el reflejo de una situacion real: de acuerdo a
cifras estimadas en 2017 por la Division de Poblacion de las Naciones Uni-
das, hay mas de 4.4 millones de migrantes de Centroamérica que se han
establecido en otro pais. Casi el 80 por ciento de ellos residen en los Esta-
dos Unidos. Por supuesto, la eleccion de quedarse se debe a las mayores
oportunidades que ofrece el pais de llegada, a la promesa o al logro del bie-
nestar econdmico, la seguridad, el respeto de los derechos civiles. Ademas,
muchos inmigrados no pueden volver porque no tienen el dinero o los
documentos necesarios para hacer el viaje. La desterritorializacion seria
definitiva.

La representacion literaria del regreso en “Carta a Arkansas” de Ale-
jandro Cordova (2015) y “Trampa para cucarachas” de Claudia Hernan-
dez (2007) corrobora la hipotesis de un fuerte rechazo al retorno al pais de
origen. Los dos cuentos, a partir respectivamente de un personaje exiliado y
de un personaje inmigrado, dramatizan la dimensi6on sumamente conflic-
tiva entre el deseo de quedarse en el pais extranjero y la imposicion autori-
taria o la obligacion del regreso. Como he mostrado en otro trabajo (Jossa,
2019), los protagonistas no quieren volver a su pais e inventan “espacios
fluidos” que posibilitan su estancia. Volver atras es una capitulacion y los
personajes luchan con obstinacion y creatividad por quedarse en la ciudad
extranjera. Quieren ser los protagonistas de su propio retorno y no el objeto
de un retorno conjugado en la forma pasiva, sinénimo endulzado e incor-
recto de “expulsar”: retornar y no ser retornados. La puesta en escena de
esta contienda entre permanencia y expulsion refleja otro dato estadistico:
entre enero y octubre de 2019, fueron “retornados” 251,778 centroamerica-
nos por las autoridades mexicanas y estadunidenses®.

Sin embargo John, el protagonista de “Carta a Arkansas”, que huy6 de
su tierra, se niega a cumplir con el requisito impuesto por el gobierno del
pais de acogida, el olvido. Carga una maleta “sucia de violencia, de guerra
sin victoria, de gritos desgarrados en forma de pajaros tétricos, como cuer-
vos” (Cordova, 2017; 141).

5 Datos ONU, http://mic.iom.int/webntmi/descargas/tnca/2019/reg12-2019.pdf
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La memoria de la violencia y también de los afectos, esta adherida a su
piel, es parte de su cuerpo, de su historia. Aunque de manera conflictiva,
John, como algunos personajes de las novelas de Claudia Hernandez, reco-
noce y no niega sus raices, ese conjunto tan complejo y problematico de
afectos, historias, relaciones, memorias, huellas. La tensién no resuelta con
las raices, asi como el cuestionamiento de la identidad, impide una posicion
retrograda en la narrativa de estos dos escritores salvadorefos.

2. «Estaba a punto de emprender el viaje del retorno »
(Castellanos Moya, 2013; 165)

Por el contrario, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador de Hora-
cio Castellanos Moya, publicado en 1997, es la novela centroamericana
emblemética de la postura anti-identitaria y desarraigada. La novela fue
escrita casi veinte afios antes de los dos relatos mencionados y se refiere
explicitamente al contexto de posguerra. Aqui el conflicto entre el pais
extranjero (Canada) y el pais de origen (El Salvador) retoma ironica e
hiperbdlicamente el viejo conflicto entre civilizacién y barbarie. Vega es uno
de los primeros personajes que interrumpe la trayectoria circular del viaje
de regreso, suprime la nostalgia y desplaza de modo tajante su horizonte de
espera fuera de la patria, hacia la cual no tiene ningiin sentimiento de perte-
nencia. Su viaje es una obligacion: después de dieciocho afios en Montreal,
Vega es forzado a regresar a San Salvador para asistir al funeral de su
madre. Dirigiéndose al personaje Moya, Vega se sitia ostentosamente fuera
de la nacion, a través de una violenta arenga que empieza por la conviccion
que por una «broma macabra del destino», le toc6 nacer en el pais «mas
estipido, y [...] criminal» (Castellanos Moya, 2007; 21). El demuele todos
los soportes de la identidad nacional («su asquerosa cerveza Pilsener, sus
asquerosas pupusas» 52), que se vuelven ridiculos y grotescos, y acomete
contra la ignorancia de los politicos y de un pueblo analfabeta. En El asco,
el regreso es efectivamente imposible porque para el protagonista el pais de
origen es detestable y est4 atin peor que cuando lo dejé®.

Pero El asco es solamente una de las posibles articulaciones de la
tematica del retorno en la narrativa de Castellanos Moya. El escritor pro-
fundiza y matiza las disyuntivas antes individuadas entre el retorno después

6 En mi lectura, el discurso injurioso y demoledor de Vega no implica una renuncia a la
dimension politica de la literatura en absoluto (Jossa, 2019).
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de los Acuerdos de paz (nostéalgico y politico, orientado hacia el arraigo) y el
retorno de migrantes, viajeros, estudiantes en los anos 2000 (obligado e
individual, orientado hacia el desarraigo). En lugar de contar el retorno de
los refugiados o de los exiliados, a menudo el escritor describe los momen-
tos que preceden el viaje, asumido draméaticamente. Atento a la compleji-
dad que implica cada regreso, Castellanos Moya describe la inquietud de
sus personajes y casi siempre los deja a punto de irse, en el borde, acom-
pafiados por aspiraciones demasiado fragiles y un pasado demasiado gra-
voso. Los consigna a una suspension indefinida.

En “Perfil de profugo” (2009), el protagonista quiere mostrar una
desenvoltura y levedad que no tiene, carga su incertidumbre e instabilidad
durante la noche que precede el viaje de regreso, en una suspensiéon que lo
coloca en una actitud tipica de muchos personajes de Castellanos Moya:
tomarse en serio en la comedia de la vida. En El suefio del retorno, Erasmo
Aragén toma esta actitud ante la inminente salida hacia El Salvador: esta
morbosamente indeciso, desgarrado por las contradicciones, tragico frente
a las bromas de las contingencias. De hecho, el regreso a El Salvador «fun-
ciona como la coordenada desde la cual se orienta la novela» (Soto van der
Plas, 2018; 302). Impulsado por el deseo y frenado por el miedo, Erasmo
aspira a contribuir a la reconstrucciéon del pais después de la guerra y a la
vez teme el fracaso, convencido, en el fondo, de la inutilidad de sus proyec-
tos. El deseo de participar en la historia del pais choca con los laberintos de
la historia misma, con la separacion, para él insanable, de teoria y praxis,
con los traumas del pasado. Erasmo Aragon cae enfermo porque tiene que
lidiar con un futuro incierto y amenazador, pero también con un pasado
borroso y plagado de culpas, que su doctor resucita a través del hipnosis.
Como afirma Ricardo Roque Baldovinos, mas que nostalgia, en el suefio del
retorno de Erasmo hay una “retorcida estrategia de autoexpiacion que le
impone su psiquismo” (2018; 48). El teme repetir la historia de Albertico,
que regres6 a El Salvador en 1980 y fue asesinado dos meses después de
volver y esta a merced de la paranoia. Como ocurre en otras novelas de la
saga de los Aragon, Erasmo no domina los acontecimientos, se ve obligado
a seguir el efecto de las decisiones y los sucesos que él mismo ha desencade-
nado sin conviccion, impulsado mas por el miedo y la emotividad que por la
logica y la persuasion.

Al final, Erasmo llega al aeropuerto. La vista de una mujer hermosa y
del doctor que lo estaba tratando con hipnosis trastorna de nuevo sus
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proyectos. No comunica con ninguno de los dos, pero su imaginacion, ali-
mentada por el deseo erético y la paranoia, le desestabiliza, entorpece sus
movimientos, confunde sus pensamientos. Es evidente que mientras él esté
atrapado en el pasado, no puede volver a casa. No se trata de deshacerse de
la historia, individual y colectiva. Todo lo contrario. Es necesario asumirla,
desentranarla, para tratar de interrumpir la cadena de repeticiones
lagubres y dejar de pensar en ellas como meros efectos del destino. Cuando
Erasmo le pregunt6 a Albertico las razones de su regreso, él contest6 “por
pendejo”. Al recordar esta respuesta, que en su momento le pareci6 una
expresion de circunstancia, Erasmo comenta: “sin ninguna invocacion a los
heroismos o a los deberes de la lucha, con un gesto de resignacion que no le
conocia nada mas dijo ‘por pendejo’ —por tonto, por idiota— como si la tra-
gedia fuera su destino inevitable” (Castellanos Moya, 2013; 124).

Luego agrega “este por pendejo seco y cortante, adquiri6 luego del ase-
sinato de Albertico una dimensién de fatalidad que me agobiaria cada vez
que lo recordaba” (Castellanos Moya, 2013; 125). El retorno podria consti-
tuir una oportunidad de luchar por una interrupcion de ese legado (familiar
e histérico) de violencia, distinguiendo lo que es fatal de lo que esta politica-
mente determinado. Si es cierto que la casualidad juega un papel impor-
tante en la narrativa de Castellanos Moya, es cierto también que la
construccion de la intriga y de las conexiones entre los personajes de la saga
muestra la posibilidad de intervenir o sustraerse, implicarse o evadirse,
decir o callar, quedarse o marcharse.

En todas sus novelas, el escritor expone un desastre publico y detona
un malestar privado. El yo desbordante de sus instancias narrativas fun-
ciona, entre otras cosas, como conexion de estos dos ambitos. Y es el pega-
mento de una experiencia disgregada, fundamentalmente violenta, porque
la violencia en Centroamérica es «la forma en que la politica entra en la vida
de los ciudadanos, en los procesos de construccion de las subjetivi-
dades» (Baldovinos, 2018; 39). Para que el regreso se vuelva posible, es
necesario asumir esta interconexién, que los personajes de Castellanos
Moya conocen muy bien, y producir una inversiéon, modificar el sentido
mismo del retorno. El regreso del exilio no puede coincidir con la repropo-
sicion de lo idéntico, sino que debe implicar un giro, un cambio, una aber-
tura de caminos inesperados. Erasmo declara que quiere regresar a El Sal-
vador para «realizar un cambio radical en [su] vida» en su vida (Castellanos
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Moya, 2013; 15). Pero no cambia en absoluto, ni siquiera cuando el escritor
le da otra oportunidad en Moronga.

Como en El asco, también en El sueno del retorno el escritor reclama
la necesidad de una transformacion radical de El Salvador y de los salvado-
renos, desde una perspectiva incomoda y desafiante, que rehisa el
heroismo y el optimismo, el melodrama y la redencion. Escritor inactual,
Castellanos Moya rebaja la épica del regreso del exilio.

A partir de estas consideraciones, sugiero que el retorno puede
convertirse no s6lo en “posible”, sino en un avance si se consideran y reali-
zan de manera positiva algunos procesos de transformaciéon. En este sen-
tido, este trabajo utiliza dos topicos que en los mitos antiguos del retorno
determinan a menudo la transformacion en el protagonista: la agnicion y la
avayvoplolg (anagnorisis), interpretadas en sus diferentes matices y de
modo en parte personal. Consideramos aqui la agnicion como el reconoci-
miento mutuo entre dos o mas personajes que han estado alejados por
mucho tiempo. El ejemplo paradigmatico es el encuentro entre Ulises y
Penélope. La dvayvmpioig, en cambio, es el descubrimiento, por parte de un
personaje, de progenituras inesperadas o lazos familiares impensados, que
surten el efecto de modificar (positiva o negativamente) su comporta-
miento, su identidad y su autopercepcion. Dos ejemplos clasicos: el descu-
brimiento de la identidad de Yocasta y Layo por parte de Edipo, en Edipo
Rey de Sofocles, el reconocimiento de los gemelos de vuelta de Xibalba en el
Pop Vuj. De alguna forma, la focalizacion en esta perspectiva presenta otro
giro con respecto al topico de la imposibilidad del regreso. El retorno no
seria imposible por los cambios que los personajes han sufrido en el extran-
jero y las transformaciones realizadas en el pais. Todo lo contrario, el
regreso es imposible mientras los protagonistas y el pais de origen no cam-
bien. Es exactamente esta inercia la que impide la vuelta tanto de Erasmo
como del orador despectivo de El asco. Ademas, en la narrativa de Castella-
nos Moya solo hay agniciones “solitarias”: muchas veces sus personajes
reconocen a alguien (Robocop, un familiar, un amante...), pero siempre se
trata de un evento unilateral. Impactante, pero univoco, como cuando
Erasmo entrevé al doctor en el aeropuerto. Un reconocimiento limitado
que, prescindiendo de la confrontacion con el otro, desata reacciones com-
pulsivas que impiden un desenlace resolutorio. Es mas, creo que el escritor
construye adrede situaciones unidireccionales. La asimetria de las rela-
ciones y de la percepcion de lo real es no solamente un dispositivo narrativo
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fundamental en su obra, sino que es un nucleo denso y dramético de su
representacion literaria de la realidad.

3. «No teniamos motivos para regresar» (Hernandez,
2013; 101)

Se podria argiiir que los personajes centroamericanos no sienten nos-
talgia porque cuando se fueron, sus paises se encontraban en condiciones
desastrosas, porque ellos vivieron, como John o Erasmo, situaciones ter-
ribles. Y como estos paises no han cambiado mucho, o incluso se han dete-
riorado, el regreso implicaria un empeoramiento neto de las condiciones de
vida logradas en el extranjero. Es una argumentacion légica e impoluta y
como tal dirige las acciones de los protagonistas de “Viejos amigos” (2013)
de Claudia Hernadndez y Mazunte (2015) de Daniel Quirés. En el primer
texto el protagonista huye de El Salvador conmocionado por la guerra,
mientras en el segundo el protagonista deja a Costa Rica para mejorar su
estatus social.

La escritora salvadorena ha representado en muchos relatos las migra-
ciones, los viajes, los retornos. Casi siempre los personajes vienen de o
regresan a El Salvador, nunca nombrado, siempre perfectamente aludido.
También en “Viejos amigos” los lugares son indeterminados, pero recono-
cibles. Asimismo, la dinAmica que impulsa la salida del pais y luego el
regreso es clara. El primer movimiento fue violento: “la ciudad nos expulsé
de ella” (Hernandez, 2013; 101), afirma una mujer, instancia narrativa en
primera persona. Ella y su hermano, de nifios, tuvieron que dejar un pais
caotico y peligroso. Su familia construy6 su vida en otro lugar. Pero ahora,
después de muchos afios, por lo menos uno de los dos hermanos tiene que
volver para vender la casa, “el ultimo lazo” (Hernandez, 2013; 101) que los
liga al pais de origen. De acuerdo con lo expuesto anteriormente, ninguno
de los dos hermanos quiere regresar al pais, es mas, ambos quieren resolver
rapidamente el asunto de la venta para deshacerse de esta atadura inttil.
No hay rasgos de nostalgia en el discurso equilibrado y ponderado de la
hermana:

ya no teniamos otros motivos para regresar: nuestros padres habian muerto
mientras esperaban el permiso para volver a habitarla, los que fueron nuestros
amigos la habian dejado también o se habian convertido en personas muy dife-
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rentes a las que no amaron y teniamos una vida hecha en esta ciudad que nos
dio refugio, escuela, trabajo, horarios, hijos y amantes (Hernandez, 2013; 101).

Pero la sensatez de estas palabras no excluye un vago resentimiento ni
esconde el miedo de volver. La hermana imagina la casa en ruinas, sumer-
gida por la enredadera, el jardin transformado en una selva, el clima insu-
frible. Pronostica la envidia y los reclamos de los vecinos que “no disculpa-
ban ni el que no hubiéramos muerto ahi en el nombre de una causa que solo
mi padre defendia, ni el que hubiéramos sido felices en otro sitio mientras
ellos soportaban las adversidades” (Hernandez, 2013; 102).

Con la densidad propia de su escritura, Claudia Hernandez expone la
carga emotiva implicada en el regreso, no exenta de un sentimiento de
culpa, tan vago como el miedo y el rencor. La narradora misma reconoce su
fragilidad y considera mas apropiado que vaya el hermano que “no tenia
demasiados recuerdos ni resentimientos, ni temores” (Hernandez, 2013;
102). Le aconseja, con conviccion, que “aceptara lo que le ofrecieran sin dis-
cutirlo y regresara tan pronto como le fuera posible” (Hernandez, 2013;
101). La decrepitud de la casa ratificaria su opinion.

Al llegar, el hermano descubre que la enredadera esta seca y no cubre
la casa. Adentro, se encuentra con el hogar de su infancia: “era todo como
en otro tiempo” (Hernandez, 2013; 102). La sefiora encargada de la lim-
pieza ha dejado los muebles en el mismo sitio, las habitaciones estan lim-
pias e impregnadas del mismo olor, el mismo silencio. La casa natal le
ofrece un inesperado espacio de consuelo e intimidad (Bachelard, 1975). El
hermano reconoce los estampados de las sdbanas, en la cama anida la
memoria de su cuerpo. Decide renunciar al hotel que habia reservado y se
queda en su dormitorio. Por la noche, al pie de la cama, reencuentra la
silueta de su amigo imaginario. Ha crecido mucho, ahora es “gigantesco y
ambarino” (Hernandez, 2013; 104), inmenso pero muy liviano. En su nifiez,
él fue su consuelo cuando la madre estaba distraida y alejada. Con él jugaba
cuando los padres no lo dejaban salir a las calles a causa de la guerra, con €l
dormia cuando tenia miedo al ruido de los disparos. Su madre nunca lo
habia aceptado y se quejaba constantemente de su misteriosa presencia.
Cuando se fueron del pais, el hermano ni siquiera pudo meterlo en su
maleta y el amigo imaginario se qued6 en El Salvador. Ya fuera del pais, el
nifio tenia recuerdos que los padres no reconocian y la hermana envidiaba
su imaginacion: “me habria gustado tener un amigo a la medida, pero era
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del tipo de nifas que jugaban solo con las que estaban dispuestas, no veian
sino lo que estaba ahi y recordaba solo lo que habia sucedido” (Hernandez,
2013; 105).

Tras reencontrarse con su infancia, el hermano decide quedarse y pro-
pone a su hermana mudarse a la vieja casa. Ella trata de disuadirlo, le
recuerda todo lo que esta perdiendo: “le dije que debia estar loco, que no
habia en esa casa algo que valiera mas que todo lo que teniamos ahora”
(Hernandez, 2013; 103).

El hermano deja de contestar el teléfono, ya tom6 su decisiéon. Sabe
que puede contar durante mucho tiempo con el dinero que gan6 como ase-
sor de finanzas, que ahora “puede trabajar en alguna cuestion sencilla para
mantener el ejercicio” (Hernandez, 2013; 106) y prefiere dedicarse a los
trenes de juguete con su amigo. La hermana solo puede hablar con la
empleada, trata de convencerla del error que el hermano esta cometiendo,
pero ella le repite que él ahora estd “mas contento, menos tenso, con los
ojos mas brillantes, mejor color y rodeado por un halo de silencio que se
parece mucho a la complicidad” (Hernandez, 2013; 106). Las razones de la
hermana (“estaba perdiendo todo a cambio de nada” [Hernandez, 2013;
106]) chocan con la evidencia del bienestar del hermano y el esplendor del
amigo. La empleada tampoco puede ver a esta presencia imaginaria, pero el
hermano le hizo un dibujo en el que parece “a veces como una joya y a veces
como un globo” (Hernandez, 2013; 106). Ella incluso esta aprendiendo el
misterioso lenguaje que usan los dos amigos. Al final del cuento, la
empleada invita a la narradora a regresar al pais para conocer al viejo
amigo. Sera facil reconocer la casa en el barrio: “cuando llegara a él, solo
debia ubicar la tinica casa con la enredadera reverdecida” (Hernandez,
2013; 107).

Si para la hermana el regreso es impensable, para el hermano, inespe-
radamente, es la oportunidad para una reconciliacion con el pasado y hasta
una recuperacion de la infancia que no fue posible vivir con plenitud. Esta
recuperacion acontece en un espacio que no se modifico, en una casa que,
también a nivel simbélico, sobrevivi6. Estas condiciones permiten que se
vuelva a activar la imaginaciéon adormecida de una persona mayor, que ya
no es el nino que dejo su hogar durante la guerra. El regreso es posible pre-
cisamente porque el hermano tiene un encuentro que lo transforma. Clau-
dia Hernandez utiliza la agnicién de manera trasversal: activa el dispositivo
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para el reconocimiento de un viejo amigo que probablemente no existe.
Desde la casa reencontrada y regenerada, el protagonista modifica su idea
de bienestar, cuestionando la ilusion de la felicidad de la hermana, capaz de
ver solo lo que esta justo delante de sus ojos’.

4. «Lo altimo que necesitaba era aquel viaje» (Quiros,
20163 79)

La argumentacion logica y realista de la hermana del cuento “Viejos
amigos” es compartida por Julio Flores, el protagonista de la novela
Mazunte, que se fue de Costa Rica para realizar sus aspiraciones profesio-
nales. Daniel Quir6s propone una elaborada representacion del retorno, a
través de una sugerente interseccion entre la puesta en escena de la tema-
tica del regreso y la construccion del texto, es decir, en términos de
Genette (1989), a través de la conexi6on entre relato e historia. En el
segundo capitulo, Julio Flores, un costarricense de 36 afios que ha vivido en
Los Angeles durante once aflos, cuenta el evento que desencadena la accion:
la desaparicion de la hermana Mariana, junto a otros pasajeros, en el nau-
fragio de un bote turistico cerca de Mazunte, un pueblo pequefio en la costa
del Pacifico en Oaxaca. El acontecimiento, triste e inesperado, parece obli-
gar al protagonista a regresar a la casa de sus padres en Costa Rica. El per-
cibe inmediatamente el regreso como una obligacion molesta de la que le
gustaria escapar. En el primer capitulo hay una prolepsis: casi un ano des-
pués de la muerte de Mariana, el hombre esta viajando hacia este pueblo
mexicano en un dia de tormenta. Esta oscilacién cronologica caracteriza la
modalidad compositiva de la novela, que se fundamenta en la precisa alter-
nancia de diferentes tiempos, espacios y planos narrativos. La acciéon de los
capitulos pares tiene lugar en Los Angeles y San José, ciudades descritas
con realismo, con abundancia de detalles (tiendas, barrios, calles recono-
cibles). En estos capitulos, la sucesion cronologica de los acontecimientos es
interrumpida por copiosas analepsis que rememoran las relaciones fami-
liares y el tono del narrador es sosegado y asertivo. Los capitulos impares,
en cambio, presentan un espacio andmalo, confuso, en el que Julio busca a
su hermana. Sensaciones negativas y circunstancias absurdas alteran la
7 En la novela El verbo j, Claudia Hernandez describe otro regreso topico, el del enfermo

de sida que después de su estadia en los Estados Unidos, vuelve a casa para despedirse.

Profundizo este aspecto en “El verbo afectar: afectos y discrecion en EI verbo J de
Claudia Hernandez”.

14 Crisol, série numérique — 18



E. Jossa, «Cuatro formas de volver a casa...»

perspectiva de la narracion, siempre confiada al protagonista. El tono es
agitado, el ritmo es acelerado. Aqui la narracion sigue la secuencia cronol6-
gica, retratando acciones y situaciones que gradualmente se vuelven mas
rapidas y angustiosas. La desorientacion de Julio coincide con la del lector,
que al inicio no entiende si se trata de una prolepsis que anticipa el viaje
efectivo a Mazunte, o més bien es la representacion de una pesadilla o de las
proyecciones del deseo o el miedo del protagonista. El epilogo disolvera
estas dudas. Por fin, ademas de la alternancia de capitulos realisticos y capi-
tulos no miméticos, hay una interpolacion decisiva: en cursiva se reprodu-
cen las cartas, nunca enviadas, que Mariana dirigi6 a Julio, y que el her-
mano podra leer solamente de forma péstuma. Las cartas enlazan, tematica
y emocionalmente, los capitulos pares e impares.

Al principio de la historia, Julio parece menos afectado por la muerte
de la hermana que por la perspectiva de volver a Costa Rica, aunque sea por
unos dias. Su discurso no es exento de cierto cinismo, por ejemplo cuando
considera la falta del cuerpo de la hermana una excusa perfecta: impide la
celebracion del funeral y le permite evadir la obligacion del regreso y la
“maquinaria grotesca del catolicismo y sus pompas ridiculas” (Quiros,
2016; 46). Luego imagina el funeral que no puede llevarse a cabo, pensando
en los detalles, como si estuviera efectuando un ritual personal ficticio para
procesar el duelo y retomar su vida normal. Pero Julio tiene que volver,
porque la hermana le leg6 su casa. En un primer momento, hasta piensa
renunciar a la herencia (“lo ultimo que necesitaba era aquel viaje” [Quiros,
2016; 79]), luego compra el boleto para viajar el lunes y estar de vuelta a
Los Angeles al final de la semana.

En el aeropuerto, con la maleta llena de “recuerditos y ese olor a Esta-
dos Unidos” (Quir6s, 2016; 66) que entusiasma y enorgullece a su mama,
Julio sigue pensando en el regreso con desapego y hastio: “Yo sabia muy
bien a lo que iba, lo que tenia que hacer. Era un viaje preciso, prac-
tico” (Quiros, 2016; 77).

Sin embargo, ya en el Juan Santamaria, su indiferencia es socavada
por la ira que siente por las cosas que se muestran “a la vez familiares y
totalmente enajenantes” (Quirds, 2016; 95). Primero, el aeropuerto nuevo
“que hacia parecer al pais algo que no era: un lugar limpio, hasta
moderno” (Quirés, 2016; 96). Luego, Julio se pone nervioso por la imagen
de postal vendida a la complacencia de los turistas, entusiasmados por una
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"cultura tica", que segin él no existe, es puro negocio y no “pura vida”,
como repiten en letras coloradas las camisetas para los extranjeros. Le
parece ridiculo un maniqui simulando tirarse por un zip line a una selva
dibujada en una pared. Entonces, el primer impacto con Costa Rica es mar-
cado por la rabia y la molestia, su descripcion por la ironia:

En Migracién tuve que esperar cerca de un grupo de estudiantes cristia-
nos [...] Obviamente vendrian a traerle “progreso” al pais, construirles sus casi-
tas a los pobres pata después volverse santificados a sus suburbios gringos [...]
me encontré que me daba colera su risa; esa complacencia imbécil dibujada
sobre rostros cargados de espinillas. No sé por qué quise gritarles que mejor se
fueran. Por supuesto, terminé escuchando en silencio (Quirds, 2016; 96).

La confusiéon entre lo familiar y lo ajeno alcanza el nivel mas alto
cuando el agente, al sellar su pasaporte, le da la bienvenida a casa, mientras
que Julio siente que no ha llegado a casa para nada, sino “a un tipo de cam-
pamento de verano para ninos y adultos extranjeros” (Quirés, 2016; 97).

Quiros retoma el topico, ya mencionado, de las poéticas del regreso: el
reencuentro con el espacio del pasado como traicién impactante, debida a la
transformacion de los lugares, que ya no coinciden con las imagenes del
recuerdo. El narrador mismo establece una correspondencia entre el pais y
la casa, vistas desde la perspectiva del regreso: “adentro la casa se parecia a
lo que habia visto del pais: un casco reconocible, pero con cientos de cam-
bios a su alrededor, pequefios y grandes” (Quiroés, 2016; 98).

El desajuste entre la memoria y el presente determina la imposibilidad
del regreso. Mientras el protagonista de “Viejos amigos” encuentra un lugar
intacto, el protagonista de Mazunte se enfrenta con las modificaciones de
su hogar que certifican la separacion y representan el paso del tiempo. Asi-
mismo, mientras la casa del cuento de Claudia Hernandez, con su “fideli-
dad”, preserva la infancia del protagonista, la de Julio se ha vuelto ajena,
despojada de las cosas y las huellas que marcaron su ninez y adolescencia.
Los padres de Julio se insertan en este espacio remodelado segtn las prefe-
rencias tipicas de la clase media, como dice el narrador. Su casa de “tres
cuartos, el espacio para el Datsun” (Quirés, 2016; 62) muestra el nivel
socioeconémico de la familia, que Julio confronta a menudo con la riqueza
de la familia de su amigo Alejandro. En la casa de los Flores, la vida es ruti-
naria, las conversaciones banales. El pasado es innombrable, la historia de
Mariana silenciada, el didlogo imposible. Julio tampoco estd muy inter-
esado en reconstruir la relacion con la hermana, que él siempre considerd
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inmadura, confusa, con una actitud a contracorriente en balde. Desde hace
afios casi no se hablaban, de vez en cuando comunicaban por correos elec-
tronicos con frases para la ocasion. En los capitulos pares, el narrador
recuerda, fortalece y revindica las divergencias que lo separaron de
Mariana: él “fresa”, ella hippy, su éxito laboral versus la precariedad de su
hermana, su estudio provechoso de la financia versus la pasién inttil por la
poesia, el dinero versus los ideales. De nuevo, su prestigio en los Estados
Unidos versus el deseo de Mariana de convertirse en escritora en Costa
Rica, donde “nadie lee, ni escribe” (Quirots, 2016; 147). Aunque con un tono
muy diferente al del protagonista de EI asco («los pocos que pueden leer
jamas leerian un libro de literatura» [Castellanos Moya, 2007; 85]), el pro-
tagonista de Mazunte muestra su aversiéon por un pais que considera igno-
rante, y aiiade su desprecio hacia una hermana que considera improductiva.

En virtud de su éxito laboral y su bienestar financiero, Julio habia
contribuido a la compra del apartamento de Mariana que ahora él esta
heredando. La casa no le interesa, se encuentra en un barrio feo, que él y
Alejandro, su amigo de clase alta, definen un sitio “de puros nicas” (Quirds,
2016, 202). No le emociona visitar la casa, solo quiere deshacerse de todas
las pertenencias de la hermana. Su proyecto consiste en botarlo todo indis-
criminadamente y vender. Ademas, la compania financiera para la que tra-
bajaba lo despidi6 tan pronto como dej6 Los Angeles y necesita dinero y un
nuevo trabajo. Su plan sigue siendo dejar San José lo antes posible: “pronto
venderia ese condominio y podria salir corriendo hacia Los Angeles o ese
trabajito de Alejandro” (Quiroés, 2016; 157).

Por esta razon, Julio renueva el apartamento, en su opinién desa-
linado y escualido. Se instala en la casa y en este espacio, lejos de los
padres, empieza un coloquio sincero con Mariana, casi a pesar de sus inten-
ciones.

Al inicio el tramite son las cosas de la hermana: duerme en su cama,
lee sus libros, se pone su ropa. Luego encuentra, debajo de la cama, en una
caja enviada desde México via Cancilleria, unas cartas de la hermana. Escri-
tas durante un periodo de dos o tres afos, todas estan dirigidas a éL
Encuentra también una postal con su nombre en el encabezado, pero sin
texto. Es una foto en blanco y negro de un cerro que entra a un mar crista-
lino, como una punta: Mazunte. Las cartas construyen un didlogo imagina-
rio que su hermana habia deseado y mantenido con él, ahora un mondlogo
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que sorprende, atrapa e incomoda a Julio. A través de las cartas, él des-
cubre, con asombro, que Mariana tenia una pareja, Balam, y un nifo
pequeno. La foto de Balam, de facciones indigenas, con tatuajes en el
cuerpo, tal vez en el fondo le molesta. Julio instintivamente lo juzga de
modo negativo, y la eleccion de ese tipo de persona (“tipo” que él deduce de
las apariencias y que de inmediato categoriza segin sus coordenadas
conformistas) le parece la enésima proeza de su hermana. Sin embargo, le
inquieta no saber dénde estan Balam y su sobrino, si se han ahogado tam-
bién o siguen vivos en Mazunte. De repente, la distancia emocional dismi-
nuye, pero la falta de conocimiento de su hermana aumenta. El acerca-
miento a la vida privada de Mariana desencadena el afecto latente de Julio y
sobre todo empieza a desarticular sus certidumbres, posibilita otras pers-
pectivas. El comienza a renunciar a su actitud pedante y presumida, aunque
permanece centrado en si mismo, convencido de que él es el depositario del
equilibrio y el bienestar familiar. Por eso no sabe como decirles a los padres
que Mariana tenia una familia en México, preocupado por sus reacciones.
Mientras tanto, se obsesiona con las palabras de la hermana, las aprende de
memoria y las repite; inventa una cronologia de las cartas, las estudia.

El espacio del apartamento renovado se vuelve el lugar del encuentro
(“el cuarto de Mariana. Mi cuarto” [Quiros, 2016; 180]), que une dos trayec-
torias diferentes. Ese espacio le permite repensar el regreso de una forma
diferente. Asi como la partida estaba completamente desprovista de nostal-
gia, la estancia en San José no despierta este estado de animo. La nostalgia,
reflexiona Julio, es sentir la falta de algo que en realidad nunca tuvo. La
juventud con sus amigos ricachones fue marcada por la incomodidad, la
frustracion, hasta la humillacion cuando no le alcanzaba el dinero y Alejan-
dro lo invitaba. Julio percibe un vacio, una “bola de ausencia”, que no se
relaciona con la nostalgia, un “sentimiento idiota” (Quiros, 2016; 177), sino
con los espacios confusos que suefia todas las noches (y que cuenta en los
capitulos impares). Esa intuiciéon causa un giro inesperado.

De hecho, el regreso a San José no desata la nostalgia por el pasado,
sino el remordimiento. Este sentimiento no inhabilita a Julio, sumiéndole
en la postracion melancolica, sino que desata un deseo de reparacion. Con
maestria, Daniel Quir6s desplaza hacia una dimensién fantastica el intento
de reposicion. A través de las pesadillas, Julio siente que el vacio que esta
experimentando no esta anclado en el pasado sino, paraddjicamente, en el
futuro. Por eso puede tratar de llenarlo. De ahi la preminencia de la acciéon
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en la dimensién onirica de los capitulos impares, la intensidad de hazanas
peligrosas y casi heroicas. Las pesadillas se despliegan en lugares descono-
cidos, pero de alguna forma reconocibles, que reclaman algo igualmente
confuso: “por la manana sentia que habia quedado algo incompleto en esos
suefios, algo truncado” (Quirés, 2016; 177). En los suefos, Julio siente que
su hermana esté cerca, pero no llega a verla: “se movia en el trasfondo de
las cosas, como péajaro que circula” (Quirds, 2016; 178). Entonces, la inter-
accion entre los capitulos impares del ensuefio y los capitulos pares de la
historia, procede del proceso activado por el regreso, es decir el reencuentro
con un paisaje conocido y la construccion de un pasaje imaginado. En el
sueno, Julio busca a Mariana en un lugar absurdo, dominado por leyes
incomprensibles que explotan, torturan, encarcelan a hombres, mujeres,
ninos, en el que hay un hotel lujoso presidiado por las fuerzas armadas,
cuartos cerrados o con pasajes secretos que comunican con el mar, pri-
siones y habitaciones llenas de agua®... En el sueno, encuentra a Balam y
empiezan a dialogar con naturalidad, sin preambulos, sin juicios preconce-
bidos. Se ayudan reciprocamente en la basqueda del nifio y Mariana. El
sueno descoloca y desajusta la perspectiva de Julio, prepara su decision de
cambiar de rumbo. Gracias a Alejandro, Julio obtiene un trabajo prestigioso
y bien remunerado. Durante el coloquio en la mansion de su amigo, escucha
la resonancia de las palabras escritas por la hermana:

vos alla, envuelto en este silencio del dinero que todos entienden como pre-
sencia” (Quirds, 2016; 212)
¢Doénde estabas Julio.... donde estas? (Quirds, 2016; 213).

El protagonista, que desde la primera lectura de las cartas se habia
sentido culpable, logra cambiar la culpa en resolucion. Renuncia al trabajo
ofrecido por la familia poderosa de Alejandro y viaja hacia Mazunte. No es
un desagravio, sino una inversion radical de su trayectoria.

En las escrituras del regreso, desde la Odisea, la agnicion reciproca
entre los personajes que han estado alejados por mucho tiempo representa
a menudo el punto culminante de la representacion del viaje. En la novela
de Quirds, en cambio, falta justamente esta reciprocidad. Las relaciones
meramente formales de la familia Flores, configuradas en los capitulos
pares, asi como la dimension fantastica de la bisqueda de la hermana en los
capitulos impares, no permiten un reencuentro efectivo. Sin embargo, el

8 Esta parte, muy bien lograda, mereceria un analisis detallado que no es posible llevar a
cabo en el presente estudio dedicado al tema del retorno.
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reconocimiento unilateral que en la narrativa de Castellanos Moya enreda
aun mas a los personajes, en la novela de Quirés configura una peculiar
modulaciéon tanto de la dvayvwpioig como de la agnicidon. Primero, en la
vida diaria y concreta, Julio “descubre” que es el hermano de Mariana. Este
reconocimiento es ampliado por el hallazgo de Mariana, en el sueno.
Cuando finalmente puede verla, redescubre una imagen compartida de la
infancia, una etapa de complicidad: “tom6 mi mano y en el café claro de sus
ojos me Vi otra vez de nino, recostado contra los azulejos en la casa de la
abuela, contando nubes sobre un cielo azul” (Quirés, 2016; 196-197).

La dvayvopioig acontece solo en la pesadilla: Julio siente que ha visto
a Balam en algiin lugar antes y de repente lo reconoce en el rostro de la foto.

Ambos topicos son procesos unilaterales y tardios, pero desencadenan
el cuestionamiento y el reconocimiento de Julio mismo y la inesperada
manifestacion de prioridades hasta ahora ocultas y desatendidas. Julio
entiende que el conformismo, la pasividad, la banalidad que él achaca a sus
padres son los suyos propios. El tiene mas dinero, les envia remesas, pero
por lo demés es como ellos. La descripcion que él hace de sus padres, enca-
jaria perfectamente con su proprio retrato: “Ni demasiado conservadores ni
liberales. Ni muy felices ni tristes. Querian simplemente vivir tranquilos
una vida que les habia deparado pocas victorias y pocas derrotas” (Quirds,
2016; 71).

Julio decide rehusar el empleo prestigioso, que no por casualidad es
del sector financiero, como el trabajo que rechaza el protagonista de “Viejos
amigos”. Se da cuenta de que esté involucrado en la historia de su hermana
y quiere ir a buscar a su familia. Una decisi6on extemporanea: la hermana y
toda su familia ya estdn muertos. Julio incluso se entera de que sus padres
conocian desde hace tiempo la situaciéon y de hecho €l era el Gnico que no
sabia nada de la existencia y la muerte del nifio y Balam. En el capitulo XII
el narrador todavia afirmaba con seguridad: “Obviamente mis padres tam-
poco estaban enterados, ya que hubiera sido fisicamente imposible para mi

z%

madre guardar un secreto asi” (144).

Solamente en el pentltimo capitulo él vislumbra su necedad y termina
asi su conversacion con una amiga de Mariana:

[...] Tal vez es que no queria darme cuenta.
— Pues tal vez es hora de que te vayas dando cuenta (190).
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En el epilogo de la novela, un narrador en tercera persona toma la
palabra: rumbo a Mazunte, Julio tendra un accidente de carretera, se que-
dara muchos dias en el hospital inconsciente. El oficial de policia cuenta:

lo operaron y ahi estaba hasta nomas, como durmiendo a gusto, més del otro
lado que de este. Hace unos dias le dio un paro cardiaco. Lo trataron de revivir,
pero no hubo manera. [...] De repente, le vuelve el pulso, se empieza a estabili-
zar, como si hubiera llegado al otro lado y no le hubiera dado la gana de que-
darse ahi (229-230).

De ese otro lado, hecho de deseo, miedo, remordimiento y muerte, vie-
nen las pesadillas de los capitulos impares. La alteracion de tiempo y espa-
cio, planteada por la estructura misma de la novela, desencadena también
una discontinuidad mas profunda, relacionada con la imposibilidad del
regreso. El protagonista, al principio tan seguro de su camino, termina por
cuestionar el pasado y el presente e imaginar, no sin miedo y ansiedad, un
futuro diferente. De la misma forma, cambia la relaciéon con el espacio.
Inicialmente, el regreso desencadena el conflicto basico entre Costa Rica, el
pais de origen, al mismo tiempo defendido y maltratado, y Estados Unidos,
el pais de llegada, provechoso pero carente de afectos. Luego, a través del
uso peculiar de la agnicion y la dvayvapoig, el retorno implica un punto de
inflexi6n, la inversi6on de un camino hasta el momento considerado incues-
tionable y definitivo. La novela no propone reconciliaciones faciles pero el
reconocimiento, aunque tardio, no es inane.

5. )«Lo que mas miedo me da es volver» (Martz, 2017;
15

En la coleccion de cuentos de Mario Martz, publicada en 2017, la
tematica del regreso es anunciada desde el titulo en su forma problematica:
Los jovenes no pueden volver a casa. El titulo es indicativo de una articula-
cion especifica del tema del regreso: por un lado la imposibilidad del
retorno, por el otro la focalizacion en una edad especifica. De hecho, los
regresos del extranjero a Nicaragua son protagonizados por los jovenes o
sufridos por ellos a causa de sus padres, después de una larga (y a menudo
misteriosa) ausencia del pais.

La estructura de Los jovenes no pueden volver a casa esta organizada
simétricamente: hay nueve historias, divididas en tres secciones de tres
cuentos cada una. Algunos textos proponen una profundizacion o una
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continuacion de las primeras historias, desde otro punto de vista, enlazan-
dose y completandose reciprocamente®. De esa forma, los cuentos son auto-
nomos y perfectamente acabados, pero las historias y los personajes se
amplian, componiéndose por fragmentos. En casi todos ellos, Mario Martz
utiliza la primera persona, confiando la narraciéon a la voz masculina de un
joven nicaragiiense. En todos los relatos, el regreso es parte de una condi-
cion generalizada de desorientacion, indecision e inadecuacion de los perso-
najes. Ellos buscan un lugar, un refugio, incluso uno momentéaneo, porque
todos estan afectados por la falta de relaciones familiares firmes, sinceras,
estables. El malestar social y la disfuncién familiar se enlazan y engendran a
una generacion esencialmente huérfana. Por este motivo, la representacion
del espacio al que se regresa adquiere un significado particular y oscila
entre la proximidad y la distancia con respecto a los personajes, a partir de
los afectos inherentes a dos lugares concretos: la ciudad (Le6n y Managua)
que representa la dimension publica y socializada, y el hogar, la dimensién
privada, ansiada, reclamada, a veces inventada. Los dos ambitos se cruzan y
sobreponen: tanto el paisaje urbano como la familia parecen ser los restos
de un pasado poco comprensible y sobre todo poco interesante. Asi que,
mientras el tio del protagonista de “Los jovenes no pueden volver a casa”
muestra con orgullo el munién de la pierna perdida en la guerra y su recono-
cimiento al valor militar, el joven comenta: “nunca le pregunté como habia
sido su juventud durante esos anos, y tal vez nunca lo hice porque nunca me
interesé conocer mas de lo que ya sabia de su vida, pues el diploma colgado
en la pared era suficiente” (Martz, 2017; 49).

Desde la perspectiva de los narradores, la historia de la vieja genera-
cion, que coincide con la revolucion sandinista, es un trasfondo lejano. Los
jovenes de Mario Martz sblo ven los restos de un pasado, glorioso o
nefando, y un presente dominado por gobiernos que no ofrecen perspecti-
vas alentadoras. En este contexto, es mas facil irse de Nicaragua que esta-
blecerse, mas facil quedarse en el extranjero que volver a Nicaragua.

El tema del regreso cruza todos los cuentos, representado de dife-
rentes maneras, pero siempre relacionado con la imposibilidad. En “El otro
hijo de los Wang” la imposibilidad es categérica: aunque sus padres siguen
buscandola, Mei nunca volvera a casa porque fue asesinada por las maras
en Honduras y su cuerpo esti desaparecido. En el primer cuento, “Pobres

9 Las conexiones mas evidentes son entre “Pobres nifios que fuimos” y “El descenso”, y
entre “Los jovenes no pueden volver a casa” y “Ofelia”.
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nifos que fuimos”, la imposibilidad del regreso se refiere tanto a Clara
como a su padre. Clara, joven estudiante, regresa de México a Nicaragua
para asistir, casi como una extrafa, al funeral de su padre: “Mi padre volvid
dos veces, repitio Clara en la funeraria: la primera huyendo de la muerte y
la segunda, en un ataad” (32).

El hombre fue parte de la Contra, luego vivié fuera del pais, tuvo otra
pareja y se olvidé completamente de su familia. Regres6 a Nicaragua seis
anos después, huyendo de una banda criminal. Tras instalarse en la casa de
su familia como un extrano, se fue otra vez y finalmente fue asesinado en
Guatemala. Pero el padre siempre habia mentido sobre sus paraderos,
habia inventado completamente esta trayectoria para que su ausencia fuera
mas aceptable y su personalidad pareciera mejor. Clara tiene una sola cer-
teza, compartida por el narrador:

no quiero volver [...] Lo que mé4s miedo me da es volver.
Eso nos pasa a todos, comenté, no solo a vos (15).

Como su padre, ella también volvié al pais dos veces, siempre obli-
gada, como explica el narrador en otro cuento, “El descenso”: “la primera
cuando su madre sufri6 un infarto mientras intentaba dormir una noche de
octubre, y la segunda, para enterrar a su padre” (110).

De nuevo, como en el inicio del cuento de Claudia Hernandez y la
novela de Daniel Quiroés, el regreso es una constriccion, a la que se quiere
poner fin lo antes posible.

En “Los jévenes no pueden volver a casa” (y también en “Ofelia” que lo
complementa), el tema del regreso se articula en dos planes diferentes, cuya
bisagra es la casa. Mientras en “Viejos amigos” la casa es una incognita y
luego una certeza, en este cuento el espacio doméstico es una construcciéon
ilusoria, es un lugar deseado, imaginado, prometido, asi como negado, qui-
tado, usurpado. El cuento empieza por Emilio, narrador y protagonista, que
se dirige hacia la casa de su padre, un hombre al que, de hecho, no conoce.
Lo acompana Yeri. Por casualidad, Emilio descubrié que su amigo es socio
de su padre en el negocio de apuestas en las peleas de gallos y le pidi6 que
lo llevara a conocer tanto a su padre como su casa. En lugar de preguntarle
a Yeri como es su padre, Emilio insistio repetidamente en que le describiera
la casa en la que vive. Pero su amigo le dijo simplemente que es “nor-
mal [...] como todas las casas” (54) y, dada su insistencia, prometi6 llevarlo
una vez a conocerla. Ahora los amigos caminan a través de la ciudad, mien-
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tras hay un apagdén’®: “negra la noche, como negra era la soledad que nos
acompanaba” (48). La orfandad de los personajes se interseca y choca con
el abandono de la ciudad, como si la desintegracion familiar y la degrada-
cién politica fueran dos herencias, tan injustas como inevitables. El ya men-
cionado tio de Emilio, orgulloso combatiente de la revoluciéon sandinista,
ahora desalentado, lo dice explicitamente: "Esta es la mierda de pais que
heredamos" (48). Mientras camina, Emilio recuerda su pasado: a través de
repetidas escenas retrospectivas, nos informa sobre su infancia por frag-
mentos, todavia llenos de dudas, censuras y recriminaciones. Mario Martz
deja deliberadamente en suspenso muchas de las preguntas que el joven se
hace, para crear una historia que méas que resolver una situacion, deja al
protagonista en la inestabilidad.

Su padre, después de desertar del ejército sandinista, fue a la carcel y
el nifio creci6 con su madre, en la miseria. Vivieron en la casa del tio que,
desde su orgullo de lisiado de guerra, considera a su padre un traidor y un
“don nadie”. Un dia su padre aparecio, ni siquiera sabia el nombre de su
hijo pero, como dijo el tio, “le remuerde la conciencia tener un hijo bas-
tardo” (57). Invit6 a Emilio y su madre al restaurante para prometerles una
vida mejor: “regresé para que vivamos los tres en casa” (56). El nifio tenia
nueve afos, no lo conocia y no confiaba en él. Cuando el padre repitié que
queria llevarlos a vivir a un hogar decente, que volveria por ellos después de
dos semanas, madre e hijo desconfiaron de sus promesas:

Mama todavia incrédula, le pregunté si estaba seguro de lo que decia. Seguri-
simo, ¢Cuando te he mentido, mujer? Mi madre me vio a los o0jos y yo incliné la
cabeza hacia la mesa. [...] respondi6 con un golpe en la mesa, yo me asusté, y
dirigiéndose a mi, dijo que ya sabia que yo era un nifio insolente (56).

A pesar de los temores, a pesar de las sospechas, esa noche madre e
hijo celebraron llenos de ilusiones. Anunciaron al tio su partida inminente,
con inusitada alegria empacaron maletas y cajas de cartén, sonando con la
mudanza y el rescate social. El hogar prometido figuraba una restitucion
inesperada.

Pero el padre no regresé. Emilio recuerda la decepcién y la humilla-
cion sufridas y ahora, mientras camina hacia la casa de su padre, siente con
maés claridad “cuanto pesaba en ella [su madre] la palabra ‘casa™ (56). Des-
pués de unos anos, la madre dej6 a Emilio con su tio y se fue a Costa Rica,

10 En la época de los gobiernos conservadores y neoliberales fue frecuente la falta de luz o
agua durante muchas horas.
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donde ahora trabaja en un restaurante chino. Ella le envia mensajes espora-
dicos y en las pocas llamadas telefénicas, “con su voz ahogada por el olvido
aseguraba que pronto regresaria, pero ese pronto nunca se materializo,
jamas volvi a ver a mama después de que se marchara” (47).

Mas de una vez, Yeri le pregunta a Emilio si esta seguro de que quiere
conocer al padre y la casa, y él siempre responde afirmativamente. Emilio
no distingue con claridad sus propias motivaciones, pero sabe que no es
movido por un capricho o una mera curiosidad. El siente el peso de muchos
asuntos pendientes y la necesidad de mantener una promesa tacita a su
madre. Emilio obedece al legado (implicito) de su madre, como Juan Pre-
ciado: “~No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado
a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, coébraselo
caro-" (Rulfo, 1994; 149).

Por esta razon, su ida a la casa del padre es mas bien un regreso a la
casa prometida. Y este regreso es imposible.

El padre recibe a sus huéspedes distraido. Estad mirando el partido de
béisbol y se interesa por el desconocido (su hijo) que acompaiia a Yeri solo
cuando se da cuenta de que no le gustan los gallos de pelea ni el béisbol.
Emilio lo provoca:

A mi padre le gustaba.

Ah si, dijo él. ¢Y quién era tu padre?

Un hijueputa, respondi, no tiene caso, y de inmediato escucho6 la voz de los
narradores deportivos y me callé sefialando la pantalla.

Volte6 hacia mi y, frunciendo el cefo, dijo: “Como es posible que Yeri tenga
un amigo al que no le gusta el béisbol? Se fue, se fue la bolaaaaa (51).

La provocacion del joven, cargada de emocién reprimida, choca por un
lado con las palabras de su padre —que niegan la posibilidad de un didlogo—
y por otro con las palabras del comentarista deportivo —que muestran la
distancia entre las prioridades y las emociones del padre y del hijo. Emilio
no sdlo reconoce fisicamente a su padre (el mismo bigote, el mismo lunar
en el pémulo, etc.) sino que siente que es exactamente el mismo hombre
que conoci6 cuando tenia nueve afios: despectivo, presumido, y sobre todo
indiferente hacia él. Cuando Yeri finamente decide presentar a Emilio, el
padre ni siquiera lo mira. Los ojos fijos en la pantalla, s6lo dice, distraida-
mente, «Estas en tu casa, bienvenido» (53). Las palabras convencionales,
pronunciadas sin emocién por su padre, provocan la ira de Emilio, que per-
cibe su significado literal: “Hijo de puta, pensé: ésta siempre ha sido mi
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casa; la casa que una vez le prometiste a mi madre. La casa donde viviria-
mos cuando yo era pequeno” (53-54).

La casa prometida ahora esta ocupada por otra familia. Emilio ve a
una mujer, una nifia pequena, la fotografia de una muchacha mas o menos
de su edad. Juntos en el sofa, por un momento forman un idilico cuadro
familiar. Pero casi de inmediato una pelea violenta desmorona el momento
apacible. Los dos muchachos salen de la casa y el padre los acompafia a
tomar un trago. Emilio, todavia con la ilusién de una complicidad, se queda
en la mesa con su padre, que estd muy borracho y pesado. El duefio del
lugar quiere que se vaya y se lo dice a Emilio:

Deberias llevarte a tu viejo.
iNo es mi papa! Aclaré.

Pues parece, ese sefor esta borrachisimo y si no se van, vamos a llamar a la
policia (51).

La situacion se pone muy mal, Emilio a duras penas consigue un taxi
para acompanar al padre. Este regreso es otra catastrofe: fuera de la puerta
de la casa se encuentra una multitud de gente gritando, una ambulancia y
un camion de bomberos. Mientras el padre abre la puerta, Emilio nota un
detalle en la fachada que no habia visto antes: un letrero destefiido que
anuncia la venta de la casa. Luego escucha el grito de su padre: su mujer y
su hija han sido asesinadas. A distancia, Emilio y el taxista observan al
hombre abrazando desesperado el cadaver de su hija. Un periodista se les
acerca:

¢Es amigo de ustedes?, pregunto al taxista.
¢Quién?

El tipo ebrio, respondi6 el periodista.

No, no es nada mio. No sé de él, dijo sefialdindome.

¢Qué es tuyo? ¢Amigo? ¢Tu papa? ¢Algin familiar?
No, respondi; tampoco es nada mio. Apenas lo conoci ayer (68).

La respuesta indiscutible de Emilio deberia ser un simple enunciado
constatativo, que describe su vinculo con el hombre borracho. Es en cambio
un enunciado performativo, a través del cual el joven reniega de su padre.
El acto que realiza, sin embargo, mas que una condena del padre es la ratifi-
cacion de su propia orfandad. Emilio y el taxista responden de la misma
manera, como si tuvieran la misma relaciéon con la vida del hombre. Y tal
vez sea asi: “en aquella escena el taxista y yo éramos simples personajes
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secundarios, gente extrafia asomando sus rostros a la superficie de la
penumbra” (69).

En el final del cuento, Mario Martz refuerza la imposibilidad del
regreso a través de una ratificacion y una duplicacion. Por un lado, la ima-
gen de la casa, envuelta en la cinta que delimita la escena del crimen, rati-
fica materialmente el acceso imposible. Por el otro, la resolucion de Emilio
duplica la interdiccién, que ya no se refiere solamente a la casa del padre:
“esa noche decidi no regresar a la casa de mis tios” (69).

En “Los jovenes no pueden volver a casa” Emilio busca un instante
que permita y justifique una relacion con el padre”, un regreso a casa, a par-
tir de la promesa incumplida de un apartamento decente. No revelando su
identidad, su basqueda es unilateral y desesperada. Usa repetidamente la
palabra "papa", causando una conmovedora disonancia con la realidad de la
situacién: la emocion del joven choca con la indiferencia del hombre. No
hay agnicién ni avayvapioig, el padre no reconoce al hijo, no se producen
cambios repentinos ni concretos. Pero, a pesar de la rabia, el joven lo ayuda,
lo acompafia, asume instintivamente una responsabilidad. Este don nadie
sigue siendo su padre. Cuando lo ve desesperado, en el umbral de la codi-
ciada casa en venta, Emilio se queda lejos porque sabe que no puede hacer
nada. Sobre todo, ahora tiene la certeza de que el padre es atin méas desgra-
ciado que él. Emilio trata de cambiar su vida, su padre simplemente trata de
sobrevivir.

Los lectores conoceran el paradero del padre solamente en el cuento
“Ofelia”, a través de una inesperada dvayvoplolg. Emilio conoce a una
mujer hermosa, una prostituta, que le gusta mucho. Ella tiene un nombre
falso, le cuenta una vida inventada. Cuando su pareja le pega una vez mas,
la mujer decide contarle la verdad y le pide el favor de quedarse en su apar-
tamento. Ella tampoco puede volver a casa. Los dos comparten la misma
necesidad de abrigo. De repente Emilio reconoce su rostro, es la muchacha
de la fotografia que vio en la casa de su padre. Es su media hermana. Devas-
tado, se queda con su secreto y le deja su cama. Ofelia le cuenta que su
padre, tras la muerte de la esposa y la hija, ahora deambula enloquecido por
las calles de Leon o Chinandega.

11 A partir de ese nudo tematico, que funciona como dispositivo de la narraciéon, he
propuesto en otro estudio una confrontacion con “Ultimos atardeceres en la tierra” de
Roberto Bolafo. Ver. Jossa, 2020. Parte del andlisis ya apareci6, en italiano, en este
libro.
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A pesar de la negatividad de la mayoria de las situaciones presentadas,
Mario Martz parece ofrecer una alternativa para sus personajes que experi-
mentan una condicién de orfandad y desamparo. En “Ofelia” Emilio no
solamente vive en su apartamento, sino que acoge a su hermana, asi como
el protagonista de “Pobres nifios que fuimos” recibe a Clara y su hermano.
La solidaridad y la capacidad de compartir de estos jovenes es el contra-
punto a la indiferencia, la desilusion y la acidez de los padres.

Conclusiones

Al presentar un nuevo reparto del espacio doméstico, Mario Martz
destaca el papel del hogar en el proceso del retorno. De hecho, es un com-
ponente central, aunque advertido y representado de formas diferentes,
también en los textos de Claudia Hernandez y Daniel Quiroés. Es el espacio
imaginado o concreto, negado o del posible regreso. Por lo contrario, el
hogar es el gran ausente en los textos de Castellanos Moya. Las diferentes
representaciones del hogar remiten a las diferentes formas de volver a casa,
cuyo analisis permitio6 verificar las hipotesis planteadas al principio de este
trabajo. Es evidentemente necesario matizar la disyuntiva entre la repre-
sentacion de los regresos relacionados con las guerras y los regresos perte-
necientes a un contexto migratorio. Las escrituras del retorno de los afios
2000 efectivamente eliminaron la nostalgia como causa primera del viaje,
no importa si se trata de exiliados, migrantes indocumentados o legales,
estudiantes o expertos en finanzas. El retorno no es parte de un plan, sino
un acontecimiento fortuito y molesto. Antes de considerar siquiera el topico
de la imposibilidad del regreso, estas narrativas plantean su rechazo.

El punto de partida de estas narraciones de regresos obligados y sin
nostalgia es Horacio Castellanos Moya. Sus personajes vuelven a El Salva-
dor por motivos de fuerza mayor o por razones confusas y disimuladas,
incluso para ellos mismos. En El asco el regreso es una tortura, en El suefio
del retorno es una posibilidad desgarradora, cuya realizacion queda en sus-
penso. El retorno es efectivamente imposible e implicitamente el escritor
reclama la necesidad de una inversién, una transformacioén en distintos
niveles. No es casualidad que en su obra el contexto historico y politico
adquiera una especial importancia y que el concepto mismo de patria sea
cuestionado.
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En las poéticas clasicas del retorno, la inversién se produce en el
momento final y culminante del viaje, cuando una agniciébn o una
avayvoplolg modifican los conocimientos o develan algo inesperado.
Detectar la presencia y la funcién de estos dispositivos, actualizados y rein-
terpretados en los textos presentados, permiti6 distinguir diferentes formas
de volver a casa. El interés de las escrituras del regreso presentadas consiste
también en la fluidez de estas formas de representacién, exentas de deter-
minismos.

Retomando y ampliando al &mbito literario las reflexiones de
Arfuch (2014) sobre el espacio y la intimidad, en estas representaciones del
regreso también hay una “tension siempre irresuelta entre el desplaza-
miento y el enraizamiento“ (254), solo que el enraizamiento puede reali-
zarse en otro pais, segin la secuencia salida, viaje, estancia en otro lugar,
(regreso a la “patria”), regreso al otro lugar. Me interesa destacar que la
oscilacion se mantiene también en la obra de un mismo autor, sin resol-
verse de un modo definitivo. Estos escritores centroamericanos no reducen
o comprimen lo real, sino que lo socavan, lo inquieren. Si la vuelta del pro-
tagonista de “Viejos amigos” es fuertemente simbolizada en la imagen de
una “regresion emancipadora”, el regreso de Erasmo en El sueiio del
retorno no se cumple, mientras los personajes de Mario Martz realizan
intentos infructuosos, y por fin Julio, en Mazunte, de hecho regresa cuando
se va a México. Los protagonistas de Mario Martz, como los de Castellanos
Moya, no pueden volver a casa: los regresos son imposibles, las agniciones
son unilaterales y no pueden modificar las relaciones. Por el contrario, en
los textos analizados de Claudia Hernandez y Daniel Quiros, los dispositivos
(revisitados) de la agnicion o de la avayvapioig activan procesos de trans-
formacion de los personajes. Estos procesos posibilitan el regreso y su hori-
zonte de espera deja de ser necesariamente fuera de la patriapero tampoco
dentro de un concepto tan vetusto y desgastado, mas bien en un espacio
fluido, deseado, imaginado, re-inventado.
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