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1. Por razones que por supuesto han cambiado a lo largo de la historia,
los centroamericanos, “eternos indocumentados” o con pasaporte, siempre
se han movido mucho en su mismo país o hacia los países que integran la
región, o más lejos: exilios por razones culturales o políticas, viajes por pla-
cer o negocios,  fugas,  migraciones,  éxodos,  desplazamientos,  caravanas…
En los últimos 40 años, algunos eventos, profundamente interconectados,
han llevado a un aumento exponencial de los traslados en dos etapas dife-
rentes. Primero, las guerras en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, luego
la  imposición  brutal  de  la  economía  neoliberal,  que  negó  e  ignoró  las
demandas mismas que habían provocado esas guerras: justicia económica y
social, igualdad de derechos, fin de la discriminación y la violencia. 

2. Durante los conflictos, al desplazamiento motivado por la pobreza o la
búsqueda de mejores  condiciones  de vida,  ya  muy intenso,  se  agregó  la
huida de la guerra. La represión brutal en contra de la población civil por
parte de los ejércitos en Guatemala y El Salvador, y la guerra sucia de la
contra en Nicaragua, determinaron un aumento exponencial de las migra-
ciones tanto a los países vecinos, como a México y Estados Unidos 1. Aunque
no hay acuerdo sobre las cifras, se puede afirmar que hubo alrededor de 3
millones de desplazados de los tres países centroamericanos, con un por-
centaje alrededor del 14,8% de la población total2. La Conferencia Interna-
cional  sobre  Refugiados  Centroamericanos  consideró  a  los  desplazados,
también internos, víctimas de la guerra y beneficiarios de asistencia, protec-
ción y apoyo económico. 

3. En  la  segunda  década  de  2000,  creció  de  nuevo  el  número  de
migrantes centroamericanos del así llamado triángulo Norte (El Salvador,

1 Según los  datos  del  MPI,  Migration Policy  Insitute,  entre  1980 y  1990,  la  población
inmigrante centroamericana en los Estados Unidos se triplicó.

2 El Salvador 15.9%, Guatemala 13.4,% Nicaragua 12,1% (Santos, 1992; 69).
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Honduras, Guatemala) hacia Estados Unidos. Si en 2000 según el Migra-
tion Policy Insitute, MPI, 2.026.000 centroamericanos dejaron su país, en
2017  fueron 3.527.000.  Algunos  buscan mejores  condiciones  de  trabajo,
otros huyen de situaciones dramáticas de pobreza,  violencia,  impunidad.
Además, después de la crisis política en Nicaragua en abril de 2018, decenas
de miles de personas huyen de la violencia, la mayoría a Costa Rica. 

4. El dramatismo de las condiciones de viaje de los prófugos y luego de
los migrantes, la violencia extrema de los ejércitos gubernamentales y de las
guardias de fronteras, fueron y son objeto de muchas obras literarias (testi-
monio, novela, cuento, drama, poesía). El auge de esta temática, necesaria y
oportuna, fundamentada en la emergencia y en el dolor suscitado por la
experiencia de los refugiados y exiliados, primero, de los migrantes, des-
pués, no aparta otra vertiente del mismo tema: el retorno al país de origen,
en sus diferentes facetas. 

5. Esta breve premisa muestra que, al tratar el tema del regreso a casa o a
la patria (si  es que existe) en la literatura centroamericana, es necesario
considerar las diferentes condiciones en las que se encuentran los perso-
najes: el motivo de la salida del país, el tipo de viaje realizado, el contexto
político, económico y social, antes y después de dejar su país . En los 90, el
retorno de los refugiados fue, en algunos casos, un evento colectivo, conmo-
vido y compartido, como muestran las consignas en los buses fotografiados
por Giò Palazzo para el caso retorno de los salvadoreños de los campos de
Honduras:
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6. Por otra parte, las poblaciones guatemaltecas, que se organizaron polí-
ticamente en los campamentos en México, o en las CPR, las Comunidades
de Población en Resistencia, el retorno significó un nuevo comienzo de la
lucha política, como muestra la consigna de la caravana de los refugiados
guatemaltecos del 20 de enero de 1993: “Luchamos para retornar, retorna-
mos para luchar” (O'Kane,  1993).  Por  supuesto,  al  momento colectivo le
siguió  el  individual,  en  el  que  cada  persona  tuvo  que  enfrentarse  a  las
enormes dificultades de regresar a un país devastado por la guerra. Si es
cierto que los retornos masivos representaron sólo un pequeño porcentaje
del proceso de reingreso en el país, y que muchas esperanzas se rompieron
al impactar con la crudeza de la realidad,  también es  cierto que para la
mayoría  de  los  retornados  hubo la  concomitancia  de  tres  factores  esen-
ciales: la nostalgia, la reivindicación del derecho a vivir en su propio país, la
preparación de planes para un futuro diferente. Habiendo abandonado el
país en contra de su voluntad, su esperanza fue regresar lo antes posible y
comenzar una vida nueva.

7. Los retornos del nuevo milenio, en cambio, muestran características
inéditas que reproducen el cambio de la situación política, de la movilidad y
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sus contradicciones en la era  de la  globalización y el  neoliberalismo.  De
hecho,  hoy  en  día  hay  una  oposición  tajante  entre  un  desplazamiento
mucho más fácil, rápido, seguro, económico y democrático, y otro mucho
más complicado, lento, riesgoso, dispendioso y excluyente. Si para algunos
las distancias se reducen y los confines ya no existen, para otros las distan-
cias aumentan y las fronteras se cierran. De hecho, para muchos migrantes
centroamericanos, el lugar de arribo es casi inalcanzable. Así que, si la lle-
gada al país extranjero es una conquista, el retorno, sobre todo al inicio, es
impensable y luego sólo puede llevarse a cabo bajo ciertas condiciones, para
que no se asuma ni interprete como una derrota. En comparación con la
expatriación  de  los  años  80,  esta  vez  el  traslado  es  voluntario,  pero  en
muchos casos es casi obligado por la violencia y la inseguridad, a menudo
relacionadas con las pandillas y la persecución de género. Con estos presu-
puestos, el retorno es una opción difícil de considerar.

1. ¿De la imposibilidad al rechazo del retorno?

8. Por lo general, las escrituras del regreso de la modernidad (america-
nas y europeas) ratifican la imposibilidad del retorno, debida a las transfor-
maciones que sufrieron tanto el sujeto como el lugar. Los cambios obstacu-
lizan la reinserción e interfieren con los recuerdos, impidiendo el reconoci-
miento necesario para sentirse de nuevo en casa3. A partir de las modifica-
ciones (interiores y exteriores), el viaje de regreso se vuelve una intrusión
en un lugar ajeno, por parte de un desconocido. Una sensación de aliena-
ción y suspensión recorre muchos relatos,  que parecen excluir  cualquier
forma de pertenencia y arraigo. Celina Manzoni observa que, en la ficción
hispanoamericana de finales del siglo XX, siguiendo una tradición literaria
que se remonta al siglo precedente, los personajes en tierra ajena se perci-
ben descentrados y debilitados, por lo tanto no solamente están a la intem-
perie, sino que la intemperie es una imposición que termina negando hasta
la «fantasía del  regreso» (Manzoni,  2015;  176).  Ahora bien,  este estudio
quiere  investigar  si  las  escrituras  centroamericanas  del  regreso  retoman
este tópico de la imposibilidad del retorno y si reflejan la disyuntiva ahora
individuada entre los retornos durante las guerras y después de los acuer-
dos de Paz, y los retornos de los años 2000. En las narraciones testimo-

3 Por supuesto, en muchos textos, también se plantean obstáculos materiales, relacionados
con la situación política, afectiva o económica de los personajes.
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niales de la primera etapa, escritas en aquel entonces, el retorno se funda-
menta en cierta dosis de entusiasmo –aquí simbólicamente representado
por las fotos y las consignas–, que articula nostalgia, deseo y proyectos. El
posible fracaso de las aspiraciones vinculadas al retorno es un momento
posterior, una decepción que radica en la ilusión del retorno. Por el contra-
rio,  en buena parte  de  la  ficción centroamericana  reciente,  sobresale  un
aspecto que parece romper con la precedente representación del retorno: el
regreso  (de  un  país  limítrofe,  de  los  Estados  Unidos,  de  Canadá  o  de
Europa)  no  es  impulsado  por  la  nostalgia,  en  su  sentido  etimológico4,
menos aún por un proyecto político, sino por causas de fuerza mayor. Es
decir, el regreso no es una elección, como en los años 90, sino que procede
de una necesidad objetiva y perentoria o de un acontecimiento fatal. De esa
forma, el regreso, en concreto, depende más de condiciones efectivas que de
la voluntad de los personajes: es una obligación. En la narrativa centroame-
ricana  de  los  últimos  años,  los  personajes  que  protagonizan  el  viaje  de
regreso no tienen el proyecto de vuelta a casa, sino que algo pasa que los
obliga a interrumpir su permanencia en el extranjero, un intervalo inespe-
rado y sumamente fastidioso. De hecho, la intención inicial de estos perso-
najes que no quieren volver, pero se ven obligados a hacerlo, es permanecer
el menor tiempo posible en su país de nacimiento, justo lo necesario para
realizar la tarea impuesta: un entierro, una visita impostergable, una heren-
cia. 

9. Se interrumpe, así, la simple trayectoria circular del viaje arquetípico
de  Ulises  que,  de  forma  dramática,  cumplían  los  centroamericanos  que
retornaban después del fin de la guerras, para quedarse en su país: salida,
viaje, nostalgia, regreso, estancia. La trayectoria, ya complicada en la pos-
guerra, donde el regreso a menudo se configura como pérdida y desorienta-
ción, en estos textos del 2000 se modifica aún más por la eliminación dos
factores fundamentales, la nostalgia y la estancia, y la duplicación de otro,
el regreso. La sucesión del viaje arquetípico se transforma en salida, viaje,
estancia en otro lugar, (regreso a la “patria”), regreso al otro lugar . Estas
variantes  parecen  denunciar  una  erradicación  definitiva:  pongo  entre
paréntesis el regreso al país de origen, ya que el verdadero horizonte de
espera de los personajes es la vuelta a su nuevo espacio, fuera de la patria; y

4 El termino viene del griego antiguo: νόστος “regreso” y  άλγος, “dolor”, e indica el deseo
desgarrador, desde la distancia, de volver a vivir en el lugar de nacimiento o que ha sido
de residencia habitual. 
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entre  comillas  la  patria,  porque  es  un  concepto  pretértito  e  inoperante.
Entonces, en la narrativa  de los años 2000, la negativa a regresar antece-
dería el tópico de la imposibilidad.

10. Esta  constatación  es  el  reflejo  de  una  situación  real:  de  acuerdo  a
cifras estimadas en 2017 por la División de Población de las Naciones Uni-
das, hay más de 4.4 millones de migrantes de Centroamérica que se han
establecido en otro país. Casi el 80 por ciento de ellos residen en los Esta-
dos Unidos. Por supuesto, la elección de quedarse se debe a las mayores
oportunidades que ofrece el país de llegada, a la promesa o al logro del bie-
nestar económico, la seguridad, el respeto de los derechos civiles. Además,
muchos  inmigrados  no  pueden  volver  porque  no  tienen  el  dinero  o  los
documentos  necesarios  para  hacer  el  viaje.  La  desterritorialización  sería
definitiva.

11. La representación literaria del regreso en “Carta a Arkansas” de Ale-
jandro  Córdova (2015)  y  “Trampa  para  cucarachas”  de  Claudia  Hernán-
dez (2007) corrobora la hipótesis de un fuerte rechazo al retorno al país de
origen. Los dos cuentos, a partir respectivamente de un personaje exiliado y
de un personaje inmigrado, dramatizan la dimensión sumamente conflic-
tiva entre el deseo de quedarse en el país extranjero y la imposición autori-
taria o la obligación del regreso. Como he mostrado en otro trabajo (Jossa,
2019), los protagonistas no quieren volver a su país e inventan “espacios
fluidos” que posibilitan su estancia. Volver atrás es una capitulación y los
personajes luchan con obstinación y creatividad por quedarse en la ciudad
extranjera. Quieren ser los protagonistas de su propio retorno y no el objeto
de un retorno conjugado en la forma pasiva, sinónimo endulzado e incor-
recto de “expulsar”: retornar y no ser retornados. La puesta en escena de
esta contienda entre permanencia y expulsión refleja otro dato estadístico:
entre enero y octubre de 2019, fueron “retornados” 251,778 centroamerica-
nos por las autoridades mexicanas y estadunidenses5.

12. Sin embargo John, el protagonista de “Carta a Arkansas”, que huyó de
su tierra, se niega a cumplir con el requisito impuesto por el gobierno del
país de acogida, el olvido. Carga una maleta “sucia de violencia, de guerra
sin victoria, de gritos desgarrados en forma de pájaros tétricos, como cuer-
vos” (Córdova, 2017; 141).

5 Datos ONU, http://mic.iom.int/webntmi/descargas/tnca/2019/reg12-2019.pdf
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13. La memoria de la violencia y también de los afectos, está adherida a su
piel, es parte de su cuerpo, de su historia. Aunque de manera conflictiva,
John, como algunos personajes de las novelas de Claudia Hernández, reco-
noce y no niega sus raíces, ese conjunto tan complejo y problemático de
afectos, historias, relaciones, memorias, huellas. La tensión no resuelta con
las raíces, así como el cuestionamiento de la identidad, impide una posición
retrógrada en la narrativa de estos dos escritores salvadoreños. 

2. «Estaba a punto de emprender el viaje del retorno » 
(Castellanos Moya, 2013; 165)

14. Por el contrario, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador de Hora-
cio  Castellanos  Moya,  publicado  en  1997,  es  la  novela  centroamericana
emblemática de la  postura anti-identitaria y desarraigada.  La novela  fue
escrita casi veinte años antes de los dos relatos mencionados y se refiere
explícitamente  al  contexto  de  posguerra.  Aquí  el  conflicto  entre  el  país
extranjero  (Canadá)  y  el  país  de  origen  (El  Salvador)  retoma  irónica  e
hiperbólicamente el viejo conflicto entre civilización y barbarie. Vega es uno
de los primeros personajes que interrumpe la trayectoria circular del viaje
de regreso, suprime la nostalgia y desplaza de modo tajante su horizonte de
espera fuera de la patria, hacia la cual no tiene ningún sentimiento de perte-
nencia. Su viaje es una obligación: después de dieciocho años en Montreal,
Vega  es  forzado a  regresar  a  San  Salvador  para  asistir  al  funeral  de  su
madre. Dirigiéndose al personaje Moya, Vega se sitúa ostentosamente fuera
de la nación, a través de una violenta arenga que empieza por la convicción
que por una «broma macabra del destino», le tocó nacer en el país «más
estúpido, y […] criminal» (Castellanos Moya, 2007; 21). Él demuele todos
los soportes de la identidad nacional («su asquerosa cerveza Pílsener, sus
asquerosas pupusas» 52), que se vuelven ridículos y grotescos, y acomete
contra la ignorancia de los políticos y de un pueblo analfabeta. En El asco,
el regreso es efectivamente imposible porque para el protagonista el país de
origen es detestable y está aún peor que cuando lo dejó6.

15. Pero  El  asco es  solamente  una  de las  posibles  articulaciones  de  la
temática del retorno en la narrativa de Castellanos Moya. El escritor pro-
fundiza y matiza las disyuntivas antes individuadas entre el retorno después

6 En mi lectura, el discurso injurioso y demoledor de Vega no implica una renuncia a la
dimensión política de la literatura en absoluto (Jossa, 2019).
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de los Acuerdos de paz (nostálgico y político, orientado hacia el arraigo) y el
retorno de migrantes, viajeros,  estudiantes en los años 2000 (obligado e
individual, orientado hacia el desarraigo). En lugar de contar el retorno de
los refugiados o de los exiliados, a menudo el escritor describe los momen-
tos que preceden el viaje, asumido dramáticamente. Atento a la compleji-
dad que implica cada regreso, Castellanos Moya describe la inquietud de
sus personajes y casi siempre los deja a punto de irse, en el borde, acom-
pañados por aspiraciones demasiado frágiles y un pasado demasiado gra-
voso. Los consigna a una suspensión indefinida. 

16. En  “Perfil  de  prófugo” (2009),  el  protagonista  quiere  mostrar  una
desenvoltura y levedad que no tiene, carga su incertidumbre e instabilidad
durante la noche que precede el viaje de regreso, en una suspensión que lo
coloca en una actitud típica de muchos personajes de Castellanos Moya:
tomarse en serio en la comedia de la vida. En El sueño del retorno, Erasmo
Aragón toma esta actitud ante la inminente salida hacia El Salvador: está
morbosamente indeciso, desgarrado por las contradicciones, trágico frente
a las bromas de las contingencias. De hecho, el regreso a El Salvador «fun-
ciona como la coordenada desde la cual se orienta la novela» (Soto van der
Plas, 2018; 302). Impulsado por el deseo y frenado por el miedo, Erasmo
aspira a contribuir a la reconstrucción del país después de la guerra y a la
vez teme el fracaso, convencido, en el fondo, de la inutilidad de sus proyec-
tos. El deseo de participar en la historia del país choca con los laberintos de
la historia misma, con la separación, para él insanable, de teoría y praxis,
con los traumas del pasado. Erasmo Aragón cae enfermo porque tiene que
lidiar con un futuro incierto y amenazador, pero también con un pasado
borroso y plagado de culpas, que su doctor resucita a través del hipnosis.
Como afirma Ricardo Roque Baldovinos, más que nostalgia, en el sueño del
retorno de Erasmo hay una “retorcida estrategia de autoexpiación que le
impone su psiquismo” (2018; 48). Él teme repetir la historia de Albertico,
que regresó a El Salvador en 1980 y fue asesinado dos meses después de
volver y está a merced de la paranoia. Como ocurre en otras novelas de la
saga de los Aragón, Erasmo no domina los acontecimientos, se ve obligado
a seguir el efecto de las decisiones y los sucesos que él mismo ha desencade-
nado sin convicción, impulsado más por el miedo y la emotividad que por la
lógica y la persuasión. 

17. Al final, Erasmo llega al aeropuerto. La vista de una mujer hermosa y
del  doctor  que  lo  estaba  tratando  con  hipnosis  trastorna  de  nuevo  sus
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proyectos. No comunica con ninguno de los dos, pero su imaginación, ali-
mentada por el deseo erótico y la paranoia, le desestabiliza, entorpece sus
movimientos, confunde sus pensamientos. Es evidente que mientras él esté
atrapado en el pasado, no puede volver a casa. No se trata de deshacerse de
la historia, individual y colectiva. Todo lo contrario. Es necesario asumirla,
desentrañarla,  para  tratar  de  interrumpir  la  cadena  de  repeticiones
lúgubres y dejar de pensar en ellas como meros efectos del destino. Cuando
Erasmo le preguntó a Albertico las razones de su regreso, él contestó “por
pendejo”. Al recordar esta respuesta,  que en su momento le pareció una
expresión de circunstancia, Erasmo comenta: “sin ninguna invocación a los
heroísmos o a los deberes de la lucha, con un gesto de resignación que no le
conocía nada más dijo ‘por pendejo’ –por tonto, por idiota– como si la tra-
gedia fuera su destino inevitable” (Castellanos Moya, 2013; 124).

18. Luego agrega “este por pendejo seco y cortante, adquirió luego del ase-
sinato de Albertico una dimensión de fatalidad que me agobiaría cada vez
que lo recordaba” (Castellanos Moya, 2013; 125). El retorno podría consti-
tuir una oportunidad de luchar por una interrupción de ese legado (familiar
e histórico) de violencia, distinguiendo lo que es fatal de lo que está política-
mente determinado. Si es cierto que la casualidad juega un papel impor-
tante  en  la  narrativa  de  Castellanos  Moya,  es  cierto  también  que  la
construcción de la intriga y de las conexiones entre los personajes de la saga
muestra  la  posibilidad  de  intervenir  o  sustraerse,  implicarse  o  evadirse,
decir o callar, quedarse o marcharse. 

19. En todas sus novelas, el escritor expone un desastre público y detona
un malestar privado. El yo desbordante de sus instancias narrativas fun-
ciona, entre otras cosas, como conexión de estos dos ámbitos. Y es el pega-
mento de una experiencia disgregada, fundamentalmente violenta, porque
la violencia en Centroamérica es «la forma en que la política entra en la vida
de  los  ciudadanos,  en  los  procesos  de  construcción  de  las  subjetivi-
dades» (Baldovinos,  2018;  39).  Para que el  regreso se  vuelva posible,  es
necesario  asumir  esta  interconexión,  que  los  personajes  de  Castellanos
Moya conocen muy bien,  y  producir  una inversión,  modificar  el  sentido
mismo del retorno. El regreso del exilio no puede coincidir con la repropo-
sición de lo idéntico, sino que debe implicar un giro, un cambio, una aber-
tura de caminos inesperados. Erasmo declara que quiere regresar a El Sal-
vador para «realizar un cambio radical en [su] vida» en su vida (Castellanos
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Moya, 2013; 15). Pero no cambia en absoluto, ni siquiera cuando el escritor
le da otra oportunidad en Moronga.

20. Como en El asco, también en El sueño del retorno el escritor reclama
la necesidad de una transformación radical de El Salvador y de los salvado-
reños,  desde  una  perspectiva  incómoda  y  desafiante,  que  rehúsa  el
heroísmo y el optimismo, el melodrama y la redención. Escritor inactual,
Castellanos Moya rebaja la épica del regreso del exilio.

21. A  partir  de  estas  consideraciones,  sugiero  que  el  retorno  puede
convertirse no sólo en “posible”, sino en un avance si se consideran y reali-
zan de manera positiva algunos procesos de transformación. En este sen-
tido, este trabajo utiliza dos tópicos que en los mitos antiguos del retorno
determinan a menudo la transformación en el protagonista: la agnición y la

ναγνώρισις  (anagnorisis),  interpretadas  en  sus  diferentes  matices  y  deἀ

modo en parte personal. Consideramos aquí la agnición como el reconoci-
miento  mutuo entre  dos  o  más  personajes  que han  estado  alejados  por
mucho tiempo.  El  ejemplo paradigmático es  el  encuentro entre  Ulises  y
Penélope. La ναγνώρισις, en cambio, es el descubrimiento, por parte de unἀ

personaje, de progenituras inesperadas o lazos familiares impensados, que
surten  el  efecto  de  modificar  (positiva  o  negativamente)  su  comporta-
miento, su identidad y su autopercepción. Dos ejemplos clásicos: el descu-
brimiento de la identidad de Yocasta y Layo por parte de Edipo, en Edipo
Rey de Sófocles, el reconocimiento de los gemelos de vuelta de Xibalbá en el
Pop Vuj. De alguna forma, la focalización en esta perspectiva presenta otro
giro con respecto al tópico de la imposibilidad del regreso. El retorno no
sería imposible por los cambios que los personajes han sufrido en el extran-
jero  y  las  transformaciones  realizadas  en  el  país.  Todo  lo  contrario,  el
regreso es imposible mientras los protagonistas y el país de origen no cam-
bien. Es exactamente esta inercia la que impide la vuelta tanto de Erasmo
como del orador despectivo de El asco. Además, en la narrativa de Castella-
nos  Moya solo  hay  agniciones  “solitarias”:  muchas  veces  sus  personajes
reconocen a alguien (Robocop, un familiar, un amante…), pero siempre se
trata  de  un  evento  unilateral.  Impactante,  pero  unívoco,  como  cuando
Erasmo entrevé  al  doctor  en el  aeropuerto.  Un reconocimiento  limitado
que, prescindiendo de la confrontación con el otro, desata reacciones com-
pulsivas que impiden un desenlace resolutorio. Es más, creo que el escritor
construye  adrede  situaciones  unidireccionales.  La  asimetría  de  las  rela-
ciones y de la percepción de lo real es no solamente un dispositivo narrativo
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fundamental en su obra, sino que es un núcleo denso y dramático de su
representación literaria de la realidad.

3. «No teníamos motivos para regresar» (Hernández, 
2013; 101)

22. Se podría argüir que los personajes centroamericanos no sienten nos-
talgia porque cuando se fueron, sus países se encontraban en condiciones
desastrosas, porque ellos vivieron, como John o Erasmo, situaciones ter-
ribles. Y como estos países no han cambiado mucho, o incluso se han dete-
riorado, el regreso implicaría un empeoramiento neto de las condiciones de
vida logradas en el extranjero. Es una argumentación lógica e impoluta y
como tal dirige las acciones de los protagonistas de “Viejos amigos” (2013)
de Claudia Hernández y  Mazunte (2015) de Daniel Quirós. En el primer
texto  el  protagonista  huye  de  El  Salvador  conmocionado  por  la  guerra,
mientras en el segundo el protagonista deja a Costa Rica para mejorar su
estatus social.

23. La escritora salvadoreña ha representado en muchos relatos las migra-
ciones,  los  viajes,  los  retornos.  Casi  siempre  los  personajes  vienen  de  o
regresan a El Salvador, nunca nombrado, siempre perfectamente aludido.
También en “Viejos amigos” los lugares son indeterminados, pero recono-
cibles.  Asimismo,  la  dinámica  que  impulsa  la  salida  del  país  y  luego  el
regreso es clara. El primer movimiento fue violento: “la ciudad nos expulsó
de ella” (Hernández, 2013; 101), afirma una mujer, instancia narrativa en
primera persona. Ella y su hermano, de niños, tuvieron que dejar un país
caótico y peligroso. Su familia construyó su vida en otro lugar. Pero ahora,
después de muchos años, por lo menos uno de los dos hermanos tiene que
volver para vender la casa, “el ultimo lazo” (Hernández, 2013; 101) que los
liga al país de origen. De acuerdo con lo expuesto anteriormente, ninguno
de los dos hermanos quiere regresar al país, es más, ambos quieren resolver
rápidamente el asunto de la venta para deshacerse de esta atadura inútil.
No hay rasgos de nostalgia en el discurso equilibrado y ponderado de la
hermana:

ya no teníamos otros motivos para regresar: nuestros padres habían muerto
mientras esperaban el permiso para volver a habitarla, los que fueron nuestros
amigos la habían dejado también o se habían convertido en personas muy dife-
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rentes a las que no amaron y teníamos una vida hecha en esta ciudad que nos
dio refugio, escuela, trabajo, horarios, hijos y amantes (Hernández, 2013; 101).

24. Pero la sensatez de estas palabras no excluye un vago resentimiento ni
esconde el miedo de volver. La hermana imagina la casa en ruinas, sumer-
gida por la enredadera, el jardín transformado en una selva, el clima insu-
frible. Pronostica la envidia y los reclamos de los vecinos que “no disculpa-
ban ni el que no hubiéramos muerto ahí en el nombre de una causa que solo
mi padre defendía, ni el que hubiéramos sido felices en otro sitio mientras
ellos soportaban las adversidades” (Hernández, 2013; 102).

25. Con la densidad propia de su escritura, Claudia Hernández expone la
carga  emotiva  implicada  en  el  regreso,  no  exenta  de  un  sentimiento  de
culpa, tan vago como el miedo y el rencor. La narradora misma reconoce su
fragilidad y considera más apropiado que vaya el hermano que “no tenía
demasiados  recuerdos  ni  resentimientos,  ni  temores”  (Hernández,  2013;
102). Le aconseja, con convicción, que “aceptara lo que le ofrecieran sin dis-
cutirlo  y regresara tan pronto como le  fuera posible”  (Hernández,  2013;
101). La decrepitud de la casa ratificaría su opinión.

26. Al llegar, el hermano descubre que la enredadera está seca y no cubre
la casa. Adentro, se encuentra con el hogar de su infancia: “era todo como
en otro tiempo” (Hernández, 2013; 102).  La señora encargada de la lim-
pieza ha dejado los muebles en el mismo sitio, las habitaciones están lim-
pias  e  impregnadas  del  mismo olor,  el  mismo silencio.  La  casa natal  le
ofrece un inesperado espacio de consuelo e intimidad (Bachelard, 1975). El
hermano  reconoce  los  estampados  de  las  sábanas,  en  la  cama  anida  la
memoria de su cuerpo. Decide renunciar al hotel que había reservado y se
queda en su dormitorio.  Por la noche, al  pie de la cama, reencuentra la
silueta de su amigo imaginario. Ha crecido mucho, ahora es “gigantesco y
ambarino” (Hernández, 2013; 104), inmenso pero muy liviano. En su niñez,
él fue su consuelo cuando la madre estaba distraída y alejada. Con él jugaba
cuando los padres no lo dejaban salir a las calles a causa de la guerra, con él
dormía cuando tenía miedo al ruido de los disparos. Su madre nunca lo
había aceptado y se quejaba constantemente de su misteriosa presencia.
Cuando  se  fueron  del  país,  el  hermano  ni  siquiera  pudo  meterlo  en  su
maleta y el amigo imaginario se quedó en El Salvador. Ya fuera del país, el
niño tenía recuerdos que los padres no reconocían y la hermana envidiaba
su imaginación: “me habría gustado tener un amigo a la medida, pero era
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del tipo de niñas que jugaban solo con las que estaban dispuestas, no veían
sino lo que estaba ahí y recordaba solo lo que había sucedido” (Hernández,
2013; 105).

27. Tras reencontrarse con su infancia, el hermano decide quedarse y pro-
pone  a  su hermana mudarse  a  la  vieja  casa.  Ella  trata  de  disuadirlo,  le
recuerda todo lo que está perdiendo: “le dije que debía estar loco, que no
había en esa casa algo que valiera más que todo lo que teníamos ahora”
(Hernández, 2013; 103).

28. El hermano deja de contestar el teléfono, ya tomó su decisión. Sabe
que puede contar durante mucho tiempo con el dinero que ganó como ase-
sor de finanzas, que ahora “puede trabajar en alguna cuestión sencilla para
mantener el  ejercicio”  (Hernández,  2013;  106) y prefiere dedicarse a los
trenes  de  juguete  con  su  amigo.  La  hermana  solo  puede  hablar  con  la
empleada, trata de convencerla del error que el hermano está cometiendo,
pero ella le repite que él ahora está “más contento, menos tenso, con los
ojos más brillantes, mejor color y rodeado por un halo de silencio que se
parece mucho a la complicidad” (Hernández, 2013; 106). Las razones de la
hermana (“estaba perdiendo todo a cambio de nada”  [Hernández,  2013;
106]) chocan con la evidencia del bienestar del hermano y el esplendor del
amigo. La empleada tampoco puede ver a esta presencia imaginaria, pero el
hermano le hizo un dibujo en el que parece “a veces como una joya y a veces
como un globo” (Hernández, 2013; 106). Ella incluso está aprendiendo el
misterioso  lenguaje  que  usan  los  dos  amigos.  Al  final  del  cuento,  la
empleada  invita  a  la  narradora  a  regresar  al  país  para  conocer  al  viejo
amigo. Será fácil reconocer la casa en el barrio: “cuando llegara a él, solo
debía  ubicar  la  única  casa  con  la  enredadera  reverdecida”  (Hernández,
2013; 107).

29. Si para la hermana el regreso es impensable, para el hermano, inespe-
radamente, es la oportunidad para una reconciliación con el pasado y hasta
una recuperación de la infancia que no fue posible vivir con plenitud. Esta
recuperación acontece en un espacio que no se modificó, en una casa que,
también a nivel simbólico, sobrevivió. Estas condiciones permiten que se
vuelva a activar la imaginación adormecida de una persona mayor, que ya
no es el niño que dejó su hogar durante la guerra. El regreso es posible pre-
cisamente porque el hermano tiene un encuentro que lo transforma. Clau-
dia Hernández utiliza la agnición de manera trasversal: activa el dispositivo
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para el  reconocimiento de un viejo  amigo que probablemente no existe.
Desde la casa reencontrada y regenerada, el protagonista modifica su idea
de bienestar, cuestionando la ilusión de la felicidad de la hermana, capaz de
ver sólo lo que está justo delante de sus ojos7.

4. «Lo último que necesitaba era aquel viaje» (Quirós, 
2016; 79)

30. La argumentación lógica y realista de la hermana del cuento “Viejos
amigos”  es  compartida  por  Julio  Flores,  el  protagonista  de  la  novela
Mazunte, que se fue de Costa Rica para realizar sus aspiraciones profesio-
nales. Daniel Quirós propone una elaborada representación del retorno, a
través de una sugerente intersección entre la puesta en escena de la temá-
tica  del  regreso  y  la  construcción  del  texto,  es  decir,  en  términos  de
Genette (1989),  a  través  de  la  conexión  entre  relato  e  historia.  En  el
segundo capítulo, Julio Flores, un costarricense de 36 años que ha vivido en
Los Ángeles durante once años, cuenta el evento que desencadena la acción:
la desaparición de la hermana Mariana, junto a otros pasajeros, en el nau-
fragio de un bote turístico cerca de Mazunte, un pueblo pequeño en la costa
del Pacífico en Oaxaca. El acontecimiento, triste e inesperado, parece obli-
gar al protagonista a regresar a la casa de sus padres en Costa Rica. Él per-
cibe inmediatamente el regreso como una obligación molesta de la que le
gustaría escapar. En el primer capítulo hay una prolepsis: casi un año des-
pués de la muerte de Mariana, el hombre está viajando hacia este pueblo
mexicano en un día de tormenta. Esta oscilación cronológica caracteriza la
modalidad compositiva de la novela, que se fundamenta en la precisa alter-
nancia de diferentes tiempos, espacios y planos narrativos. La acción de los
capítulos pares tiene lugar en Los Ángeles y San José, ciudades descritas
con realismo, con abundancia de detalles (tiendas, barrios, calles recono-
cibles). En estos capítulos, la sucesión cronológica de los acontecimientos es
interrumpida por copiosas analepsis que rememoran las relaciones fami-
liares y el tono del narrador es sosegado y asertivo. Los capítulos impares,
en cambio, presentan un espacio anómalo, confuso, en el que Julio busca a
su  hermana.  Sensaciones  negativas  y  circunstancias  absurdas  alteran  la

7 En la novela El verbo j, Claudia Hernández describe otro regreso tópico, el del enfermo
de sida que después de su estadía en los Estados Unidos, vuelve a casa para despedirse.
Profundizo  este  aspecto  en  “El  verbo  afectar:  afectos  y  discreción  en  El  verbo  J de
Claudia Hernández”.
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perspectiva de la narración, siempre confiada al protagonista.  El tono es
agitado, el ritmo es acelerado. Aquí la narración sigue la secuencia cronoló-
gica,  retratando acciones y situaciones que gradualmente se vuelven más
rápidas y angustiosas. La desorientación de Julio coincide con la del lector,
que al inicio no entiende si se trata de una prolepsis que anticipa el viaje
efectivo a Mazunte, o más bien es la representación de una pesadilla o de las
proyecciones del  deseo o el  miedo del  protagonista.  El  epílogo disolverá
estas dudas. Por fin, además de la alternancia de capítulos realísticos y capí-
tulos no miméticos, hay una interpolación decisiva: en cursiva se reprodu-
cen las cartas, nunca enviadas, que Mariana dirigió a Julio, y que el her-
mano podrá leer solamente de forma póstuma. Las cartas enlazan, temática
y emocionalmente, los capítulos pares e impares. 

31. Al principio de la historia, Julio parece menos afectado por la muerte
de la hermana que por la perspectiva de volver a Costa Rica, aunque sea por
unos días. Su discurso no es exento de cierto cinismo, por ejemplo cuando
considera la falta del cuerpo de la hermana una excusa perfecta: impide la
celebración del  funeral  y  le  permite evadir  la obligación del  regreso y la
“maquinaria  grotesca  del  catolicismo  y  sus  pompas  ridículas” (Quirós,
2016; 46). Luego imagina el funeral que no puede llevarse a cabo, pensando
en los detalles, como si estuviera efectuando un ritual personal ficticio para
procesar el duelo y retomar su vida normal.  Pero Julio tiene que volver,
porque la hermana le legó su casa. En un primer momento, hasta piensa
renunciar a la herencia (“lo último que necesitaba era aquel viaje” [Quirós,
2016; 79]), luego compra el boleto para viajar el lunes y estar de vuelta  a
Los Ángeles al final de la semana. 

32. En el aeropuerto, con la maleta llena de “recuerditos y ese olor a Esta-
dos Unidos” (Quirós, 2016; 66) que entusiasma y enorgullece a su mamá,
Julio sigue pensando en el regreso con desapego y hastío: “Yo sabía muy
bien  a  lo  que  iba,  lo  que  tenía  que  hacer.  Era  un  viaje  preciso,  prác-
tico” (Quirós, 2016; 77).

33. Sin embargo, ya en el Juan Santamaría, su indiferencia es socavada
por la ira que siente por las cosas que se muestran “a la vez familiares y
totalmente enajenantes” (Quirós, 2016; 95). Primero, el aeropuerto nuevo
“que  hacia  parecer  al  país  algo  que  no  era:  un  lugar  limpio,  hasta
moderno” (Quirós, 2016; 96). Luego, Julio se pone nervioso por la imagen
de postal vendida a la complacencia de los turistas, entusiasmados por una
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"cultura tica",  que según él  no existe,  es  puro negocio y no “pura vida”,
como  repiten  en  letras  coloradas  las  camisetas  para  los  extranjeros.  Le
parece ridículo un maniquí simulando tirarse por un zip line a una selva
dibujada en una pared. Entonces, el primer impacto con Costa Rica es mar-
cado por la rabia y la molestia, su descripción por la ironía:

En Migración  tuve  que  esperar  cerca  de  un grupo de estudiantes  cristia-
nos […] Obviamente vendrían a traerle “progreso” al país, construirles sus casi-
tas a los pobres pata después volverse santificados a sus suburbios gringos […]
me encontré  que  me daba cólera  su  risa;  esa complacencia  imbécil  dibujada
sobre rostros cargados de espinillas. No sé por qué quise gritarles que mejor se
fueran. Por supuesto, terminé escuchando en silencio (Quirós, 2016; 96).

34. La confusión  entre  lo  familiar  y  lo  ajeno  alcanza  el  nivel  más  alto
cuando el agente, al sellar su pasaporte, le da la bienvenida a casa, mientras
que Julio siente que no ha llegado a casa para nada, sino “a un tipo de cam-
pamento de verano para niños y adultos extranjeros” (Quirós, 2016; 97). 

35. Quirós retoma el tópico, ya mencionado, de las poéticas del regreso: el
reencuentro con el espacio del pasado como traición impactante, debida a la
transformación de los lugares,  que ya no coinciden con las imágenes del
recuerdo. El narrador mismo establece una correspondencia entre el país y
la casa, vistas desde la perspectiva del regreso: “adentro la casa se parecía a
lo que había visto del país: un casco reconocible, pero con cientos de cam-
bios a su alrededor, pequeños y grandes” (Quirós, 2016; 98).

36. El desajuste entre la memoria y el presente determina la imposibilidad
del regreso. Mientras el protagonista de “Viejos amigos” encuentra un lugar
intacto, el protagonista de  Mazunte se enfrenta con las modificaciones de
su hogar que certifican la separación y representan el paso del tiempo. Asi-
mismo, mientras la casa del cuento de Claudia Hernández, con su “fideli-
dad”, preserva la infancia del protagonista, la de Julio se ha vuelto ajena,
despojada de las cosas y las huellas que marcaron su niñez y adolescencia.
Los padres de Julio se insertan en este espacio remodelado según las prefe-
rencias típicas de la clase media, como dice el narrador. Su casa de “tres
cuartos,  el  espacio  para  el  Datsun”  (Quirós,  2016;  62)  muestra  el  nivel
socioeconómico de la familia, que Julio confronta a menudo con la riqueza
de la familia de su amigo Alejandro. En la casa de los Flores, la vida es ruti-
naria, las conversaciones banales. El pasado es innombrable, la historia de
Mariana  silenciada,  el  diálogo  imposible.  Julio  tampoco está  muy inter-
esado en reconstruir la relación con la hermana, que él siempre consideró
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inmadura, confusa, con una actitud a contracorriente en balde. Desde hace
años casi no se hablaban, de vez en cuando comunicaban por correos elec-
trónicos  con  frases  para  la  ocasión.  En  los  capítulos  pares,  el  narrador
recuerda,  fortalece  y  revindica  las  divergencias  que  lo  separaron  de
Mariana: él “fresa”, ella hippy, su éxito laboral versus la precariedad de su
hermana, su estudio provechoso de la financia versus la pasión inútil por la
poesía, el dinero versus los ideales. De nuevo, su prestigio en los Estados
Unidos versus el  deseo de Mariana de convertirse en escritora en Costa
Rica, donde “nadie lee, ni escribe” (Quirós, 2016; 147). Aunque con un tono
muy diferente al del protagonista de  El asco («los pocos que pueden leer
jamás leerían un libro de literatura» [Castellanos Moya, 2007; 85]), el pro-
tagonista de Mazunte muestra su aversión por un país que considera igno-
rante, y añade su desprecio hacia una hermana que considera improductiva.

37. En virtud de su éxito  laboral  y  su bienestar  financiero,  Julio  había
contribuido  a  la  compra  del  apartamento  de  Mariana  que  ahora  él  está
heredando. La casa no le interesa, se encuentra en un barrio feo, que él y
Alejandro, su amigo de clase alta, definen un sitio “de puros nicas” (Quirós,
2016, 202). No le emociona visitar la casa, solo quiere deshacerse de todas
las pertenencias de la hermana. Su proyecto consiste en botarlo todo indis-
criminadamente y vender. Además, la compañía financiera para la que tra-
bajaba lo despidió tan pronto como dejó Los Ángeles y necesita dinero y un
nuevo trabajo. Su plan sigue siendo dejar San José lo antes posible: “pronto
vendería ese condominio y podría salir corriendo hacia Los Ángeles o ese
trabajito de Alejandro” (Quirós, 2016; 157).

38. Por  esta  razón,  Julio  renueva  el  apartamento,  en  su opinión  desa-
liñado  y  escuálido.  Se  instala  en  la  casa  y  en  este  espacio,  lejos  de  los
padres, empieza un coloquio sincero con Mariana, casi a pesar de sus inten-
ciones. 

39. Al inicio el trámite son las cosas de la hermana: duerme en su cama,
lee sus libros, se pone su ropa. Luego encuentra, debajo de la cama, en una
caja enviada desde México vía Cancillería, unas cartas de la hermana. Escri-
tas  durante  un  periodo  de  dos  o  tres  años,  todas  están  dirigidas  a  él.
Encuentra también una postal con su nombre en el encabezado, pero sin
texto. Es una foto en blanco y negro de un cerro que entra a un mar crista-
lino, como una punta: Mazunte. Las cartas construyen un diálogo imagina-
rio que su hermana había deseado y mantenido con él, ahora un monólogo
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que sorprende, atrapa e incomoda a Julio. A través de las cartas, él des-
cubre,  con  asombro,  que  Mariana  tenía  una  pareja,  Balam,  y  un  niño
pequeño.  La  foto  de  Balam,  de  facciones  indígenas,  con  tatuajes  en  el
cuerpo,  tal  vez en el  fondo le  molesta.  Julio  instintivamente lo juzga de
modo negativo, y la elección de ese tipo de persona (“tipo” que él deduce de
las  apariencias  y  que  de  inmediato  categoriza  según  sus  coordenadas
conformistas) le parece la enésima proeza de su hermana. Sin embargo, le
inquieta no saber dónde están Balam y su sobrino, si se han ahogado tam-
bién o siguen vivos en Mazunte. De repente, la distancia emocional dismi-
nuye,  pero la  falta  de  conocimiento de su hermana aumenta.  El  acerca-
miento a la vida privada de Mariana desencadena el afecto latente de Julio y
sobre todo empieza a desarticular sus certidumbres, posibilita otras pers-
pectivas. Él comienza a renunciar a su actitud pedante y presumida, aunque
permanece centrado en sí mismo, convencido de que él es el depositario del
equilibrio y el bienestar familiar. Por eso no sabe cómo decirles a los padres
que Mariana tenía una familia en México, preocupado por sus reacciones.
Mientras tanto, se obsesiona con las palabras de la hermana, las aprende de
memoria y las repite; inventa una cronología de las cartas, las estudia. 

40. El espacio del apartamento renovado se vuelve el lugar del encuentro
(“el cuarto de Mariana. Mi cuarto” [Quirós, 2016; 180]), que une dos trayec-
torias diferentes. Ese espacio le permite repensar el regreso de una forma
diferente. Así como la partida estaba completamente desprovista de nostal-
gia, la estancia en San José no despierta este estado de ánimo. La nostalgia,
reflexiona Julio, es sentir la falta de algo que en realidad nunca tuvo. La
juventud con sus amigos ricachones fue marcada por la incomodidad, la
frustración, hasta la humillación cuando no le alcanzaba el dinero y Alejan-
dro lo invitaba. Julio percibe un vacío, una “bola de ausencia”, que no se
relaciona con la nostalgia, un “sentimiento idiota” (Quirós, 2016; 177), sino
con los espacios confusos que sueña todas las noches (y que cuenta en los
capítulos impares). Esa intuición causa un giro inesperado. 

41. De hecho, el regreso a San José no desata la nostalgia por el pasado,
sino el remordimiento. Este sentimiento no inhabilita a Julio, sumiéndole
en la postración melancólica, sino que desata un deseo de reparación. Con
maestría, Daniel Quirós desplaza hacia una dimensión fantástica el intento
de reposición. A través de las pesadillas, Julio siente que el vacío que está
experimentando no está anclado en el pasado sino, paradójicamente, en el
futuro. Por eso puede tratar de llenarlo. De ahí la preminencia de la acción
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en la dimensión onírica de los capítulos impares, la intensidad de hazañas
peligrosas y casi heroicas. Las pesadillas se despliegan en lugares descono-
cidos,  pero de alguna forma reconocibles,  que reclaman algo igualmente
confuso: “por la mañana sentía que había quedado algo incompleto en esos
sueños, algo truncado” (Quirós, 2016; 177). En los sueños, Julio siente que
su hermana está cerca, pero no llega a verla: “se movía en el trasfondo de
las cosas, como pájaro que circula” (Quirós, 2016; 178). Entonces, la inter-
acción entre los capítulos impares del ensueño y los capítulos pares de la
historia, procede del proceso activado por el regreso, es decir el reencuentro
con un paisaje conocido y la construcción de un pasaje imaginado. En el
sueño,  Julio  busca a  Mariana en un  lugar  absurdo,  dominado por  leyes
incomprensibles  que explotan,  torturan,  encarcelan a  hombres,  mujeres,
niños,  en el que hay un hotel lujoso presidiado por las fuerzas armadas,
cuartos cerrados o  con pasajes  secretos  que comunican con el  mar,  pri-
siones y habitaciones llenas de agua8… En el sueño, encuentra a Balam y
empiezan a dialogar con naturalidad, sin preámbulos, sin juicios preconce-
bidos.  Se ayudan recíprocamente en la búsqueda del niño y Mariana. El
sueño descoloca y desajusta la perspectiva de Julio, prepara su decisión de
cambiar de rumbo. Gracias a Alejandro, Julio obtiene un trabajo prestigioso
y bien remunerado. Durante el coloquio en la mansión de su amigo, escucha
la resonancia de las palabras escritas por la hermana:

vos allá, envuelto en este silencio del dinero que todos entienden como pre-
sencia” (Quirós, 2016; 212) 

¿Dónde estabas Julio…. dónde estás? (Quirós, 2016; 213).

42. El protagonista, que desde la primera lectura de las cartas se había
sentido culpable, logra cambiar la culpa en resolución. Renuncia al trabajo
ofrecido por la familia poderosa de Alejandro y viaja hacia Mazunte. No es
un desagravio, sino una inversión radical de su trayectoria.

43. En las escrituras del regreso, desde la  Odisea,  la agnición recíproca
entre los personajes que han estado alejados por mucho tiempo representa
a menudo el punto culminante de la representación del viaje. En la novela
de Quirós,  en cambio,  falta  justamente esta  reciprocidad.  Las  relaciones
meramente  formales  de  la  familia  Flores,  configuradas  en  los  capítulos
pares, así como la dimensión fantástica de la búsqueda de la hermana en los
capítulos impares,  no permiten un reencuentro efectivo.  Sin embargo, el

8 Esta parte, muy bien lograda, merecería un análisis detallado que no es posible llevar a
cabo en el presente estudio dedicado al tema del retorno.
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reconocimiento unilateral que en la narrativa de Castellanos Moya enreda
aún más a los personajes,  en la novela de Quirós configura una peculiar
modulación tanto de la ναγνώρισις como de la agnición. Primero, en laἀ

vida diaria y concreta, Julio “descubre” que es el hermano de Mariana. Este
reconocimiento  es  ampliado  por  el  hallazgo  de  Mariana,  en  el  sueño.
Cuando finalmente puede verla, redescubre una imagen compartida de la
infancia, una etapa de complicidad: “tomó mi mano y en el café claro de sus
ojos me vi otra vez de niño, recostado contra los azulejos en la casa de la
abuela, contando nubes sobre un cielo azul” (Quirós, 2016; 196-197). 

44. La ναγνώρισις acontece solo en la pesadilla: Julio siente que ha vistoἀ

a Balam en algún lugar antes y de repente lo reconoce en el rostro de la foto.

45. Ambos tópicos son procesos unilaterales y tardíos, pero desencadenan
el  cuestionamiento  y  el  reconocimiento  de  Julio  mismo y  la  inesperada
manifestación  de  prioridades  hasta  ahora  ocultas  y  desatendidas.  Julio
entiende que el conformismo, la pasividad, la banalidad que él achaca a sus
padres son los suyos propios. Él tiene más dinero, les envía remesas, pero
por lo demás es como ellos. La descripción que él hace de sus padres, enca-
jaría perfectamente con su proprio retrato: “Ni demasiado conservadores ni
liberales.  Ni  muy felices  ni  tristes.  Querían simplemente vivir  tranquilos
una vida que les había deparado pocas victorias y pocas derrotas” (Quirós,
2016; 71).

46.  Julio decide rehusar el  empleo prestigioso, que no por casualidad es
del sector financiero, como el trabajo que rechaza el protagonista de “Viejos
amigos”. Se da cuenta de que está involucrado en la historia de su hermana
y quiere ir a buscar a su familia. Una decisión extemporánea: la hermana y
toda su familia ya están muertos. Julio incluso se entera de que sus padres
conocían desde hace tiempo la situación y de hecho él era el único que no
sabía nada de la existencia y la muerte del niño y Balam. En el capítulo XII
el narrador todavía afirmaba con seguridad: “Obviamente mis padres tam-
poco estaban enterados, ya que hubiera sido físicamente imposible para mi
madre guardar un secreto así” (144). 

47. Solamente en el penúltimo capítulo él vislumbra su necedad y termina
así su conversación con una amiga de Mariana: 

[…] Tal vez es que no quería darme cuenta. 
– Pues tal vez es hora de que te vayas dando cuenta (190).
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48. En el epílogo de la novela,  un narrador en tercera persona toma la
palabra: rumbo a Mazunte, Julio tendrá un accidente de carretera, se que-
dará muchos días en el hospital inconsciente. El oficial de policía cuenta:

lo operaron y ahí estaba hasta nomás, como durmiendo a gusto, más del otro
lado que de este. Hace unos días le dio un paro cardiaco. Lo trataron de revivir,
pero no hubo manera. […] De repente, le vuelve el pulso, se empieza a estabili -
zar, como si hubiera llegado al otro lado y no le hubiera dado la gana de que-
darse ahí (229-230).

49. De ese otro lado, hecho de deseo, miedo, remordimiento y muerte, vie-
nen las pesadillas de los capítulos impares. La alteración de tiempo y espa-
cio, planteada por la estructura misma de la novela, desencadena también
una  discontinuidad  más  profunda,  relacionada  con  la  imposibilidad  del
regreso. El protagonista, al principio tan seguro de su camino, termina por
cuestionar el pasado y el presente e imaginar, no sin miedo y ansiedad, un
futuro  diferente.  De  la  misma forma,  cambia  la  relación con el  espacio.
Inicialmente, el regreso desencadena el conflicto básico entre Costa Rica, el
país de origen, al mismo tiempo defendido y maltratado, y Estados Unidos,
el país de llegada, provechoso pero carente de afectos. Luego, a través del
uso peculiar de la agnición y la ναγνώρισις, el retorno implica un punto deἀ

inflexión, la inversión de un camino hasta el momento considerado incues-
tionable y definitivo. La novela no propone reconciliaciones fáciles pero el
reconocimiento, aunque tardío, no es inane.

5. «Lo que más miedo me da es volver» (Martz, 2017; 
15)

50. En  la  colección  de  cuentos  de  Mario  Martz,  publicada  en  2017,  la
temática del regreso es anunciada desde el título en su forma problemática:
Los jóvenes no pueden volver a casa. El título es indicativo de una articula-
ción  específica  del  tema  del  regreso:  por  un  lado  la  imposibilidad  del
retorno, por el otro la focalización en una edad especifica. De hecho, los
regresos del extranjero a Nicaragua son protagonizados por los jóvenes o
sufridos por ellos a causa de sus padres, después de una larga (y a menudo
misteriosa) ausencia del país. 

51. La estructura de Los jóvenes no pueden volver a casa está organizada
simétricamente:  hay  nueve  historias,  divididas  en  tres  secciones  de  tres
cuentos  cada  una.  Algunos  textos  proponen  una  profundización  o  una
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continuación de las primeras historias, desde otro punto de vista, enlazán-
dose y completándose recíprocamente9. De esa forma, los cuentos son autó-
nomos  y  perfectamente  acabados,  pero  las  historias  y  los  personajes  se
amplían, componiéndose por fragmentos. En casi todos ellos, Mario Martz
utiliza la primera persona, confiando la narración a la voz masculina de un
joven nicaragüense. En todos los relatos, el regreso es parte de una condi-
ción generalizada de desorientación, indecisión e inadecuación de los perso-
najes. Ellos buscan un lugar, un refugio, incluso uno momentáneo, porque
todos están afectados por la falta de relaciones familiares firmes, sinceras,
estables. El malestar social y la disfunción familiar se enlazan y engendran a
una generación esencialmente huérfana. Por este motivo, la representación
del  espacio  al  que se  regresa  adquiere  un significado  particular  y  oscila
entre la proximidad y la distancia con respecto a los personajes, a partir de
los afectos inherentes a dos lugares concretos: la ciudad (León y Managua)
que representa la dimensión pública y socializada, y el hogar, la dimensión
privada, ansiada, reclamada, a veces inventada. Los dos ámbitos se cruzan y
sobreponen: tanto el paisaje urbano como la familia parecen ser los restos
de un pasado poco comprensible y sobre todo poco interesante. Así que,
mientras el tío del protagonista de “Los jóvenes no pueden volver a casa”
muestra con orgullo el muñón de la pierna perdida en la guerra y su recono-
cimiento al valor militar, el joven comenta: “nunca le pregunté cómo había
sido su juventud durante esos años, y tal vez nunca lo hice porque nunca me
interesó conocer más de lo que ya sabía de su vida, pues el diploma colgado
en la pared era suficiente” (Martz, 2017; 49).

52. Desde la perspectiva de los narradores, la historia de la vieja genera-
ción, que coincide con la revolución sandinista, es un trasfondo lejano. Los
jóvenes  de  Mario  Martz  sólo  ven  los  restos  de  un  pasado,  glorioso  o
nefando, y un presente dominado por gobiernos que no ofrecen perspecti-
vas alentadoras. En este contexto, es más fácil irse de Nicaragua que esta-
blecerse, más fácil quedarse en el extranjero que volver a Nicaragua. 

53. El  tema del  regreso  cruza  todos  los  cuentos,  representado de  dife-
rentes maneras, pero siempre relacionado con la imposibilidad. En “El otro
hijo de los Wang” la imposibilidad es categórica: aunque sus padres siguen
buscándola, Mei nunca volverá a casa porque fue asesinada por las maras
en Honduras y su cuerpo está desaparecido. En el primer cuento, “Pobres

9 Las conexiones más evidentes son entre “Pobres niños que fuimos” y “El descenso”, y
entre “Los jóvenes no pueden volver a casa” y “Ofelia”.
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niños  que  fuimos”,  la  imposibilidad  del  regreso  se  refiere  tanto  a  Clara
como a su padre. Clara, joven estudiante, regresa de México a Nicaragua
para asistir, casi como una extraña, al funeral de su padre: “Mi padre volvió
dos veces, repitió Clara en la funeraria: la primera huyendo de la muerte y
la segunda, en un ataúd” (32).

54. El hombre fue parte de la Contra, luego vivió fuera del país, tuvo otra
pareja y se olvidó completamente de su familia. Regresó a Nicaragua seis
años después, huyendo de una banda criminal. Tras instalarse en la casa de
su familia como un extraño, se fue otra vez y finalmente fue asesinado en
Guatemala.  Pero  el  padre  siempre  había  mentido  sobre  sus  paraderos,
había inventado completamente esta trayectoria para que su ausencia fuera
más aceptable y su personalidad pareciera mejor. Clara tiene una sola cer-
teza, compartida por el narrador:

no quiero volver […] Lo que más miedo me da es volver.
Eso nos pasa a todos, comenté, no solo a vos (15).

55. Como su padre,  ella también volvió al país dos veces, siempre obli-
gada, como explica el narrador en otro cuento, “El descenso”: “la primera
cuando su madre sufrió un infarto mientras intentaba dormir una noche de
octubre, y la segunda, para enterrar a su padre” (110).

56.  De nuevo, como en el inicio del cuento de Claudia Hernández y la
novela de Daniel Quirós, el regreso es una constricción, a la que se quiere
poner fin lo antes posible. 

57. En “Los jóvenes no pueden volver a casa” (y también en “Ofelia” que lo
complementa), el tema del regreso se articula en dos planes diferentes, cuya
bisagra es la casa. Mientras en “Viejos amigos” la casa es una incógnita y
luego una certeza, en este cuento el espacio doméstico es una construcción
ilusoria, es un lugar deseado, imaginado, prometido, así como negado, qui-
tado, usurpado. El cuento empieza por Emilio, narrador y protagonista, que
se dirige hacia la casa de su padre, un hombre al que, de hecho, no conoce.
Lo acompaña Yeri. Por casualidad, Emilio descubrió que su amigo es socio
de su padre en el negocio de apuestas en las peleas de gallos y le pidió que
lo llevara a conocer tanto a su padre como su casa. En lugar de preguntarle
a Yeri cómo es su padre, Emilio insistió repetidamente en que le describiera
la  casa en  la  que  vive.  Pero su amigo le  dijo  simplemente  que es  “nor-
mal […] como todas las casas” (54) y, dada su insistencia, prometió llevarlo
una vez a conocerla. Ahora los amigos caminan a través de la ciudad, mien-
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tras hay un apagón10: “negra la noche, como negra era la soledad que nos
acompañaba” (48). La orfandad de los personajes se interseca y choca con
el abandono de la ciudad, como si la desintegración familiar y la degrada-
ción política fueran dos herencias, tan injustas como inevitables. El ya men-
cionado tío de Emilio, orgulloso combatiente de la revolución sandinista,
ahora desalentado, lo dice explícitamente: "Esta es la mierda de país que
heredamos" (48). Mientras camina, Emilio recuerda su pasado: a través de
repetidas escenas retrospectivas,  nos informa sobre su infancia por frag-
mentos, todavía llenos de dudas, censuras y recriminaciones. Mario Martz
deja deliberadamente en suspenso muchas de las preguntas que el joven se
hace, para crear una historia que más que resolver una situación, deja al
protagonista en la inestabilidad. 

58. Su padre, después de desertar del ejército sandinista, fue a la cárcel y
el niño creció con su madre, en la miseria. Vivieron en la casa del tío que,
desde su orgullo de lisiado de guerra, considera a su padre un traidor y un
“don nadie”. Un día su padre apareció, ni siquiera sabía el nombre de su
hijo pero, como dijo el tío, “le remuerde la conciencia tener un hijo bas-
tardo” (57). Invitó a Emilio y su madre al restaurante para prometerles una
vida mejor: “regresé para que vivamos los tres en casa” (56). El niño tenía
nueve años, no lo conocía y no confiaba en él. Cuando el padre repitió que
quería llevarlos a vivir a un hogar decente, que volvería por ellos después de
dos semanas, madre e hijo desconfiaron de sus promesas: 

Mamá todavía incrédula, le preguntó si estaba seguro de lo que decía. Segurí-
simo, ¿Cuándo te he mentido, mujer? Mi madre me vio a los ojos y yo incliné la
cabeza hacia la mesa. […] respondió con un golpe en la mesa, yo me asusté, y
dirigiéndose a mí, dijo que ya sabía que yo era un niño insolente (56).

59. A pesar de los temores, a pesar de las sospechas, esa noche madre e
hijo celebraron llenos de ilusiones. Anunciaron al tío su partida inminente,
con inusitada alegría empacaron maletas y cajas de cartón, soñando con la
mudanza y el rescate social.  El hogar prometido figuraba una restitución
inesperada. 

60. Pero el padre no regresó. Emilio recuerda la decepción y la humilla-
ción sufridas y ahora, mientras camina hacia la casa de su padre, siente con
más claridad “cuánto pesaba en ella [su madre] la palabra ‘casa’” (56). Des-
pués de unos años, la madre dejó a Emilio con su tío y se fue a Costa Rica,

10 En la época de los gobiernos conservadores y neoliberales fue frecuente la falta de luz o
agua durante muchas horas. 
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donde ahora trabaja en un restaurante chino. Ella le envía mensajes esporá-
dicos y en las pocas llamadas telefónicas, “con su voz ahogada por el olvido
aseguraba  que  pronto  regresaría,  pero  ese  pronto  nunca  se  materializó,
jamás volví a ver a mamá después de que se marchara” (47).

61. Más de una vez, Yeri le pregunta a Emilio si está seguro de que quiere
conocer al padre y la casa, y él siempre responde afirmativamente. Emilio
no distingue con claridad sus propias motivaciones,  pero sabe que no es
movido por un capricho o una mera curiosidad. El siente el peso de muchos
asuntos pendientes  y la necesidad de mantener una promesa tácita a su
madre. Emilio obedece al legado (implícito) de su madre, como Juan Pre-
ciado: “-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado
a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo,  cóbraselo
caro-” (Rulfo, 1994; 149).

62. Por esta razón, su ida a la casa del padre es más bien un regreso a la
casa prometida. Y este regreso es imposible. 

63. El padre recibe a sus huéspedes distraído. Está mirando el partido de
béisbol y se interesa por el desconocido (su hijo) que acompaña a Yeri solo
cuando se da cuenta de que no le gustan los gallos de pelea ni el béisbol.
Emilio lo provoca:

A mi padre le gustaba. 
Ah sí, dijo él. ¿Y quién era tu padre?
Un hijueputa, respondí, no tiene caso, y de inmediato escuchó la voz de los

narradores deportivos y me calló señalando la pantalla.
Volteó hacia mí y, frunciendo el ceño, dijo: “Como es posible que Yeri tenga

un amigo al que no le gusta el béisbol? Se fue, se fue la bolaaaaa (51).

64. La provocación del joven, cargada de emoción reprimida, choca por un
lado con las palabras de su padre –que niegan la posibilidad de un diálogo–
y por otro con las palabras del comentarista deportivo –que muestran la
distancia entre las prioridades y las emociones del padre y del hijo. Emilio
no sólo reconoce físicamente a su padre (el mismo bigote, el mismo lunar
en el pómulo, etc.) sino que siente que es exactamente el mismo hombre
que conoció cuando tenía nueve años: despectivo, presumido, y sobre todo
indiferente hacia él.  Cuando Yeri finamente decide presentar a Emilio, el
padre ni siquiera lo mira. Los ojos fijos en la pantalla, sólo dice, distraída-
mente, «Estás en tu casa, bienvenido» (53). Las palabras convencionales,
pronunciadas sin emoción por su padre, provocan la ira de Emilio, que per-
cibe su significado literal: “Hijo de puta,  pensé: ésta siempre ha sido mi
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casa; la casa que una vez le prometiste a mi madre. La casa donde viviría-
mos cuando yo era pequeño” (53-54).

65. La casa prometida ahora está ocupada por otra familia. Emilio ve a
una mujer, una niña pequeña, la fotografía de una muchacha más o menos
de su edad. Juntos en el sofá, por un momento forman un idílico cuadro
familiar. Pero casi de inmediato una pelea violenta desmorona el momento
apacible. Los dos muchachos salen de la casa y el padre los acompaña a
tomar un trago. Emilio, todavía con la ilusión de una complicidad, se queda
en la mesa con su padre, que está muy borracho y pesado. El dueño del
lugar quiere que se vaya y se lo dice a Emilio:

Deberías llevarte a tu viejo. 
¡No es mi papá! Aclaré.
Pues parece, ese señor está borrachísimo y si no se van, vamos a llamar a la

policía (51).

66. La situación se pone muy mal, Emilio a duras penas consigue un taxi
para acompañar al padre. Este regreso es otra catástrofe: fuera de la puerta
de la casa se encuentra una multitud de gente gritando, una ambulancia y
un camión de bomberos. Mientras el padre abre la puerta, Emilio nota un
detalle  en la fachada que no había visto antes:  un letrero desteñido que
anuncia la venta de la casa. Luego escucha el grito de su padre: su mujer y
su hija  han sido asesinadas.  A distancia,  Emilio  y  el  taxista  observan al
hombre abrazando desesperado el cadáver de su hija. Un periodista se les
acerca:

¿Es amigo de ustedes?, preguntó al taxista.
¿Quién?
El tipo ebrio, respondió el periodista. 
No, no es nada mío. No sé de él, dijo señalándome.
¿Qué es tuyo? ¿Amigo? ¿Tu papá? ¿Algún familiar?
No, respondí; tampoco es nada mío. Apenas lo conocí ayer (68).

67. La respuesta indiscutible de Emilio debería ser un simple enunciado
constatativo, que describe su vínculo con el hombre borracho. Es en cambio
un enunciado performativo, a través del cual el joven reniega de su padre.
El acto que realiza, sin embargo, más que una condena del padre es la ratifi-
cación de su propia orfandad. Emilio y el taxista responden de la misma
manera, como si tuvieran la misma relación con la vida del hombre. Y tal
vez sea así:  “en aquella escena el taxista y yo éramos simples personajes
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secundarios,  gente  extraña  asomando  sus  rostros  a  la  superficie  de  la
penumbra” (69).

68. En  el  final  del  cuento,  Mario  Martz  refuerza  la  imposibilidad  del
regreso a través de una ratificación y una duplicación. Por un lado, la ima-
gen de la casa, envuelta en la cinta que delimita la escena del crimen, rati-
fica materialmente el acceso imposible. Por el otro, la resolución de Emilio
duplica la interdicción, que ya no se refiere solamente a la casa del padre:
“esa noche decidí no regresar a la casa de mis tíos” (69). 

69. En “Los jóvenes no pueden volver a casa” Emilio busca un instante
que permita y justifique una relación con el padre11, un regreso a casa, a par-
tir de la promesa incumplida de un apartamento decente. No revelando su
identidad, su búsqueda es unilateral y desesperada. Usa repetidamente la
palabra "papá", causando una conmovedora disonancia con la realidad de la
situación: la emoción del joven choca con la indiferencia del hombre. No
hay agnición ni ναγνώρισις, el padre no reconoce al hijo, no se producenἀ

cambios repentinos ni concretos. Pero, a pesar de la rabia, el joven lo ayuda,
lo acompaña, asume instintivamente una responsabilidad. Este don nadie
sigue siendo su padre. Cuando lo ve desesperado, en el umbral de la codi-
ciada casa en venta, Emilio se queda lejos porque sabe que no puede hacer
nada. Sobre todo, ahora tiene la certeza de que el padre es aún más desgra-
ciado que él. Emilio trata de cambiar su vida, su padre simplemente trata de
sobrevivir. 

70. Los lectores conocerán el paradero del padre solamente en el cuento
“Ofelia”,  a  través  de  una  inesperada  ναγνώρισις.  Emilio  conoce  a  unaἀ

mujer hermosa, una prostituta, que le gusta mucho. Ella tiene un nombre
falso, le cuenta una vida inventada. Cuando su pareja le pega una vez más,
la mujer decide contarle la verdad y le pide el favor de quedarse en su apar-
tamento. Ella tampoco puede volver a casa. Los dos comparten la misma
necesidad de abrigo. De repente Emilio reconoce su rostro, es la muchacha
de la fotografía que vio en la casa de su padre. Es su media hermana. Devas-
tado, se queda con su secreto y le deja su cama. Ofelia le cuenta que su
padre, tras la muerte de la esposa y la hija, ahora deambula enloquecido por
las calles de León o Chinandega. 

11 A  partir  de  ese  nudo  temático,  que  funciona  como  dispositivo  de  la  narración,  he
propuesto en otro estudio una confrontación con “Últimos atardeceres en la tierra” de
Roberto Bolaño.  Ver.  Jossa,  2020. Parte  del análisis  ya apareció,  en italiano,  en este
libro.
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71. A pesar de la negatividad de la mayoría de las situaciones presentadas,
Mario Martz parece ofrecer una alternativa para sus personajes que experi-
mentan  una condición  de orfandad y  desamparo.  En “Ofelia”  Emilio  no
solamente vive en su apartamento, sino que acoge a su hermana, así como
el protagonista de “Pobres niños que fuimos” recibe a Clara y su hermano.
La solidaridad y la capacidad de compartir de estos jóvenes es el contra-
punto a la indiferencia, la desilusión y la acidez de los padres. 

Conclusiones

72. Al  presentar  un nuevo reparto del  espacio  doméstico,  Mario  Martz
destaca el papel del hogar en el proceso del retorno. De hecho, es un com-
ponente  central,  aunque  advertido  y  representado  de  formas  diferentes,
también en los textos de Claudia Hernández y Daniel Quirós. Es el espacio
imaginado o concreto,  negado o del  posible regreso.  Por  lo contrario,  el
hogar es el gran ausente en los textos de Castellanos Moya. Las diferentes
representaciones del hogar remiten a las diferentes formas de volver a casa,
cuyo análisis permitió verificar las hipótesis planteadas al principio de este
trabajo. Es evidentemente necesario matizar la disyuntiva entre la repre-
sentación de los regresos relacionados con las guerras y los regresos perte-
necientes a un contexto migratorio. Las escrituras del retorno de los años
2000 efectivamente eliminaron la nostalgia como causa primera del viaje,
no importa si  se trata de exiliados,  migrantes indocumentados o legales,
estudiantes o expertos en finanzas. El retorno no es parte de un plan, sino
un acontecimiento fortuito y molesto. Antes de considerar siquiera el tópico
de la imposibilidad del regreso, estas narrativas plantean su rechazo. 

73. El punto de partida de estas narraciones de regresos obligados y sin
nostalgia es Horacio Castellanos Moya. Sus personajes vuelven a El Salva-
dor  por  motivos de fuerza mayor o por razones confusas y  disimuladas,
incluso para ellos mismos. En El asco el regreso es una tortura, en El sueño
del retorno es una posibilidad desgarradora, cuya realización queda en sus-
penso. El retorno es efectivamente imposible e implícitamente el escritor
reclama la  necesidad  de  una  inversión,  una  transformación  en  distintos
niveles.  No es casualidad que en su obra el  contexto histórico y político
adquiera una especial importancia y que el concepto mismo de patria sea
cuestionado.
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74. En  las  poéticas  clásicas  del  retorno,  la  inversión  se  produce  en  el
momento  final  y  culminante  del  viaje,  cuando  una  agnición  o  una

ναγνώρισις  modifican  los  conocimientos  o  develan  algo  inesperado.ἀ

Detectar la presencia y la función de estos dispositivos, actualizados y rein-
terpretados en los textos presentados, permitió distinguir diferentes formas
de volver a casa. El interés de las escrituras del regreso presentadas consiste
también en la fluidez de estas formas de representación, exentas de deter-
minismos. 

75. Retomando  y  ampliando  al  ámbito  literario  las  reflexiones  de
Arfuch (2014) sobre el espacio y la intimidad, en estas representaciones del
regreso  también  hay  una  “tensión  siempre  irresuelta  entre  el  desplaza-
miento y el enraizamiento“ (254),  solo que el enraizamiento puede reali-
zarse en otro país, según la secuencia salida, viaje, estancia en otro lugar,
(regreso a la “patria”), regreso al otro lugar. Me interesa destacar que la
oscilación se mantiene también en la obra de un mismo autor, sin resol-
verse de un modo definitivo. Estos escritores centroamericanos no reducen
o comprimen lo real, sino que lo socavan, lo inquieren. Si la vuelta del pro-
tagonista de “Viejos amigos” es fuertemente simbolizada en la imagen de
una  “regresión  emancipadora”,  el  regreso  de  Erasmo  en El  sueño  del
retorno no  se  cumple,  mientras  los  personajes  de  Mario  Martz  realizan
intentos infructuosos, y por fin Julio, en Mazunte, de hecho regresa cuando
se va a México. Los protagonistas de Mario Martz, como los de Castellanos
Moya, no pueden volver a casa: los regresos son imposibles, las agniciones
son unilaterales y no pueden modificar las relaciones. Por el contrario, en
los textos analizados de Claudia Hernández y Daniel Quirós, los dispositivos
(revisitados) de la agnición o de la ναγνώρισις activan procesos de transἀ -
formación de los personajes. Estos procesos posibilitan el regreso y su hori-
zonte de espera deja de ser necesariamente fuera de la patriapero tampoco
dentro de un concepto tan vetusto y desgastado, más bien en un espacio
fluido, deseado, imaginado, re-inventado.
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