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Jorge Luis Borges est souvent considéré comme un « maitre » de la lit-
térature argentine, mais aussi mondiale. La question du savoir et de la
transmission de ce savoir est récurrente dans ses textes, ou se croisent
éleves, disciples, enseignants, maitres et maitres-écrivains. Ses ceuvres nar-
ratives, qui brouillent souvent les limites génériques entre conte et essai,
gravitent autour de thématiques comme la quéte, la transmission ou l'ac-
quisition d’'une connaissance.

Protéiforme, polymathique en méme temps que fragmentaire et rela-
tif, le savoir apparait dans la fiction borgésienne — essentiellement des
contes — sous plusieurs facettes. Tantot trop digne, noble et lumineux pour
le commun des mortels, tantot, au contraire, trop inquiétant et chaotique
pour que le personnage, le narrateur ou le lecteur n’y laissent pas leur rai-
son, il reste, en tout cas, soumis a un cryptage, une dissimulation. Mais,
surtout, ce savoir est indissociable des figures qui l'incarnent — disciples,
professeurs, éleves, mentors, apprentis —, et symbolisent des positionne-
ments vis-a-vis de la connaissance : admiration, curiosité, convoitise, pou-
voir, ignorance, doute, etc. Les personnages éprouvent le savoir dans tous
les sens du terme, car ils le ressentent de méme qu’ils le subissent. Le déve-
loppement des intrigues fonctionne comme une exploration des horizons de
la culture et I’érudition, donnant a voir, toutefois, le soupcon d'un chaos
sous-jacent, d’un labyrinthe — une figure récurrente chez Borges — qui, par
moments, semble n’avoir ni sens ni sortie. On peut fréquemment constater
la tournure angoissante que prennent les histoires vécues par les person-
nages des contes. Cependant, ce soupcon du vide, du chaos latent se révele
plus prononcé sur le mode du jeu intellectuel que sur le mode de la com-
plainte ou du désespoir.
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Si, pour Stendhal, le roman est « un miroir que 'on promeéne le long
d’'un chemin », on pourrait dire que chez Borges, le conte est un kaléido-
scope que I'on promeéne le long des lumieres du savoir : chaque récit met-
tant en scene des personnages d’enseignants et d’« apprenants » propose au
lecteur d’observer les reflets et les nuances de la relation pédagogique
— laquelle se donne le plus souvent a voir hors d’un cadre institutionnel. De
méme que le kaléidoscope reproduit toutes les couleurs du spectre chroma-
tique, il existe une quantité infinie de rapports entre celui qui délivre un
enseignement et celui qui I'assimile ; et presque autant, pourrait-on dire, de
représentations de ce paradigme maitre-disciple qui constitue, selon George
Steiner, « une réalité de la vie entre les générations, propre a toute espece
de formation et de transmission » (Steiner, 2006 ; 136). Borges exploite
cette gamme de nuances : nombreuses sont ses fictions mettant en scene
des personnages liés a I’enseignement et a 'apprentissage’. Méme si quan-
tité des personnages de Borges sont reconnus comme des maitres et des
disciples, qu’ils soient ou non désignés de la sorte, il n’existe, a ce jour,
aucun travail d’ensemble sur ces figures, peut-étre, précisément, a cause de
leur omniprésence.

Si les figures de la transmission sont structurantes sur le plan social,
on peut arguer qu’elles le sont aussi sur le plan de la création littéraire. Chez
Borges, le kaléidoscope « magistro-discipulaire » (Guidon, 2011) est la
charpente méme du chantier poétique. L’enseignant (du professeur au
maitre, nous examinerons cette distinction) y occupe une fonction structu-
rante plus que morale ou exemplaire, car les contes sont systématiquement
construits a partir de lui, moins pour inspirer ou influencer d’éventuels per-
sonnages de disciples que pour raconter I'histoire du savoir lui-méme et du
versant chaotique qui mine ses fondements. En d’autres termes, ce qui est
narrativisé dans la fiction borgésienne, ce n’est pas tant le parcours des per-
sonnages censés incarner la connaissance et 'apprentissage que les écueils
rencontrés au XX° siecle par la science, 'enseignement et la notion d’auto-
rité. Borges met en fiction la question suivante : si les maitres sont habituel-
lement des passeurs entre la connaissance et le disciple, qu’advient-il quand
la culture et le savoir deviennent eux-mémes une tragédie ou un
poids (Simmel, 1993 et Arendt, 1989 ; 223-252) ?

1 Notamment «El brujo postergado», «El acercamiento a Almotasim», «Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius», «Las ruinas circulares», «Pierre Ménard, autor del Quijote», «Funes el

memorioso», «Tres versiones de Judas», «El etnégrafo», «Tigres azules», «La rosa de
Paracelso».
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1. Maitres et disciples, une typologie problématique

Les représentations du paradigme magistro-discipulaire étant ins-
crites dans une machinerie complexe, il n’est pas envisageable d’établir une
typologie générale et exhaustive de tous les rapports entre maitres et dis-
ciples dans la fiction borgésienne. Celle-ci serait non seulement peu satisfai-
sante du point de vue méthodologique, car les contes de Borges n’y auraient
qu'une valeur d’illustration, mais aussi peu pertinente, tant les frontieres
sont floues et perméables, chez Borges, entre ces « types » d’enseignement.
En revanche, on peut constater que la simple distinction des différentes
figures pédagogiques est souvent devancée par 1’axiologie qui fournit 'outil
d’une classification binaire, directe et englobante entre les vrais (ou bons)
maitres et les faux (ou mauvais) maitres. En passant en revue les contes
sélectionnés, mettant en scene une figure d’enseignant ou d’apprenant, on
peut s’appuyer sur cette opposition pour esquisser les grandes lignes du
kaléidoscope borgésien.

Si les qualités du bon maitre et du bon éléve, tout comme les contenus
et les modes de transmission du savoir, sont soumis au passage du temps et
subissent l'influence des changements épistémologiques, certaines
constantes permettent d’établir quelques définitions. Le terme « maitre »
est polysémique, issu a la fois du magister qui, en guidant ses éleves, met le
savoir a leur portée (dans une horizontalité pédagogique), et du dominus,
dont la figure la plus parlante est celle du maitre de maison qui gouverne et
commande de facon autoritaire ses esclaves (dans une verticalité hiérar-
chique). Ainsi, son role est ambigu : sous couvert d’élever, le maitre peut
étre tenté de profiter de son influence et de son emprise. La distinction du
bon maitre et du mauvais maitre s’impose alors. Le bon (ou vrai) maitre,
désintéressé, joue un role émancipateur ; il vise a I'autonomie de ses dis-
ciples et les aide a s’accomplir, voire a devenir a leur tour des passeurs de
vérité. Deux archétypes perdurent dans l'histoire des représentations :
Jésus et Socrate (Waquet, 2008 ; 75-76 et Steiner, 2006 ; 41). Bien quen
posture magistrale, le bon maitre est un auctor dans la mesure ou il détient
Uautorité et accroit (conformément a I'’étymon augere, dont dérive auctori-
tas) les facultés de son disciple. Quant au mauvais maitre, il peut étre carac-
térisé par un grand nombre de déviances et d’abus de pouvoir : soit, guidé
par 'immoralité, il exerce sa mauvaise influence sur ses disciples ; soit, se
croyant détenteur de vérité, il transmet un savoir sans valeur ou dange-
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reux ; soit le magister se révéle un dominus et parfois un tyran pernicieux
et violent jouissant de son pouvoir.

Qu’en est-il des figures de « vrais » maitres chez Borges ? S’ils appa-
raissent comme les détenteurs d’'une maitrise relevant a la fois d'une com-
pétence et d’'une autorité, les maitres borgésiens comme Pierre Ménard ou
Almotasim ne sont en fait que des déclinaisons, des reflets des maitres
archétypiques. Par contraste avec ces « vrais » maitres, des maitres impar-
faits ou « faux » échouent ou cedent au désespoir, par exemple le magicien
des « Ruines circulaires » et Alexander Craigie de « Tigres bleus ». Appa-
raissent aussi ce que 'on pourrait appeler, au risque du néologisme, des
« para-maitres » comme don Illdn (« Le Sorcier ajourné ») et Para-
celse (« La Rose de Paracelse »), c’est-a-dire des maitres dont la lecon est
décalée du référent transmissif constitué par le dialogue avec 1’éleve. C’est
en refusant d’enseigner leur art aux disciples que les « para-maitres »
donnent une lecon, adressée plus au lecteur qu’au disciple. Enfin figurent
des maitres dont les compétences ou l'enseignement sont plus déran-
geants : Funes le mémorieux et Nils Runeberg de « Trois versions de
Judas ».

On remarque alors une dissymétrie avec les figures de I'« apprenant »,
car on ne peut pas dire que I’éléve et son positionnement institutionnel au
sein de I’école intéressent Borges au point d’en faire réguliérement les élé-
ments centraux d’une intrigue. L’auteur met davantage en scene des
apprentis, des étudiants ou des disciples hors des murs d’une institution,
confrontés a un savoir qui est tout sauf académique. On songe notamment
au curé de Santiago (« Le Sorcier ajourné »), a l’étudiant de Bombay
(« L’Approche d’Almotasim »), aux disciples de « Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius », au disciple créé par le magicien dans « Les Ruines circulaires », a
Johannes Grisebach dans « La Rose de Paracelse » et a Fred Murdock dans
« L’ethnographe ».

Compte tenu de la complexité de ce kaléidoscope, il a semblé préfé-
rable de développer ici 'analyse d’'une seule figure par modele proposé afin
d’obtenir un apercu sinon exhaustif, du moins représentatif de ’enseigne-
ment et de la palette magistro-discipulaire dans la fiction borgésienne.
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2. Des reflets de vrais maitres : le cas d’Almotasim

Publiés dans des livres d’essais, les premiers contes de Borges, « Le
Sorcier ajourné » (1935) et « L’Approche d’Almotasim » (1936), signent son
entrée dans la fiction mais aussi dans le traitement narratif de 'enseigne-
ment et des figures qui I'incarnent, thématique qui semble déja le captiver.

Comme il le fait souvent dans ses contes, Borges choisit pour « L’Ap-
proche d’Almotasim » une structure dialogique : il s’agit d’un récit enchassé
dans un récit-cadre présenté comme le compte rendu bibliographique d'un
livre fictif écrit par un certain Mir Bahadur Ali. Le narrateur adopte le style
d’un article universitaire faisant un état de la critique et des liens intertex-
tuels avant d’indiquer «le cours général de l'ouvrage » (Borges, Ibarra,
1993 ; 436-441) (« el curso general de la obra »). L’histoire racontée — le
récit enchassé — est centrée sur le voyage d’'un étudiant originaire de Bom-
bay et plus particuliérement sur 'idée que les hommes cherchent en perma-
nence quelqu’un d’une plus grande bonté. La quéte de I’étudiant-disciple est
une quéte des origines, a savoir la provenance de I’écho, la lumiere (du
Bien) dont découlent les reflets, le premier moteur immobile. Cependant, la
figure d’Almotasim, toujours inaccessible, ne doit pas étre négligée. Loin
d’indiquer uniquement le point d’arrivée, I’étre supérieur, « un homme d’ou
procede cette clarté » (“un hombre de quien procede esa claridad”), cette
figure magistrale donne en réalité a Borges I'occasion d’exploiter son obses-
sion ou tout du moins sa curiosité pour la spécularité : le roman fictif de
Bahadur serait sous-titré « Un jeu de miroirs en mouvement » (“A game
with shifting mirrors (Un juego con espejos que se desplazan)”).

Personnage d’oscillations, Almotasim se meut entre fiction — par sa
présence dans un récit enchassé fictionnel, ou il se caractérise en plus par
son invisibilité — et réalité, car son nom reprend celui d’'un calife abbasside
du VIII® siecle. Il oscille également entre humanité — “the man called Al-
Mu’tasim” — et divinité : « A mesure que les hommes interrogés ont connu
de plus pres Almotasim, leur portion de divinité est plus grande » (« A
medida que los hombres interrogados han conocido mas de cerca a Almota-
sim, su porcién divina es mayor »). Etre divin ou non, il fait en tout cas I'ob-
jet de débats religieux et sa rencontre implique une dialectique ascendante
du monde sensible des voyous au monde intelligible. Il apparait que Borges
se sert des courants philosophiques du platonisme et de 'idéalisme ainsi
que de la riche culture indienne (Betancourt Santos, 2010 ; 777-804)
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comme moteurs poétiques. En effet, la bonté, I'ldée du Bien, est décelée par
intermittences par I’étudiant de Bombay qui, a 'occasion de son voyage aux
allures de pelerinage, en apercoit des reflets furtifs : « il a reflété un ami, ou
Pami d’'un ami » (“éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo”) ;
« I'insatiable recherche d’une dme a travers les reflets délicats qu’elle a lais-
sés » sur les hommes qui « ne sont que des miroirs » (“la insaciable busca
de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otra”,
“son meros espejos”). Se dessinent les lignes a la fois verticales d'une hié-
rarchie au sommet de laquelle se trouve Almotasim (incarnant le degré
supréme de la bonté) et horizontales dans la réflexion de cette bonté en tous
les hommes.

Ala fin de cette lente « approche », il est indiqué que la personne pré-
cédant directement Almotasim est un « libraire persan qui vit dans la per-
fection de la politesse et du bonheur » (« un librero persa de suma cortesia
y felicidad »). Non content de précéder un personnage aussi magistral
qu’'Almotasim, ce libraire est lui-méme précédé par « un saint ». Toutefois,
Almotasim, lui, n’est pas décrit : au moment ou I’étudiant écarte le rideau et
pénetre dans la piece ou se trouve Almotasim, le récit enchassé s’interrompt
et le narrateur du récit-cadre reprend son analyse. On pourrait se contenter
de cette fin abrupte et y voir le signe qu’Almotasim est un maitre certes
lumineux, mais de second plan, ou bien un dieu indescriptible. Pourtant,
I'absence de portrait en dit davantage. Sachant la place que Borges accorde
au lecteur, cette chute ouvre la voie a une multiplicité d’interprétations sur
la nature et le réle d’Almotasim.

Almotasim apparait comme un maitre dans la mesure ou il incarne un
horizon a atteindre pour ’étudiant guidé par lui, mais comme toujours chez
Borges, rien n’est simple : dans les derniéres lignes du conte, figure une
note de bas de page ot le narrateur du récit-cadre, se livrant a une tentative
herméneutique, énumere plusieurs clés de lecture. Il postule qu’Almotasim
est 'Hindou que I’étudiant croit avoir tué au départ lors d’'une nuit de Mou-
harram : selon une logique mystique ou fantastique, on pourrait alors voir
en ’Almotasim de la fin du conte la réincarnation, le fantome ou I'esprit de
la victime. Surtout, le narrateur postule I'« identité du cherché et du cher-
cheur » (« la identidad del buscado y del buscador »). On pourrait alors dire
que la clé de votite du conte réside dans le nom méme « Al-Mu’tasim », « le
Chercheur de Soutien » (« El buscador de amparo »), lequel serait indis-
tinctement I’étudiant et le maitre. Il apparait donc que le maitre est le dis-
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ciple et inversement®. Cette suggestion du narrateur, rapidement énoncée,
sape les principes logiques d’identité et de non-contradiction.

Ainsi, sans guere se soucier de la dissonance cognitive causée d’abord
par la superposition des principes métaphysiques de 'immanence et la
transcendance puis par 'annihilation des principes logiques élémentaires,
Borges, grace a la narration de cette « approche d’Almotasim », pousse la
figure magistrale vers un troisieme paradoxe: donner une lecon avant
méme d’avoir enseigné. Les reflets, ces mirages quasi-divins, structurent le
parcours de I’étudiant mais expriment surtout I'idée que les plus hautes ver-
tus — la vérité, la bonté — ne se donnent jamais a voir que par degrés, au
cours d’un long chemin de pénitence, tels des « miroirs en mouvement ».
Loin du triomphe d’une figure lumineuse de maitre inspirant, on pourrait
au contraire entrevoir avec Almotasim un certain pessimisme. Apres tout, le
narrateur borgésien ne postule-t-il pas que « le Tout-Puissant lui-méme est
a la recherche de Quelqu’un », et ainsi de suite « jusqu’a la Fin, ou mieux a
la Sans-fin » (« también el Todopoderoso esti en busca de Alguien, y ese
Alguien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e igual) y asi
hasta el Fin —o mejor, el Sinfin— ») ?

Chez Borges, méme avec une figure lumineuse de « vrai » maitre
comme Almotasim, la maitrise n’est pas vraiment possible? : soit elle est un
mirage, soit elle est chaotique. Aucun étre, fiit-il 'avatar fictionnel de Dieu,
quel que soit son degré de supériorité — méme la bonté la plus haute, qui
apparait du reste comme un « désordre de superlatifs insipides » (« un
desorden de superlativos insipidos ») —, ne semble pouvoir prétendre au
statut de maitre qui suppose une fin, une direction. Or, dans le traitement

2 Il convient de signaler que si toute relation pédagogique implique une forme de quéte, de
recherche ou tout du moins d’initiative personnelle, la réciproque n’est pas toujours
vraie : tout mouvement de recherche n’implique pas nécessairement une relation
pédagogique. En tout cas, dans ce conte, 'étudiant est décrit explicitement comme un
« chercheur » ; quant a Almotasim, le « cherché », il apparait comme un maitre car, en
tant que guide spirituel et modéle (quasi divin) a suivre, il possede — incarne méme — un
degré supréme de maitrise et de magistralité : la plus haute Bonté. La superposition des
opposés (chercheur/cherché, traitre/héros, pécheur/rédempteur) est constante chez
Borges.

3 On peut aussi suivre I'idée de Sonia Betancourt Santos sur « les jeux, les décalages et les
objections » : « proposer une idée de simultanéité et la recréer dans un contexte confus
qui réaffirme I'inutilité de tout argument comme méthode de spéculation sur la divinité,
ce qui nous invite a penser que la diversification qui est faite du roman apocryphe se veut
une représentation supplémentaire de la recherche du désarroi et du paradoxe. »
(Betancourt Santos, 2010 ; 801) (nous traduisons).
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qu’il en propose, I'auteur dépasse la dimension bijective caractérisant les
rapports entre le maitre et le disciple (chacun recueille de 'autre ce dont il a
besoin) : il pose I'identité du « chercheur » et du « cherché ». En mettant
ainsi en question l'altérité fondamentale de chaque figure, Borges porte un
coup fatal au paradigme magistro-discipulaire. Si I’étudiant est ce qu’il
recherche, si le disciple est le maitre, si le pélerin est Dieu, et que Dieu
cherche quelqu'un de supérieur, que reste-t-il de 'apprentissage et plus
généralement de 'ordre du monde ?

3. L’échec des « faux » maitres : Alexander Craigie

En 1936, la figure d’Almotasim, méme si elle ne garantissait en rien un
ordre du monde, restait une figure magistrale caractérisée par la lumiere.
Mais en 1944, dans Fictions, le magicien du conte « Les Ruines circulaires »
souffre de découvrir qu’il n’est finalement qu’un étre révé. Nonobstant cette
abrogation finale de la possibilité de maitriser sa propre existence, le
« maitre » a pu faire montre de sa magie, créer le disciple qu’il désirait tant
et lui transmettre son héritage. En 1983, quand parait le conte « Tigres
bleus », on ne peut méme plus dire que ’éclat du maitre soit certain ou qu’il
y ait encore la moindre possibilité de maitrise*. Dans ce récit, difficile de
fixer lattention sur un seul maitre. La maitrise est non pas démultipliée,
reflétée en tous les hommes comme avec Almotasim, mais profondément
divisée, scindée : les hommes détiennent des connaissances de facon par-
tielle et n’arrivent pas a s’entendre entre eux. Almotasim était présenté
comme une figure unanimement connue et partagée, tandis que dans
« Tigres bleus », la maitrise, la compétence, le savoir, varient d'un étre a
Pautre. Cest ce manque de perspective et d'un Tout cohérent qui entraine
au fil du conte une forme de dégénérescence. A travers I’échec du maitre est
abordée la question du chaos et du mal.

L’intrigue, narrée a la premiére personne, est centrée sur le voyage en
Inde d’Alexander Craigie, un personnage inspiré du lexicographe écossais
du méme nom (1867-1957). Craigie est « professeur de logique occiden-
tale1 », se consacre a « un séminaire sur 'ceuvre de Spinoza » et est pas-
sionné par les tigres. Lorsqu’il apprend qu’une variété bleue de cet animal a
4 1l reste nécessaire de mener un travail plus conséquent pour pouvoir déterminer s’il

existe ou non un changement substantiel dans la représentation des maitres et des
disciples chez Borges entre les années 1940 et les années 1980.
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été apercue pres d'un village en Inde, il se met a sa recherche. Apres
nombre de déconvenues, il finit par découvrir les « tigres bleus » : il s’agit
de petites pierres bleues, uniques dans l'univers car n’obéissant pas aux lois
de T'arithmétique. Toutes exactement identiques, elles se multiplient et se
divisent sans aucune logique apparente. Le professeur essaie de les compter
mais leur nombre varie continuellement ; il marque une pierre pour la
reconnaitre, mais I'objet disparait, pour réapparaitre ensuite. En proie a la
folie, Craigie demande au ciel de le libérer de ce fardeau. Sa priére est exau-
cée : un mendiant apparait et lui demande I'auméne. Craigie lui donne alors
les tigres bleus.

A la fois fantastique, policiére, scientifique, philosophique et comique
— Craigie invoque Spinoza pour se calmer —, la forme du conte semble se
livrer au méme éparpillement que les « tigres bleus ». Le professeur n’est
pas un maitre, mais plusieurs autres personnages détiennent une forme de
sagesse : Bhagwan Dass (I'ancien du village, effrayé par les tigres) et le men-
diant. Craigie se réve en maitre parce qu’il aspire a posséder un savoir et a
dominer les autres, mais il apprend a ses dépens la monstruosité de ces
pierres et 'acceptation des failles de la logique. Ayant entre ses mains une
preuve matérielle de I'existence de la magie, il céde progressivement a I'an-
goisse parce qu’il essaie de rationaliser cette magie et d’établir des regles
alors qu’il s’agit d’'un chaos, d’'un « miracle obscene ». En cela, il fait preuve
d’orgueil et d’hybris : « Je me sentais le possesseur magique de toutes ces
merveilles. » (« Me senti el mégico poseedor de esas maravillas ») L’hypal-
lage « possesseur magique » est éloquent. Or, Steiner avertit : « Enseigner
sans une grave appréhension, sans une révérence troublée pour les risques
impliqués, est une frivolité. » (Steiner, 2006 ; 108) Ici, ce qui fait probleme
n’est pas seulement le désir de maitrise du professeur, c’est la tendance de
la science a vouloir se saisir de fagon irrespectueuse d'une magie qui la
dépasse.

Cette histoire narrant le parcours d’'un maitre mis en échec donne une
lecon au personnage comme au lecteur. Craigie est terrorisé d’avoir sous les
yeux une manifestation de I'impossible’, qui annule la valeur du cosmos,

5 Ce sentiment de terreur et d’angoisse est d’autant plus prégnant que le lecteur ne pergoit
les faits qu’a travers le récit du narrateur homodiégétique, Alexander Craigie. Le motif
des objets qui conduisent le protagoniste au désespoir est présent dans d’autres fictions
comme « L’Aleph » (un point de I'espace dans lequel se trouvent tous les points), « Le
Zahir » (une personne ou un objet ayant le pouvoir de créer une obsession chez ceux qui
le voient), « Le Disque » (le disque d’Odin, le seul objet qui n’a qu'un seul c6té), « Le
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l'ordre méticuleusement cong¢u pour l'univers. Une possibilité de rétablisse-
ment de cet ordre semble poindre lorsque le mendiant vient demander a
Craigie la totalité de ses pierres bleues, obole effroyable qu’il mérite parce
qu’il a péché. Cependant, contrairement a ce quune scéne d’aumone pré-
voit, il n’y a pas qu'une obole en jeu : Craigie recoit aussi la sienne et le
mendiant lui révele qu’elle est aussi « effroyable » (« espantosa ») que les
tigres bleus : « Maintenant tu as les jours et les nuits, la sagesse, les habi-
tudes et le monde®. » (« Te quedas con los dias y las noches, con la cordura,
con los hébitos, con el mundo. ») Cette derniere réplique suggere que le
chaos des pierres bleues n’est pas moins présent dans la réalité quotidienne
marquée par l’alternance des jours et des nuits. Ainsi, la divinité tant implo-
rée semble bien rendre l'ordre a Craigie..., mais comme un fragile mirage.

En outre, si les tigres symbolisent la force non maitrisable et I'irratio-
nalité, il s’agit d'un chaos inscrit dans le cceur méme de Dieu. Le chaos pro-
vient de la divinité méme, puisque les pierres bleues, symboles du miracle
et du chaos, sont divines. Apres « L’Approche d’Almotasim » ou le narra-
teur soulevait la possibilité que Dieu soit un étre incomplet, ici, le conte
postule que « le Seigneur est irrationnel ». C’est en cela que Borges ébranle
la base de la pensée : il détruit la loi fondamentale de la logique, de l'iden-
tité et de l'altérité. Si I'on suit son raisonnement, le tigre est égal a la pierre,
égale a un dieu, égal 4 'aumdne, égale 4 un chatiment : tout se confond. A
ce titre, le conte se veut moins rassurant que d’autres fictions mettant en
scene des maitres. Dans « La Rose de Paracelse » ou « Le Sorcier ajourné »
par exemple, 'ordre finit par étre rétabli et celui qui possede un savoir
détient aussi le pouvoir. Ici, a I'inverse, personne ne posséde ni savoir ni
pouvoir, pas méme la divinité, ou bien il s’agit d'un pouvoir maléfique et
destructeur. L’échec du maitre donne donc a voir, par extension, un échec
de la maitrise et de 'ordre du monde, ce lieu insondable et incompréhen-
sible. D’apres Sylvia Molloy, cette incompréhension fait naitre un sentiment
d’angoisse ainsi que des ramifications monstrueuses du savoir — souvent

Livre de sable » (un livre au nombre de pages infini) et « La Mémoire de Shakespeare ».

6 Jean Pierre Bernes, qui traduit, propose «Je te laisse les jours et les nuits... »,
interprétant cet ensemble comme l'obole que le mendiant donne a Craigie en échange
des pierres bleues ; mais en espagnol, Borges a écrit « Te quedas con los dias y las
noches... », tournure plus ambigué car elle évite d’affirmer la correspondance entre
l'obole implicitement donnée par le mendiant et cette succession ordonnée et rassurante
des jours et des nuits, de la sagesse, des habitudes et du monde regue par Craigie. Notre
traduction, ici, maintient cette ambiguité.
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ramenées a 'image du labyrinthe — et transforme la connaissance en une
monstruosité étrange (uncanny — Molloy, 1999 ; 117-1397).

4. Un « para-maitre » : Paracelse

Certaines lecons peuvent toutefois étre transmises, pour peu que le
lecteur sache les décrypter, étant donné qu’elles sont livrées par des « para-
maitres ». Les « para-maitres » pourraient aussi étre appelés des maitres
« obliques » dans la mesure ou ils se situent dans une diagonale opaque
entre I'horizontalité pédagogique et la verticalité hiérarchique. Leur lecon
est décentrée : elle n’est pas transmise ou assimilée au moment du dialogue
entre le maitre et le disciple, mais livrée par le refus du maitre d’enseigner.
Son contenu ne s’inscrit donc pas dans une discipline précise (la magie,
lart, le savoir-faire) ; il s’agit d’'une lecon morale. Le « para-maitre » crée
volontairement un décalage avec son disciple de facon a déterminer s’il est
digne de recevoir son enseignement. Avec les personnages de don Illan et
Paracelse, la transmission est entravée par la volonté du maitre, lequel pré-
fere sacrifier sa position (voire son prestige) plutét que délivrer un ensei-
gnement dont il juge dangereuse 'assimilation par le disciple.

Dans « La Rose de Paracelse », le maitre est une fois de plus inspiré
d’'une personne réelle, le théologien, philosophe et médecin suisse Para-
celse (1493-1541) qui initia le tournant de la médecine galéniste vers la
médecine moderne. Dans le conte, Paracelse est un vieil alchimiste au soir
de sa vie qui prie tous les dieux de lui envoyer un disciple (comme dans
« Les Ruines circulaires »). Sa priére est temporairement exaucée : un
inconnu entre, dont on apprendra qu’il se nomme Johannes Grisebach?, et
insiste longuement pour devenir son disciple, pour apprendre « I’Art » a ses
cOtés et parcourir « le chemin qui conduit a la Pierre » (Borges, 1993 ; 980-
984.) (“recorrer el camino que conduce a la Piedra”). Pourtant, au fur et a

7 Voir en particulier 118-119: Molloy souligne «lintérét», voire «la curiosité
passionnée » de Borges pour I“uncanniness” ou 1“umheimliche”, « principe
organisateur » de ses textes. « Le familier, dans le texte borgésien, est toujours une
source potentielle d’étrangeté, de la méme fagon que I’étrange peut s’avérer familier. »
(Nous traduisons).

8 Nom inspiré de Johann Jakob Griesbach (1745-1812), exégete biblique allemand célebre
pour son édition critique du Nouveau Testament et ses recherches sur le probléeme
synoptique. Impossible, donc, que le « vrai » Paracelse ait connu Griesbach : le mélange
d’époques est caractéristique de Borges.
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mesure du dialogue, Paracelse se rétracte : il comprend que Grisebach est
trop intéressé et surtout, qu’il percoit la capacité a transmuter les objets en
or comme un but final. Or, cela pose un probleme car pour Paracelse, le
« chemin » importe plus que la fin. Grisebach I'enjoint a lui montrer une
preuve de magie et a faire renaitre une rose — qu’il jette dans le feu — de ses
cendres ; au terme d’'un dialogue qui a gagné en animosité, Grisebach croit
comprendre que Paracelse est « un charlatan ou un simple visionnaire »
forcé a reconnaitre le caractere illusoire de sa magie. Honteux d’avoir
découvert « d'une main sacrilege qu’il n’y avait personne derriere le
masque » (« descubrir con mano sacrilega que detras de la mascara no
habia nadie »), il ressent aussi de la pitié pour le maitre qu’il a humilié ;
mais c’est précisément le fait de croire a cette humiliation qui démontre son
erreur et sa prétention. Il quitte la maison. Une fois seul, Paracelse verse la
cendre dans sa main, murmure un mot et la rose ressurgit.

Cette histoire exprime I'essence méme de la tradition ésotérique : la
matiere a enseigner, jugée trop dangereuse pour étre transmise, est enfouie
et peut méme disparaitre avec le maitre, une idée présente dans les tradi-
tions alchimique et kabbalistique que Borges combine ici®. A la vue de I'ido-
latrie des Hébreux, Moise n’a-t-il pas lui-méme brisé les premieres Tables
de la Loi, écrites par Dieu ? Ce refus d’enseigner est un motif récurrent dans
la relation entre maitre et disciple lorsque le maitre s’efforce de prévenir les
mauvais usages et les abus dérivés de ses lecons ; seuls les grands initiés
peuvent saisir son savoir et le communiquer.

La premiere erreur d'un disciple souhaitant acquérir ce savoir est de le
percevoir comme un but prédéfini, faisant preuve d’arrogance. Grisebach
joue par exemple sur le sens du mot « crédule », qui, dans le contexte du
dialogue, signifie a la fois « naif » et « rationnel » ; il souhaite montrer a
Paracelse qu’il n’est pas aussi « crédule » que le maitre le pense afin de par-
venir a ses fins et d’assouvir sa libido sciendi. Cette arrogance met au pre-
mier plan la satisfaction personnelle et non pas le travail, le dévouement et

9 Larticle de Shlomy Mualem sur Borges et le langage kabbalistique dans « La Rose de
Paracelse » nous aide a comprendre le refus de Paracelse. Mualem propose une lecture
de I’épigraphe de De Quincey (Writings, XIII, 345) faisant référence a un texte dans
lequel De Quincey parle de chimie (« Insolent vaunt of Paracelsus, that he would restore
the original rose or violet out of the ashes settling from its combustion — that is now
rivaled in this modern achievement »). Mualem établit un parallele entre la restauration
de la rose consumée par les flammes et la reconstruction, grace aux processus chimiques,
d’une écriture effacée ; preuve du lien entre magie/divinité, parole et écriture (Mualem,
2007 ; 154-155).
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le sacrifice alors que ce n’est que par 'humilité que cet obstacle pourrait
étre surmonté. Or, a la fin du dialogue, c’est la honte que ressent Grisebach
et non pas 'humilité ; voila pourquoi Paracelse ne peut rien lui enseigner.
Face a I'insistance de Grisebach pour avoir une preuve de magie, Paracelse
demeure impénétrable, un choix dont il connait les conséquences : il s’agit
presque de ce qu’on pourrait appeler un sacrifice social, puisque dans les
alentours, il est déja accusé d’étre un magicien de pacotille, accusation que
son refus d’enseigner a Grisebach ne pourra que renforcer. Le sacrifice de
Paracelse, son renoncement a la reconnaissance en tant que maitre et a la
sociabilité, a une valeur exemplaire : c’est ce renoncement auquel devrait
procéder Grisebach pour s’accomplir comme disciple.

Cette histoire ne narre pas simplement un refus d’enseigner ou une
lecon cryptée. En définitive, la nature de I’enseignement tient précisément a
ce que cet enseignement s’annulerait de lui-méme s’il était transmis. Il
s’agit d’'une impasse : apprendre la magie exige le plus grand désintéresse-
ment tandis que la condition sine qua non de I'apprentissage est I'intérét,
c’est-a-dire la curiosité et le désir. En d’autres termes, il faudrait donc étre
intéressé par la nature de la magie, mais désintéressé dans son usage (voir
aussi « Le Sorcier ajourné »). Par ailleurs, Grisebach exige de voir pour
croire. Paracelse lui explique pourtant que seule I'apparence de la rose
changerait si elle était jetée dans le feu : « Il me suffirait d'un mot pour que
tu la puisses voir a nouveau. » (“Me bastaria una palabra para que la vieras
de nuevo.”) La véritable rose (éternelle, platonicienne) se trouve donc par-
dela ce que Grisebach sera jamais capable de comprendre et surtout d’ho-
norer. Comme dans « Tigres bleus », c’est sans doute ’hybris de la science
expérimentale qui est chatiée.

5. Eléves, apprentis, étudiants, disciples

Grisebach ne semble pas a la hauteur de I'enseignement de Paracelse.
Mais qui pourrait 'étre ? Comment devenir disciple et honorer ce statut ?
Quelle différence avec I’éleve ou l'apprenti ? Il existe une multitude de
réponses et le conte « L'ethnographe » nous permet d’en saisir quelques-
unes.

L’histoire relate le parcours de Fred Murdock, un étudiant quelconque
qui, sur les conseils de son professeur d'université, se rend dans une réserve
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indigéne pour observer les rites ésotériques, « découvrir le secret que les
sorciers révelent aux initiés1 » (Borges, a. 2010 ; 162-164) (“el secreto que
los brujos revelan al iniciado”) et écrire une these que son professeur garan-
tit de faire publier. Murdock est d’autant plus enthousiaste quun de ses
ancétres a été tué par « les hommes rouges » lors des guerres frontaliéres ;
on peut donc penser qu’il est motivé par la vengeance ou tout du moins que
son expérience restera celle d’'un étranger. Pourtant, arrivé dans la prairie, il
entame un vrai parcours initiatique avec un maitre qui est un prétre'°. Mur-
dock apprend la « doctrine secrete », un mystere devant lequel la science
occidentale, dit-il, n’a aucune valeur. A son retour en ville, il refuse de révé-
ler ce secret a son professeur (qui pourrait devenir son éleve ou son dis-
ciple), non parce qu’il a prété serment ni parce que ce secret est ineffable,
mais par le fait de sa propre volonté. Il ajoute, comme dans « La Rose de
Paracelse », que ce qui importe le plus est le chemin parcouru pour
atteindre ce secret. La possession de ce savoir n’implique pas pour autant
son retour dans la prairie, puisque cette connaissance est valable « en toute
circonstance ». Le conte se conclut sur une ellipse temporelle dévoilant qu’il
finit sa vie comme bibliothécaire™.

Dans ce conte, se dévoilent de nombreuses nuances de la palette
magistro-discipulaire : 1'étudiant (inscrit a l'université et ayant choisi
I’étude des langues indigenes), dévoué corps et ame a son guide spirituel,
devient un disciple, puis, comme Paracelse, un maitre qui refuse de com-
muniquer son savoir ; il a affaire a un « professeur » (d’université), aux
« autorités de I'Institution » (“autoridades del instituto”) et a un maitre
(prétre) aux savoirs occultes.

Si I'enseignement authentique résulte d’'un appel, il est aussi possible
de le recevoir de facon involontaire, sans initiative du disciple. C’est peut-
étre le caractere quelconque de Fred Murdock qui le fait tant adhérer a la
« doctrine secréte » de son maitre, 1a ou Johannes Grisebach se révait en
disciple malgré son caractére opiniatre et impertinent. Faut-il ne voir dans
cette histoire que la description des dynamiques sectaires ou ésotériques ?
Il semble d’abord que ce conte explore le caractére vital de 'enseignement
sérieux et authentique. Le « vrai » enseignement, suggere Borges, accede au

10 On connait le rapport ancestral des maitres et de la religion.

11 11 y aurait beaucoup a dire, chez Borges, sur la récurrence du motif de I’homme seul
dans sa bibliothéque : preuve de « magistralité » ou au contraire, vertige de la finitude
humaine face a ’agglomération du savoir ?
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plus intime de I'étre humain ; le maitre bouscule, fait table rase et recons-
truit, tandis que I'enseignement académique, celui proné par « I'Institu-
tion » et incarné par la « froideur » du professeur, tend a des objectifs utili-
taires. A travers l'exploration de ces figures de maitres et de disciples,
Borges continue, en outre, a jouer avec les limites de la logique. Le secret
que Murdock a appris aupres des Indiens pourrait étre énoncé « de cent
facons différentes et méme contradictoires » (“de cien modos distintos y
aun contradictorios”) ; a nouveau, la matiere de I’enseignement, la matiere
de la maitrise, est a la fois tout et son contraire.

« De cent facons différentes et mémes contradictoires », voila com-
ment 'on pourrait tenter de décrire les maitres et les disciples de Borges. Le
premier constat qui s'impose est la corrélation entre la conception du savoir
(entendu comme compétence, maitrise, divinité) et les figures qui I'in-
carnent : si, au sein de ses contes, Borges joue a la fois avec l'ordre et le
chaos, le sens et ’'absurdité, la logique et I'irrationnel, comment pourrait-il
proposer des figures de maitres et de disciples univoques... et classifiables ?
Almotasim est un homme, un dieu, mais aussi chacun de ses disciples ;
Alexander Craigie est un professeur démuni, incapable de comprendre les
« tigres bleus » qu'’il a toujours recherchés (n’est-il pas ici renvoyé a '’humi-
lité du disciple ?) ; Paracelse est un maitre qui sacrifie sciemment son sta-
tut, tandis que Grisebach, qui souhaite au départ étre disciple, prend le ton
d’'un dominus ; Fred Murdock est étudiant, disciple, maitre, et son profes-
seur d’université, malgré son poste, prend a la fin du conte un air d’éleve
contrarié.

La perméabilité de ces modeles (impossible, vu leur complexité, de
parler de « types ») peut en partie s’expliquer par ’hypothése de la narrati-
visation des crises rencontrées a '’époque de Borges par la foi scientifique,
I’enseignement et I'autorité. Il ne s’agit pas de faire de ces contes des fables
et de ces figures, des allégories, mais de remettre ces fictions dans un
contexte épistémique. Borges produit en effet une ceuvre littéraire traver-
sant un siecle dont les propositions philosophiques émergentes sont fon-
dées sur une remise en cause des structures dominantes et de I’hégémonie
scientifique. Certes, le siecle des Lumieres et de 'avenement du rationa-
lisme avait vu la consolidation des disciplines majeures de la science ;
certes, au XIX°®siecle, grace aux découvertes scientifiques et techniques,
était apparue une idéologie, voire une foi « scientiste » pronant la supréma-
tie de la connaissance scientifique pour échapper a l'ignorance et méme,
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selon Ernest Renan, « organiser scientifiquement I'’humanité » (Renan,
1890 ; 37). Cependant, un siecle plus tard, dans le sillage des périodes
dévastatrices de la guerre, du nazisme et du fascisme, pendant lesquelles le
progrés scientifique a été mis au service des Etats et des armées, la science
et plus généralement le savoir sont mis en question.

Dans la seconde moitié du XX¢ siécle, face au constat d’'une science
instrumentalisée pour tuer le plus grand nombre et ceuvrant pour I’aliéna-
tion des peuples, des artistes s’interrogent sur la possibilité d’avoir encore
une quelconque certitude, de croire en la vérité ou en la pensée, en « cet Illi-
mité a son tour devenu douteux, et pourtant indubitable », écrit Philippe
Jaccottet (Jaccottet, 1961 ; 98). Ces ébranlements de la foi en la connais-
sance (censée assurer le progres et '’émancipation des peuples) sont étudiés
par Hannah Arendt, qui postule dans La Crise de la culture (1961) que la
remise en cause de 'autorité donne lieu a des crises multiples : politique®,
éducative, culturelle...

Né en 1899, observateur des crises qui insufflent aux avant-gardes
— qu’il rejoindra — leur vitalité poétique, Borges est habité a la fois par le
sentiment de l'infinité du savoir, de sa toute-puissance, et par son cloison-
nement, sa finitude, son secret. Essayer de déchiffrer la réalité devient
presque pour lui une obsession, d’oul sa féconde pratique du récit policier,
étant donné que la démarche de I'enquéte policiere peut refléter la dyna-
mique du terrain d’enquéte scientifique, voire la rigueur de la réflexion phi-
losophique.

La capacité de Borges a faire converger dans sa littérature des élé-
ments foncierement hétéroclites et complexes a fait de lui un grand maitre.
Son ascension, sa consécration, Emil Cioran la regrettait, déplorant que
Borges, « condamné a 'universalité », ne fiit pas « resté dans 'ombre », en
raison de son talent pour « réconcilier » la profondeur et I’érudition (Cio-
ran, 1986). Cet alliage labyrinthique est manifeste dans ses contes. Naturel-

12 Dans Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo méne une étude sur « la question
politique » chez Borges, évoquant les crises qu’a vécues ’Europe dans la premiére moitié
du XXe siecle. D’apres elle, bien que Borges n’ait pas directement participé aux débats
idéologiques des années 30 et 40, « le cours de I'époque a laissé des traces tres visibles
dans [ses] fictions ». Les bouleversements de son époque ne seraient pas étrangers aux
préoccupations philosophiques de Borges concernant I'ordre et du chaos : « Borges a
construit une littérature qui peut étre lue comme une réponse rationaliste au désordre
qu’il a percu dans son siécle. [...] La recherche d’un ordre impossible mais désiré et la
conviction que tout ordre a des conséquences méconnues et terribles confluent dans
I’affolante sérénité de son écriture. » Sarlo, 1995 ; 188-204 (nous traduisons).
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lement, le kaléidoscope du conte borgésien ne se limite pas a mentionner ou
a représenter en une seule dimension les nuances de l'’enseignement.
L’image construite par le récit, mouvante, est, comme dans l'instrument
optique, faite de miroirs, de plans, en somme de profondeur. Les maitres et
les disciples chez Borges sont les reflets les uns des autres, mais aussi et
surtout des interrogations de 'auteur eu égard aux « lumiéres » du savoir.
Ces figures fragmentent, presque au sens propre, la connaissance, donnant
a voir des aspects d’elle qui semblent contradictoires — une lumiére
effrayante, un ordre chaotique.

Au détour de chacun de ces contes de Borges, on peut déceler un écho
tragique dans la représentation des incomplétudes inhérentes a la transmis-
sion pédagogique. Le maitre se retrouve parfois sans disciple ou le disciple
cherche incessamment son maitre ; ils sont parfois la méme personne ; le
savoir ne se donne jamais entierement ou sa possession est insupportable ;
apprendre, maitriser, peut étre une bénédiction ou un chatiment divin ;
vrais maitres, faux maitres et para-maitres, quels que soient leur influence
et leur pouvoir, amenent le lecteur a s’interroger sur ce qu’il pense étre
l'ordre du monde. Borges semble nous rappeler que les deux faces d’une
méme piece sont liées et que s’il y a enseignement lumineux, il y a aussi — et
surtout — apprentissage chaotique.

L’écriture borgésienne des maitres et des disciples se veut profondé-
ment « schizologique », pour citer le néologisme de Georges Klieben-
stein® (Kliebenstein, 2005 ; 102) : 1a ot I'oxymore joint, dans une « alliance
inespérée », deux éléments que tout oppose (obscure clarté), la schizologie
disjoint, dans une « dissociation désespérée », deux éléments que tout rap-
proche (clarté sans lumiere), donnant a voir une incomplétude radicale. Or,
séparer l'inséparable se révele souvent dramatique, comme le maitre sans
disciple ou le disciple sans maitre, le savoir sans savant ou le savant sans
savoir. La seule chose dont Borges est sir, c’est qu’il reste la littérature, le
poete, et surtout, 'abnégation du lecteur :

La gloire d'un poete dépend en somme de I'excitation ou de l'apathie des
générations d’hommes anonymes qui le mettent a '’épreuve, dans la solitude de
leurs bibliotheques (Borges, g., 2010 ; 818).

13 A propos d’Armance de Stendhal.
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