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Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951) est un auteur argentin reconnu.
Depuis 1972 et tout au long de ses plus de vingt ouvrages de fiction, il a su
construire une ceuvre narrative complexe et originale. S’il est vrai que ses
récits et ses romans peuvent étre caractérisés par des coordonnées relevant
aussi bien dune géographie imaginaire que dune sociologie fantas-
tique (Torre, 2016), il n’en reste pas moins que I'une de ses composantes
essentielles est la musique, au point que I'universitaire argentine Miriam
Neri Chiani a consacré sa thése de doctorat (2012) et plusieurs articles
(1998, 1999, 2009, 2013, 2014) aux modalités d’inscription de la musique
dans I'ceuvre critique et de fiction de notre auteur. Qui mieux qu’elle pour
résumer sa these centrale :

La sintesis aqui realizada [en la tesis doctoral] demuestra que si bien los tex-
tos ficcionales y no ficcionales [de Marcelo Cohen] conforman textos musicales
diferentes, éstos sin embargo por momentos se acercan y recubren para hacer de
la musica no un componente incidental u ocasional, sino un modelo y un mate-
rial de poiesis con los que se da cuenta de las contradicciones y de los mecanis-
mos de poder de la sociedad contemporanea y se renueva y fortalece la idea de
narracion como experiencia, que actualiza y promueve actos de escucha. (Chiani,

2012 ; 499, avant-dernier paragraphe de la derniére section [« Volver a pensar la
narracién desde la musica »] des « Conclusions » de sa these)

Partant des notions de Julia Kristeva (1969) pour qui les réseaux
constituant les textes littéraires peuvent étre décomposés en deux sortes de
foyers d’interprétation complexes appelés « grammes » (les grammes scrip-
turaux et les grammes lecturaux)’, Chiani propose le terme de « musi-

1 Kristeva définit le texte littéraire comme un systéeme de connexions multiples, une
structure en réseaux paragrammatiques. Le réseau paragrammatique est appelé par la
sémioticienne bulgare « modeéle tabulaire », non linéaire, de 1’élaboration de l'image
littéraire dans le langage poétique. Son modéle tabulaire se présente avec deux
« grammes » partiels : si le texte est abordé sous la perspective de 1’écriture, il s’agirait
des grammes scripturaux (phonétiques, sémiques et syntagmatiques) ; si le texte est
considéré sous I'approche de la lecture, il s’agirait alors de grammes lecturaux (dans le
texte, on peut lire des « textes étrangers », soit comme réminiscences, soit comme
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grammes » [« musigrammas » / « musigramas »*], a envisager comme une
sorte particuliére de gramme lectural pour rendre compte des modalités
d’inscription / transcription de la musique dans les textes de Cohen.

Los musigrammas serian particulares “grammas lectorales” (Kristeva 1981
[version espagnole de Séméiotike]), modos de escritura/escucha o narrativiza-
ciones de la musica, entendida asi como texto cultural extranjero, cuyo traspaso
al orden y légica narrativos, supone tipos de injerto (Derrida 1972 [ La Dissémi-
nation]) y espaciamientos, paragramatizaciones de diferente tipo. (Chiani,
2012 ; 169, c’est 'auteure qui souligne)

Chiani étudie ainsi les diverses variantes de la présence de la compo-
sante musicale dans les textes coheniens, que ce soit a partir de mentions
de noms relatifs a la musique (titres de chansons, noms de groupes ou de
genres musicaux) ou de citations de paroles de chansons (citations sépa-
rées du texte ou, au contraire, greffées a lui), ou bien a partir d'une des-
cription imitative (lorsque le récit « mime » des sons, des piéces ou des
rythmes musicaux), ou encore au moyen de processus de métaphorisa-
tion (la musique devient un modele pour la littérature) ou de plusieurs
types d’'insertion :

* linsertion narrative [« inserciéon de tipo argumental »] : la musique
peut étre a l'origine de l'action narrative ou elle peut contribuer a la
construction des personnages et de leurs histoires ;

* linsertion argumentative : lorsque le récit est agrémenté de
discussions et de réflexions critiques sur la musique ;

* linsertion figurative : quand la musique est le terme, le moyen avec
lequel sont construites des images, des métaphores, des comparaisons ;

citations). Elargissant le concept d’anagramme « vers les confins de ses possibles en
incluant les occurrences de connexions sémantiques, symboliques, intertextuelles et
interlangagieres » (Constantin, 2003 ; 140), Kristeva remet en cause la dualité du signe
saussurien en proposant le concept de « gramme », lui-méme fortement inspiré du
gramme chinois, et considéré comme une « différentielle signifiante », c’est-a-dire
comme le La Gran Casa de la Calle Andonaegui foyer d'une multiplicité de fonctions qu’il
offre a lire simultanément, a savoir : tous les sens que le signifiant de cet ensemble
phonique ou graphique peut recouvrir (c’est-a-dire ses homonymes) ; tous les sens
identiques et tous les homonymes de cet ensemble non seulement dans une langue
donnée, mais dans toutes les langues auxquelles il appartient comme un point de I'infini ;
et toutes les acceptions symboliques dans les différents corpus (mythiques, scientifiques,
idéologiques, etc.). (Constantin, 2003 ; 140)

2 Aussi bien dans la thése que dans les articles de Chiani, nous constatons cette fluctuation
orthographique, qui doit étre volontaire de la part de 'auteure.
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» linsertion poético-structurelle : lorsque le récit imite des techniques

de composition ou des genres musicaux, comme, par exemple,
I'improvisation du jazz (Chiani, 2012 ; 172-177, 2014 ; 66-68).

Chiani aborde lincorporation du tango (danse et musique) dans
I'ceuvre de Cohen depuis la perspective théorique exposée. Nous allons,
bien évidemment, nous fonder sur ses conclusions afin d’élargir cette
approche pour approfondir le traitement du tango chez Cohen et pour cer-
ner les enjeux symboliques, narratifs et socio-culturels de la production
artistique argentine par antonomase dans I'ceuvre de 'auteur argentin.

Un relevé des mentions au tango dans l’ceuvre cohenienne fait appa-
raitre trois moments précis :

* dans les années 70, au début de sa production littéraire, avec ses deux

premiers recueils de récits Lo que queda de 1972 et Los pdjaros también
se comen de 1975 ;

+ au milieu des années 90, avec son roman Inolvidables veladas (publié en
version bilingue francais-espagnol en 1995 et en espagnol en 1996) ;

* au milieu des années 2000, avec Impureza (publié en 2004 en tant que
nouvelle d’'un recueil de pieces littéraires consacrées au tango de
plusieurs auteurs, mais en volume séparé en 2007).

N’intégrant pas de références plutét secondaires (« El instrumento
mas caro de la Tierra », dans le recueil homonyme de 1981, analysées par
Chiani), nous pouvons suivre chronologiquement I’évolution de I'intégra-
tion du tango dans la fiction narrative cohenienne.

1. L’action narrative absorbe le tango : les années 70

Cohen commence a écrire et a publier au début des années 770, sous
Pemprise d’'une idéologie — « la ideologia portefista » (interview de Cohen
par Saavedra, 1993 ; 80) — exaltant et mythifiant I’ame de la ville de Buenos
Aires et la vie quotidienne dans la capitale argentine. A partir de ce présup-
posé, il n’est pas étonnant que Cohen integre le tango dans ces récits limi-
naires. C’est le cas dans deux contes de ses deux premiers recueils : « El
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Pescador y su sombra » de Lo que queda et « La Gran Casa de la Calle
Andonaegui » de Los pdjaros también se comen.

On observe une seule entorse a la chronologie : nous aborderons en
premier le deuxiéme récit.

« La Gran Casa de la Calle Andonaegui » raconte l'histoire d'un démé-
nagement. La plupart des membres d’une famille juive ayant vécu dans la
méme maison pendant des décennies déménage le lendemain de la mort de
la meére-épouse-grand-mere Golde Zuckerman, femme du patriarche et
« dictateur » Saudl Goldstein. Le tango est incarné par I'un des personnages :
Luis / Alberto Goldstein, le premier petit-fils de Saudl, chanteur de tango et
dont le nom de scéne est Angel Paris. Si les quatre premiéres filles de Satl
partent de la maison avec leur mari et leurs enfants, Angel Paris décide de
rester avec son grand-pere et un autre des petits-enfants, son cousin « Car-
los el Escritor », qui est en méme temps 'un des narrateurs de I'histoire et
le rédacteur d'une chronique de famille sur, précisément, la vie du
patriarche Sadl. Comme le dit Chiani dans sa these, nous voyons un lien
tres clair entre la musique et I'écriture qui vont soutenir la maison, éviter
son effondrement apres la mort de la grand-meére (Chiani, 2012 ; 189, 194).

Un autre personnage incarne également le tango : la fille cadette de
Sail, tante célibataire de Angel Paris et de Carlos el Escritor. Elle s’appelle
Isabel, c’est une poule, une cocotte, la femme entretenue représentée dans
les tangos par la « milonguita ». Dans le conte, on la considére comme « la
Arrastrada », une prostituée (Chiani, 2012 ; 192).

Les paroles des tangos (les incipits de « Ninguna », « La mariposa »),
la musique s’intégrent dans le récit et, du point de vue socio-culturel, le
symbole de la trahison de la femme aimée se conjugue a ’exode juif : le
départ des membres de la famille est un écho déformé de l’exil hébreu,
selon Chiani (2012; 190). Soulignons en outre que la mort de la
meére grand-mere concrétise un lieu commun du tango : 'absence.

Dans la premiere partie de I'histoire de « El Pescador y su sombra », le
Pécheur tombe amoureux dune siréne et pour pouvoir aller vivre dans la
mer avec elle, il doit trouver un moyen de se séparer de son ombre. Pour ce
faire, il ira a la rencontre d'une femme de mauvaise vie, une rousse un peu
sorciére, chanteuse de tango, qui lui dévoilera le secret pour se séparer de
son ombre : accomplir un rituel consistant a danser un tango avec elle a
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minuit dans un des « piringundines » (lunfardo ; « cambuses » en argot
populaire, des cabarets mal famés) de la rue « 25 de mayo » (Cohen, 1972 ;
46-48). Chiani indique que les figures ou les procédés d’inscription / trans-
cription d’éléments musicaux (autrement dit, ses musigrammes) se com-
binent et s'entremélent des les premiers recueils de Cohen. Dans le récit que
nous analysons, nous trouvons la mention du tango comme musique-
danse, la citation explicite des premiers vers du tango « Nostalgias »
(1936, musique de Juan Carlos Cobian, paroles d’Enrique Cadicamo) et I'in-
sertion d’ordre narratif d’'une séquence de chant-danse comportant des élé-
ments figuratifs typiques du tango : la scene se passe dans un cabaret mal
famé de Buenos Aires (espace) et sont présents une chanteuse-prostituée
(une « tanguera » en argot), accompagnée d’instruments musicaux, méto-
nymie des musiciens d’'un orchestre typique, celui de la « Vieille garde »,
composé entre autres par des violons et des bandonéons (Petersen, 2006 ;
15).

Du point de vue de I'enjeu socio-culturel et littéraire, le tango fonc-
tionne comme le « trait caractéristique » (Chiani, 2012 ; 182, notre traduc-
tion) des cabarets mal famés de Buenos Aires de la premiere moitié du
XXesiecle. 11 fait partie de la couleur locale du récit qui lui confere une
« localisation précise » (Torre, 2016 ; 129) de l'action (a Buenos Aires), lié
également a une temporalité identifiable, le tout basé sur le stéréotype de
Buenos Aires comme la ville du tango. Du coté narratif, la scéne de la danse
est fondamentale pour le déroulement de I'intrigue. Le héros doit 'accom-
plir afin d’obtenir la formule, le dévoilement du secret, ’objet magique — un
canif en or (Cohen, 1972 ; 47, 48) — qui lui permettra de se détacher de son
ombre et de s’unir a sa siréne. Il s’agit d’'une étape clé, décisive ou I'épreuve
qualifiante (pouvoir danser le tango) est suivie de pres par I’épreuve princi-
pale (se procurer le canif en or). Si chez Manuel Puig, dans ses célebres
Boquitas pintadas, le tango fonctionne comme un « impromptu sonore
[qui comme dans le cinéma] souligne une intrigue, crée une tension, apaise
le spectateur » (Petersen, 2006 ; 67, I'italique et les caractéres gras sont de
Pauteur), chez Cohen, le tango constitue un intermezzo, un intermede cho-
régraphique et musical qui suspend provisoirement le cours des choses,
mais sans lequel 1’édifice narratif, ’action totale du récit s’effondrerait, de
sorte que le tango véhicule un enjeu narratif fondamental.

L’enjeu symbolique du tango est peut-étre le plus riche et le plus com-
plexe dans ce conte. Nous avons vu que le Pécheur vient dans les immeubles
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de rapport (les conventillos) de la rue 25 de mayo chercher le moyen lui
ouvrant les portes pour concrétiser son amour et s'unir a la siréne. Le sorti-
lege de la danse — précédé par le chant, non pas de la siréne, mais de la
chanteuse de la cambuse — est interrompu par un souvenir : le Pécheur se
souvient de sa sirene et exige de la femme de mauvaise vie la révélation du
secret. La chanteuse lui donne le canif en or qui effectuera la séparation du
Pécheur d’avec son ombre, mais la femme aux cheveux roux le met en garde
quant a deux précautions qu’il doit prendre. Dun c6té : le Pécheur devra
veiller a conserver le pouvoir « sensible » de voir et d’entendre des choses
telles qu’il a vécues cette nuit-1a, de ne pas laisser partir avec I'ombre sa
capacité sensible. D’un autre c6té : le Pécheur ne devra pas oublier 'odeur
et la figure de la chanteuse. La suite de l'histoire révele un Pécheur tres
oublieux, car il a en effet la mémoire courte. Il oublie ses sensations chez
son ombre, il oublie la chanteuse et, apres une période passée en compagnie
de son ombre, il oublie méme sa siréne bien-aimée... L’oubli entraine la fin
tragique de tous les personnages, un double suicide (celui du Pécheur et de
son ombre) et la mort de la siréne.

Apres avoir énoncé les grands axes de la deuxieme partie de I'action
narrative, il est intéressant de revenir sur les paroles du tango, qui agit
selon Chiani comme « un motif dynamique qui conditionne le déroulement
de I'intrigue » (Chiani, 2012 ; 183, c’est 'auteure qui souligne ; notre traduc-
tion).

Citons les paroles pour y voir plus clair :

“Quiero emborrachar mi corazon

para olvidar un loco amor

que mas que amor es un sufrir.

Y aqui vengo para eso...” (Cohen, 1972 ; 47)

Si la remarque de la chercheuse argentine est juste dans le sens que
« sans nostalgie, il n’y aura pas de fin heureuse » (Chiani, 2012 ; 183, notre
traduction), car le héros est tenu de se rappeler aussi bien le cadre et les
sensations vécues avec la chanteuse que la chanteuse-danseuse elle-méme,
le motif dynamique que sont les paroles du tango ne peuvent conditionner
le déroulement de l'intrigue qu’a contresens et de facon proleptique : la voix
poétique des paroles représente un homme dépité qui veut se sotiler pour
oublier un amour fou, une passion devenue souffrance, et c’est pourquoi il
vient « ici », soit le cabaret ; le Pécheur y est amené non pas pour oublier sa
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passion, mais pour parvenir a la concrétiser. La voix poétique veut oublier
(volontairement) ; le Pécheur va oublier (involontairement), et c’est bien
cela qui provoquera la souffrance et la fin tragique de l'histoire.

Si I'un des centres symboliques du tango dans ce récit est le complexe
souvenir-oubli, il est a remarquer que le tango tient lieu de pont symbolique
du désir, qui implique un trio quasi sentimental : un homme qui doit danser
avec une femme qu’il n’aime pas mais qu’il ne devrait pas oublier, un
homme qui danse avec une autre pour atteindre celle qu’il désire, celle qui
est en effet une passion irréalisable. Si le tango, selon la phrase consacrée
par Enrique Santos Discépolo, est « une pensée triste qui se danse », Cohen
semblerait dire avec ce récit : « le tango est une danse fatale d'un homme
avec deux femmes délaissées : celle dont on se sert et qu'on oublie, et celle
qui est 'amour impossible ».

2. Tension entre action et tango : les années 90

Cohen a vécu en Espagne, a Barcelone, expatrié volontairement pen-
dant vingt ans, jusqu’a 1996, année ou il décide de rentrer en Argentine.
Avant le retour dans son pays natal, il est invité par Juan José Saer a la Mai-
son des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire. Il y écrira
le roman Inolvidables veladas, publié premierement en 1995. Bien siir que
les « inoubliables soirées » jouent depuis le titre avec des axes fondamen-
taux du tango : le souvenir et le spectacle.

L’histoire a lieu dans une Argentine futuriste allégorisée : dans le
Quartier du tango, situé dans la Ville du tango du pays du tango, un spec-
tacle a lieu dans le théatre Marailas dudit quartier ou 'hologramme de la
célebre chanteuse de tango Camelia Subirana chantait et dansait. Son fils
Golo venait la voir une fois par mois au théatre, car il était tenu de le faire
par un contrat qui le reliait a un puissant consortium culturo-financier
appelé Senthuria. Dans les termes du contrat, tant que la mere de Golo
serait en vie, il devrait coopérer avec cette entreprise tentaculaire a la pro-
motion et a la survie de la célébrité de Camelia Subirana.

Si nous nous placons sur I'axe historico-culturel, le roman parait au
moment ot le tango devient une « bonne affaire » pour 'industrie du spec-
tacle en Argentine. Depuis le milieu des années 80 et jusqu’au milieu des
années 90 se produit en Argentine ce qu’on appelle « la renaissance » du
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tango. Comme dirait Petersen, « la musique est devenue aussi pietre objet
de consommation », et en pleine période capitaliste et néo-libérale, le tango
devient une valeur identitaire qui se marchande. Le roman de Cohen met en
lumiére les dangers de ce genre de commercialisation des valeurs cultu-
relles et de la manipulation des valeurs identitaires.

Comment Cohen réussit-il a le faire ? De plusieurs facons.

Nous pourrons en souligner deux. La premiere est la défense de I'indi-
viduel contre I'imposition d’'une identité collective. C’est la particularité du
héros, Golo Subirana, qui est inclassable, et qui collabore a contrecceur avec
le puissant consortium. La seconde facon fait partie des stéréotypes du
tango : la mise en valeur du binéme principal du récit, la mere et son fils.

Le roman intégre ainsi un exemple particulier de relation filiale.
Chiani explique le rapport que Golo a avec sa meére a partir d'un lieu com-
mun du tango (musique et paroles qui structurent le roman) : la valorisa-
tion excessive de la Mere et 'absence du pére (Chiani, 2012 ; 403). En ce
qui concerne le pere de Golo, on pourrait ajouter qu’il est mort avant la
naissance de son fils, qui a été élevé par Xavier Zabalastegui, un Espagnol
fanatique de tango (Cohen, 1996 ; 26-29). Quant a sa mere, au moment de
l'action du roman, elle végete dans une clinique, victime d’'une maladie
dégénérative. Apres une prise de parole de Golo au cours d’une soirée de
tango, ou il affirme que le tango ne lui plait guere et qu’il ne chantera plus, a
la sortie du théatre Golo en vient aux mains avec son « pere », trés mécon-
tent du discours de son fils adoptif. Plusieurs personnages réussissent a les
séparer, et Golo part ensuite avec son amie Liliana. Elle lui annonce immé-
diatement apres la nouvelle de la mort de sa mere.

Cette derniere scéne est tres importante du point de vue narratif et
symbolique. Camelia Subirana et Senthuria ne font qu'un symboliquement :
la survie de la meére, c’est I'esclavage de Golo vis-a-vis de Senthuria ; la mort
de sa mere, c’est son affranchissement. La mére de Golo incarne le tango, sa
disparition permet la libération de I'individu. Le tango concentre dans ce
récit une symbolique trés négative, liée a un produit culturel qui véhicule un
enjeu identitaire, la répétition « du méme », des mémes motifs, des clichés,
des lieux communs, des stéréotypes dans ce qu’ils ont de plus néfastes. Golo
lutte contre ces valeurs portées par le consortium surpuissant. Cette bataille
symbolique implique la défense du particulier (Golo) vs I'exigence du parti-
culier par la masse, par le pouvoir (Senthuria qui veut extraire « la particu-
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larité » de Golo afin d’en faire I'exploitation commerciale). La rupture du
contrat entre Senthuria et Golo qui conduit a la libération de ce dernier
vient sceller la victoire de I'individu face aux impositions socio-commercia-
les.

3. L’axiologie du tango : entre acceptation et refus (les
années 2000)

Nous aborderons maintenant le récit Impureza. A T'origine, « Impu-
reza » est une nouvelle intégrant un recueil consacré au tango, publié en
2004, Mano a mano. Cuentos sobre tangos (édition et préface de Fernando
Cittadini). Cohen la réédite en 2007 en volume séparé, et nous pouvons
constater une modification importante dans cette réédition : le tango
auquel était relié le récit (« Soledad », 1934, paroles d’Alfredo Le Pera ;
musique de Carlos Gardel) disparait. Le texte se présente comme un récit
autonome sans aucune interaction explicite avec ce tango en particulier.

Les sections de ce nouveau « court roman » structurent un va-et-vient
complexe entre le présent et le passé de l'histoire d’'un jeune homme,
Neuco, qui a perdu sa compagne dans un accident de voiture. L’action se
déroule dans un univers futuriste, dans un pays anonyme, qui pourrait étre
une allégorie de 'Argentine dans la mesure ou dans les quartiers de la capi-
tale de ce pays le tango a survécu comme une musique d’'une période tres
ancienne, presque « préhistorique ». Les rythmes qui dominent la société
s’apparentent plutot a la « cumbia villera », qui est un sous-genre de la
cumbia argentine, né dans les années 90 dans les bidonvilles de Buenos
Aires.

Neuco va étre formé dans le tango, surtout dans le vocabulaire et les
valeurs « tangueros » par un chauffeur de taxi, le vieux Nigolo. Nous remar-
quons la sonorité similaire entre le prénom de ce personnage et celui du
héros de Inolvidables veladas, Golo Subirana. Apres avoir essayé d’inoculer
les valeurs viriles de la vengeance, de la justice par les propres moyens
sous-tendue par le tango, un jour Nigolo renverse deux jeunes gens, et sans
avoir confirmé s’il les avait tués ou non, il se suicide. C’est un acte qui dégoit
énormément Neuco et qui lui créée un premier vide, une premiere absence,
suivie de la mort de sa compagne, dans un accident de voiture. Verdey, sa
compagne, était montée dans la voiture d’'un ancien camarade et chanteur a
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succes, qui pouvait étre tenu comme responsable de l'accident. Neuco,
incité par la philosophie et par I’éthique ou le code des valeurs du tango, va
a la rencontre de son ancien ami et chanteur avec I'intention ferme de le
tuer, mais il renonce a le faire, dépassant ainsi la valeur négative de la ven-
geance.

Méme si le tango a nourri I'esprit du héros, il est assez lucide pour
prendre ses distances et ne pas céder a la fatalité, au destin imposé par
l’axiologie trahison-vengeance vehiculée par le tango.

Du point de vue narratif et socio-culturel, le tango appartient a un
passé qui n’est récupéré que partiellement par le protagoniste. Il est incarné
par un personnage mort (Nigolo), qui ne subsiste que dans la sphere des
souvenirs. Symboliquement le tango ne fournit pas de solution narrative,
c’est plut6t le contraire : Neuco doit aller au-dela, il doit surpasser une
vision du monde qui le condamnerait, qui ne lui permettrait pas de se
dépasser lui-méme. C’est d’abord en I'acceptant pour apres mieux la rejeter
que Neuco ceuvre avec ’axiologie du tango.

En guise de conclusion, nous voudrions citer Marcelo Cohen lui-
méme. En 2008, apres la publication de Impureza en volume séparé, il a
déclaré au cours d’une interview : « Siendo portefio, es inevitable tener
ideas sobre el tango; las mias han variado mucho a lo largo de la vida y en
este momento estan pasando por una etapa de profunda repulsién » (Cohen
cité par Friera, 2008). Malgré ce sentiment négatif exprimé par 'auteur par
rapport au tango, nous pouvons dire que 'ceuvre de Cohen a incorporé cette
expression musicale et chorégraphique d’'une maniere riche et variée. Le
tango agit comme une marque culturelle d'une identité argentine consacrée
ou mise en cause. Il opére également comme un motif narratif central dans
certaines de ses histoires. Enfin, la symbolique du tango nourrit les
intrigues des récits et des romans, en surdéterminant des centres de sens
tels que 'absence de I’étre aimé ou son souvenir lancinant.
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