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1. Introduction

Le dernier livre’ du poéte engagé et critique Dionisio Canas, né en
1949 en Castille, constitue une proposition novatrice dans le panorama de
la littérature espagnole contemporaine. Notre approche de cet ouvrage,
publié en 2017 et intitulé La noche de Europa, se construira autour d’'une
mise en lumieére du texte a travers les images peuplant son paratexte,
notamment les premiere et quatrieme de couverture.

Aucune indication générique n’apparait sur la premiere de couver-
ture : le seul détail transmis est le nom de la collection, « Palabreadorxs ».
Ce néologisme nous permet de saisir qu’il s’agit d’'une collection récente du
fait de la lettre « x » indiquant la neutralisation de la marque générique,
comme signe distinctif de I’écriture inclusive. Lorsque nous retournons le
livre et découvrons la quatrieme de couverture, geste habituel pour tout lec-
teur ayant dans ses mains un ouvrage pour la premiére fois, nous pouvons y
lire trois fragments entre guillemets, signés du nom du poete. Ces citations
incluent toutes des marques de la premiere personne du singulier et elles
font directement allusion au livre La noche de Europa, comme le stipule
d’ailleurs la premiére ligne : « Cuando empecé hace unos anos a escribir “La
Noche de Europa” » (Canas, 2017). Par conséquent, le lecteur comprend
qu’il peut s’agir d’extraits du livre, citations oil nous découvrons, justement,
la catégorie générique que Canas souhaite donner a son ceuvre, puisqu’il la
décrit a la deuxiéme ligne de la quatrieme de couverture comme un

1 Dernier dans tous les sens du terme, puisqu’il a été publié récemment, en 2017, et que le
poete espagnol annonce en son sein qu'’il s’agit de son dernier livre de poésie.
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« extenso poema », bien que cette caractérisation pose question®. En effet,
nous pourrions proposer de décrire cet ouvrage comme un livre hybride,
une ceuvre polygénérique ou dialoguent carnet de voyage, poésie expéri-
mentale, a mi-chemin entre vers et prose, réflexion autopoétique, lecture
orale et musicale sur CD, et texte écrit par I'artiste Francesc Torres.

Dans cet article, nous interrogerons le rapport étroit construit entre la
premiere et quatrieme de couverture, et la portée poéthique? et politique du
texte de Cafias a propos des processus migratoires en cours en Europe dans
les années 2010. Dans un premier temps, nous envisagerons la découverte
de La noche de Europa a travers 'acte de réception des images et textes des
premiere et quatrieme de couverture, ainsi que leurs rabats, afin de faire
émerger des pistes interprétatives de 'ceuvre tout entiére. Dans un second
temps, nous étudierons la puissance symbolique du masque de la couver-
ture en lien avec la volonté du poéte de dénoncer les schémas de déshuma-
nisation envers les personnes migrantes, avant de conclure sur la réversibi-
lité que le paratexte donne a voir et lire, ambivalence signifiante qui accom-
pagnera le lecteur tout au long de son voyage a travers La noche de Europa.

1. Premiers contacts avec le paratexte

La couverture de La noche de Europa montre un masque blanc cou-
vrant un visage et emplissant la quasi-totalité de la premiere de couverture,
page sur laquelle sont écrits le titre et le nom de 'auteur en noir, dans une
police imitant ’écriture manuscrite.

2 La mention de la maison d’édition apparait en bas a gauche de la quatriéme de
couverture, Amargord ediciones, ce qui semble aller dans le sens du poéte de I'inscrire
plutot dans le genre poétique puisque cette maison d’édition est connue pour avoir
commencé a publier de la poésie dés 2004 et pour avoir un ample catalogue de recueils
aux propositions génériques novatrices.

3 Pour reprendre la formule de Jean-Claude Pinson (2013).
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Illustration 1: Premiére de couverture de La noche de
Europa. Photo de Clara Lopez Cantos

Il est ainsi possible de relever une mise en abime de la couverture : 'action
de couvrir le livre est ici redoublée par le processus de couverture du visage.
Le masque blanc peut, bien siir, évoquer la commedia dell’arte et ses
célebres masques expressifs, telle une inscription dans la tradition esthé-
tique. Mais il peut aussi faire allusion a la portée politique plus récente du
masque, utilisée notamment dans de nombreuses créations populaires
contemporaines. Car, ce masque s’inspire du visage d’un véritable conspira-
teur anglais du XVI© siecle, Guy Fawkes, masque ensuite récupéré par le
célebre groupe de hackers, les Anonymous, activistes en lutte contre des
banques et institutions pour lutter contre le néolibéralisme. Toutefois, le
masque de la premiere de couverture de Dionisio Cafas est, contrairement
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au masque des Anonymous, inexpressif et sans aucune marque reconnais-
sable. Ainsi, chez Canas, la bouche n’est pas trouée, mais simplement
esquissée, et les yeux sont inexistants.

“Cuando hace unos afios empecé a escribir “La Noche de Europa” yo no
podia sospechar que iba a terminar este extenso poema en Grecia, en la isla
de Lesbos; siempre acompaiiado por el libro de Maria Zambrano, La agonia
de Europa. En enero del afio 2016, una llamada del corazon y de la intuicién
me dijo que tenia que ir alli, a Lesbos, para poder terminar mi poema.”

“2Puede la poesia cambiar el mundo? La respuesta es no. Pero Jpuede el
mundo cambiar la poesia? La respuesta es, definitivamente, si. Lo que vi, lo
que senti, Lo que escuché en la isla de Lesbos sin duda cambié el rumbo de
mi poesia.”

“_____Is this the Europe that we want? SEs esta la Europa que
queremos?”

Dionisio Cafias

AMARGORD
ediciones ‘

6.
Illustration 2: Quatriéme de couverture de La noche de
Europa

Quant a la premiére citation présente sur la quatriéme de couverture,
elle nous livre plusieurs informations essentielles a la réception de l'ou-
vrage : un lieu d’inspiration parmi d’autres, I'lle de Lesbos, et une date cor-
respondant a I'un des moments de création, janvier 2016. Tout lecteur au
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courant des événements de notre monde contemporain peut penser, en
recoupant ces deux informations, au flux de personnes réfugiées arrivées a
cette époque sur les plages de I'lle mythique de la mer Egée, en provenance
de Syrie. L’allusion a La agonia de Europa présente dans la citation de la
quatrieme de couverture fait, bien sfir, écho au titre présent sur la premiére
de couverture, et il s’agit d'une référence intertextuelle a 'ouvrage de Maria
Zambrano, publié en Argentine par la philosophe espagnole en exil, et trai-
tant, dans quatre articles rédigés entre 1940 et 1944, de la destruction de la
pensée européenne et de son rapport au monde suite a la montée des fas-
cismes et aux guerres. Ainsi, La noche de Europa, publiée plus de soixante-
dix ans apres par Dionisio Cafas, s’inscrit des la quatrieme de couverture
dans le sillage de cet hypotexte qui accompagne le lecteur dans I'intégralité
du livre, en particulier parce que la philosophe en exil utilisait le motif du
masque dans son ouvrage, motif qui, donc, s’impose des la premiere de cou-
verture de Cafias. La place de I'art face aux remous du monde, réflexion
profondément zambranienne, est également convoquée dans la deuxieme
citation mise en exergue sur la quatrieme de couverture :

¢Puede la poesia cambiar el mundo? La respuesta es no. Pero, épuede el
mundo cambiar la poesia? La respuesta es, definitivamente, si. Lo que vi, lo que
senti, lo que escuché en la isla de Lesbos sin duda cambi6 el rumbo de mi poesia.

L’échec de la transformation de la société par l'art est relevé par le
poete. Il indique par ailleurs que c’est son propre rapport a I’écriture qui
s’est trouvé modifié lorsqu’il s’est rendu sur I'ile de Lesbos, annonc¢ant déja
dans cette quatrieme de couverture son renoncement a écrire de nouveaux
recueils de poésie. L’énumération des verbes de perception « lo que vi, lo
que senti, lo que escuché » (Cafas, 2017) semble pourtant contredite par la
photo de premiére de couverture, ou le masque recouvre yeux, nez, bouche
et oreilles, sans qu’aucun orifice ne laisse passer le stimulus et I'inspiration
poétiques. Quant a la derniere citation de la quatrieme de couverture,
« Is this the Europe that we want? ¢Es esta la Europa que
queremos? » (Cafias, 2017), elle scelle I'alliance entre esthétique et politique
ou poéthique, et le lecteur entamera donc sa lecture du livre par le prisme
de cette double question bilingue. Cette derniere laisse apparaitre des trous
au sein de sa syntaxe, sous forme de longs tirets que nous retrouverons
dans les passages poétiques du recueil, mais aussi dans le silence final d'une
interrogation qui prend de la sorte un caractere rhétorique face a 'absence
de réponse.
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Contrairement a la quatriéme de couverture, réalisée entierement par
I’éditeur, notamment la sélection des fragments, la premiere de couverture
a, elle, été pensée par Dionisio Cafias lui-méme apres 'écriture de I'intégra-
lité du manuscrit, et la photo a été prise par son acolyte photographe, Clara
Lopez Cantos. Par rapport aux trois autres premieres de couverture de la
collection « Palabreadorxs », nous remarquons que le titre écrit sur le
visage de 'auteur est un dénominateur commun, mais La noche de Europa
se distingue des trois autres par I'ajout du masque. A propos de cette image
de premiere de couverture, le poéte nous indique (Laguian, 2020) qu’il a
souhaité cacher son visage du fait de la honte qu’il ressentait en tant qu'Eu-
ropéen face a I'absence d’accueil des réfugiés en 2016. Il exprimait égale-
ment qu’il souhaitait s’inscrire dans le sillage de la honte qu’il avait lu dans
les textes de Zambrano, la honte qui pourrait traverser le continent euro-
péen se cachant derriere un masque. Lorsque nous ouvrons le livre et que
nous découvrons le rabat de la premiere de couverture, nous lisons la tradi-
tionnelle biographie de I'auteur, accompagnée de son portrait.
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a nueve afios y residio en Nueva York

2.
Illustration 3: Rabat de la premiére de couverture de La
noche de Europa
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Mais ce portrait présente deux particularités qui I’éloignent de la tradition
paratextuelle : c’est un anti-portrait dans le sens ou l'auteur cache a nou-
veau son visage avec ses propres mains, et ce masque de chair permet au
lecteur de revenir a la premiére de couverture, ou dominait le masque de
plastique. En effet, la couleur du pull, la couleur jaune du fond, les cheveux
mi-longs du poete, suggerent que la photo de la premiere de couverture
était également un portrait, ou plutét un anti-portrait de 'auteur. Il s’agit 1a
pour Dionisio Cafias d’un appel a I'’humilité, mais aussi a la disparition de
lauteur au sein de la voix poétique, quand bien méme cette voix s’exprime-
rait a la premiére personne du singulier, quand bien méme elle relaterait,
jour apres jour, son voyage a Lesbos tel qu’il s’est déroulé. Car le poete de
La Mancha explicite toujours le fait qu’il ne se sent pas poete, mais plutot
comme une entité utilisée et traversée par la poésie, un simple scribe qui se
fait véhicule du langage poétique, et dont l'identité, par conséquent,
importe peu.

Sur le rabat de la premiere de couverture, la premiere information
donnée, en plus du lieu et de 'année de naissance de Caias, est qu’il a
résidé en France pendant neuf ans. Cette indication pourrait paraitre, de
prime abord, absolument anecdotique, alors qu’elle permet en réalité de
comprendre le positionnement de lauteur qui s’identifie aux réfugiés
syriens, puisque sa propre famille a, elle aussi, fui ’Espagne pour la France
lorsqu’il était enfant. Une fois adulte, il a en outre émigré aux Etats-Unis,
ou il a fini par réaliser toute sa carriere d’enseignant-chercheur spécialiste
de poésie espagnole contemporaine, a la City University of New York. S’il ne
revendique pas son statut de critique et de chercheur dans cette notice bio-
graphique, un de ses essais cités dans la liste du rabat attire pourtant 'at-
tention du lecteur au vu des deux photos paratextuelles ou le poete cache
ses yeux avec uUn masque ou avec ses mains : Memorias de un mirén
(Voyeurismo y sociedad), publié en 2002, dont nous reprenons la premiere
de couverture ci-dessous.

4 Dans le sillage de ses projets collectifs tels El gran poema de nadie (Cafias, 2012).
L’article d’Idoli Castro au sujet de cette création, « La poesia hispanica contemporanea
en extensi6on: é¢rumbo al gran poema de nadie? » (Castro, 2018), permet de rendre
compte des multiples potentialités de ce concept.
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Dionisio Canas

[} DEBOLSILLO .

Illustration 4: Premiére de couverture de Memorias de un
mir6n (Voyeurismo y sociedad)

Comment celui qui se revendiquait comme un voyeur dans cet essai ot 1'ceil
est central, et pas seulement sur la couverture (« Quiero seguir disfrutando
de ser un mir6n sin ninguna razoén. » [Cafias, 2002 ; 19]), peut-il, quinze
ans apres, couvrir ses yeux par tous les moyens ? C’est bien la la force de ce
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péritexte, une force illocutionnaire, selon la terminologie de Gérard
Genette, qui installe le lecteur dans une situation d’ambiguité. Le masque
de La noche de Europa sature ’espace de la premiere de couverture, et bien
qu'ayant deux dimensions seulement, il offre en réalité de multiples pers-
pectives, invisibles au premier regard et qui s’ouvrent au fur et a mesure des
pages, dans un va-et-vient constant entre lecture et resignification de la
couverture, dont le souvenir accompagne les lecteurs.

2. Le masque ou la déshumanisation des personnes
migrantes

Si le masque blanc de la premiere de couverture est dénué de toute
possibilité d’identification personnelle®, c’est donc que cette surface peut
potentiellement accueillir n’importe quelle identité. D’ailleurs, ne pouvons-
nous pas voir dans ce masque sans vie la représentation de la déshumanisa-
tion des personnes qui tentent de fuir leur pays ? Une déshumanisation que
I’Europe met en place en les transformant en de simples chiffres : ceux qui
pénetrent sur le territoire européen, ceux qui meurent en Méditerranée, etc.
Ce que nous donne a voir Cafias, c’est combien les politiques européennes
les privent d’identité ou de nom, et ainsi occultent leur passé, leur famille,
leurs émotions, leur métier. Un fragment que nous trouvons dans le texte
poétique en prose nous offre, en effet, une clé de lecture de cette premiere
de couverture — « unos rostros sin ojos que nos hablan » (Canas, 2017 ;
15) — qui indique le lien ténu entre ce masque blanc et les personnes réfu-
giées. Comme le prouvent ces quelques mots, le paradoxe proposé par ce
masque est qu’il nous parle, alors méme qu’il n’est pas doté d’'une bouche
ouverte apte a produire un son. Cela est d’autant plus paradoxal qu’Emma-
nuel Lévinas signale bien dans son Ethique et infini qu’un visage sans yeux
est un visage muet. Serait-ce justement le silence auquel sont réduites les
personnes migrantes qui devrait nous interpeller, en quelque sorte un
silence qui porte en lui davantage que des mots, qui en dit beaucoup plus ?
Serait-ce un baillon ou bien I'ineffabilité d’'une expérience extréme que les
personnes qui migrent n'ont pas la possibilité de partager du fait du
manque de mots disponibles dans les langues humaines pour décrire I'hor-
reur du monde ? Si nous analysons plus précisément ce visage sans vie et

5 Sauf si nous comparons la premiere de couverture avec son rabat, comme nous
I'indiquions précédemment.
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sans expression de la premiéere de couverture, nous constatons qu’a la place
des yeux se trouvent justement les mots du titre, simulant une écriture
manuscrite. Ce n’est pas sans faire écho au passage de ses Memorias de un
mirén (Voyeurismo y sociedad), ou Dionisio Canas affirme :

Porque las palabras también tienen ojos, planean cualquier debilidad para
arrojarse sobre nosotros, nos observan siempre, nos acechan constantemente y
la palabra voyeur nos mira més que ninguna otra® (Cafas, 2002 ; 20).

Les mots tracés sur la premiére de couverture a la place des yeux
auraient, en réalité, une fonction autrement plus ample que celle de la
simple présentation du titre. Ils seraient les mots incisifs qui convoquent le
lecteur occidental et lui transmettent la honte de son indifférence ou de sa
complicité face aux drames qu’il cautionne, par son silence ou son inaction.
Si les Européens ne s’émeuvent pas plus des regards perdus et terrifiés des
personnes arrivant sur I'ile de Lesbos, le poete tente de remplacer ces yeux
par des mots voyeurs, comme dernier recours face a 'inhumanité et a la
société du spectacle au sein de laquelle les médias ont une responsabilité,
notamment dans leurs choix de diffuser des images choc.

L’identification du masque et de la voix poétique avec les réfugiés est
renforcée par la photo présente a la fin du livre (Canas, 2017 ; 89), ou le
poete se met en scéne étendu sur les rochers, comme pour y disparaitre
apres un naufrage symbolique.

6 Signalons que le début de cette phrase a été réutilisée par la réalisatrice et vidéopoete
Clara Lopez Cantos pour donner le titre a son film documentaire de 2019 sur le poéte :
Las palabras también tienen ojos. Posibilidades de la poesia: Dionisio Cafas.
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http://www.accionrefugiados_es,/

Illustration 5: Dionisio Canas a la fin de La noche de
Europa, “Proyecto”

Il y porte un gilet de sauvetage rappelant les multiples corps qui s’échouent
sur les plages, pendant visible de I'invisible des cadavres échoués au fond de
la mer, comme nouveau cimetiére marin. Mais, a I'instar de ce qu’affirme
Maria Zambrano, figure tutélaire de ce livre, cette possible identité attei-
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gnable par le port du masque devient I’aveu de I'impossible fusion avec celui
que l'on veut comprendre, car il ne peut s’agir que d'une imitation factice :
La méscara es claramente un medio [...] Instrumento para entrar en contacto
con un género de realidades, con lo que s6lo es posible hacerlo por imitacion,
por participacion, por una imitacién que sea una transformacion: en verdad, una
transfiguracion. El que usa mascara quiere tomar otra figura (Zambrano, 1988 ;
79).

Le masque serait donc la preuve, vaine, de la volonté d’empathie du
poete désireux d’embrasser la condition de la personne migrante, condition
qu’il a lui-méme vécue, bien qu’elle soit en-deca de I'’horreur du présent :

Ya no estoy en Lesbos, pero Lesbos estd dentro de mi. Me pongo en el lugar
de esas dos familias sirias que fotografié [...] En su lugar pongo a mi familia,
cuando en los afios 60 emigramos a Francia. Aquello fue més facil, pero no
menos traumatico para nosotros (Cafas, 2017 ; 51).

Il est aussi ce lien possible entre les réfugiés et lui, la seule maniere de
leur rendre leur humanité volée, grace aux mots du poete tracés sur le
silence et sur le blanc de la page et du masque, une couleur qui scelle pour-
tant la frontiere revendiquée par les idéologies racistes. Ce masque comme
lien avec autrui pourrait aussi traduire un aveu d’échec, car qu’est-ce quun
lien sans la douceur des yeux, sans I'échange et l'interpénétration des
regards ? Ou résiderait donc l'intersubjectivité ? Non seulement le porteur
du masque se trouve empéché de regarder I'autre, mais aussi d’étre vu par
lautre, probleme ontologique que releve d’ailleurs Canas dans ses Memo-
rias de un miréon (Voyeurismo y sociedad) : « En algan lugar he leido que
“mi conexion fundamental con el pr6jimo” se reduce a “mi posibilidad per-
manente de ser visto” por alguien » (Cafias, 2002 ; 69).

Le prolongement évident de cette identification possible aux per-
sonnes migrantes par I'intermédiaire du masque est I’'aspect spéculaire d’'un
tel dispositif, comme le confirme un fragment de La noche de Europa :

Ver es vivir, con los ojos lo que siente el corazon. [...] Somos una sociedad de
mirones, de voyeurs (decia un personaje de La ventana indiscreta de Alfred Hit-
chcock), pero ¢y si nos estuviéramos mirando a nosotros mismos? Ese refugiado
ahogado que esta tirado en la playa podrias ser ta (Caiias, 2017 ; 42).

Le film d’horreur convoqué dans le livre pourrait étre, pour le poéte,
une tentative de nous révéler notre propre destin possible, celui que nous
pourrions connaitre dans un avenir plus ou moins proche, dans une tenta-
tive désespérée de nous faire prendre conscience de 'urgence d’agir. Déses-
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pérée, car est-il vraiment nécessaire de devoir se projeter a la premiére per-
sonne du pluriel dans ’horreur vécue par l'autre pour saisir I'intégralité de
sa gravité ? Ces corps inertes, dont on ferme les yeux en signe de déces (tout
comme ce masque de la premiere de couverture n’est pas doté de vie ni d'un
regard), construisent une métaphore de notre propension a détourner ou
fermer nos yeux sur la réalité environnante. C’est ce que signale le glisse-
ment des vers suivants, ou le lecteur croit d’abord qu’il s’agit des réfugiés,
puis saisit que ce sont, en fait, nos propres yeux qui sont atteints d’insensi-
bilité, d’un froid mortifére :

Estan todos muertos, con los ojos congelados. Quizas alguien no me

ha entendido: muertos, muy muertos, absolutamente muertos,
demasiado muertos, muertos, muertos, muertos... Estin muertos los
corazones europeos, que miran para otro lado cuando le hablan de refu-

giados (Cafias, 2017 ; 28).

Se regarder en face en tant qu’Européens, comme le suggere ce
masque de la premiere de couverture, reviendrait a constater ’'obscurité
que nous laissons s’installer, une obscurité écrite de noir sur nos propres
yeux avec le substantif « noche » du titre. Cette nuit crée d’ailleurs un écho
avec I'épigraphe de Martin Heidegger « La noche del mundo extiende sus
tinieblas » (Canas, 2017 ; 7) ainsi qu’avec les vers du poete, « Todo gira
hacia lo oscuro » (Canas, 2017 ; 24), et elle menace donc d’envahir I'intégra-
lité de la page et du masque blancs.

3. De 'impossibilité du voir au voyeurisme empéché

Si le lecteur endosse lui-méme le masque par spécularité, ce qu’il verra
ne sera plus la premiere de couverture, ou la couleur blanche domine. En
effet, ce masque réversible n’a pas de trou, et son envers invisible sera par
conséquent du noir, une couleur que nous retrouvons justement en qua-
trieme de couverture, lorsque nous retournons le livre, exactement comme
nous le ferions pour le masque en le saisissant, en le retournant et en le
posant sur notre visage. La ou I’écriture noire se déposait sur le masque
blanc, dans une métaphore métapoétique de I’écriture sur la page, 'écriture
blanche sur fond noir de la quatrieme de couverture nous plonge dans notre
propre néant, dans la confrontation avec notre regard empéché. Car c’est
bien 1a toute la question : nous est-il vraiment impossible de voir, comme le
masque le laisserait sous-entendre dans un premier temps ? Ou bien fai-
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sons-nous tout pour nous empécher nous-mémes de voir la tragédie,
comme le suggére le rabat de la premiére de couverture ? Les mains du
poete, censées écrire, et les mains du lecteur, censées tenir le livre, se
retrouvent ainsi projetées sur les yeux pour bloquer la moindre vision de la
réalité. Serait-ce parce que cette réalité est insoutenable, sur les traces de ce
que signale Zambrano a propos de l'utilisation du masque — « una protec-
cion ante una realidad demasiado viva » (Zambrano, 1988 ; 79) — et que
nous retrouvons chez Canas : « Amanece y es preferible no mirar lo que
queda del dia » (Canas, 2017 ; 65) ?

Mais si c’est I'indifférence ou la peur qui nous poussent a détourner le
regard, a mettre nos mains sur nos yeux, a choisir les masques du déni, Dio-
nisio Cafias nous interpelle par ses questions répétées, « Is this the Europe
that we want ? ¢Es esta la Europa que queremos ? », placées en
exergue sur la quatriéme de couverture par ’éditeur. Tout le paradoxe de
notre société est relevé par le poéte : nous sommes cette génération qui a
acces aux images, aux informations en continu, en direct, sur les réseaux
sociaux, les chaines de télévision, et pourtant, nous ne voyons pas. Et c’est
la que le masque de la premiére de couverture redevient un masque de
théatre : ne serait-ce pas la mise en scéne et la spectacularisation perma-
nente de la réalité la plus inhumaine qui nous empéchent de voir ? En 2002
déja, dans ses Memorias de un mirén (Voyeurismo y sociedad), Cafias pré-
voyait cette dérive de la sorte : « en todo caso el voyeurismo tendera a desa-
parecer cuando todo, incluyendo la vida sexual intima, se transforme en un
espectaculo. [...] Quiza la sociedad actual, de tanto querer ver, un dia se
quede totalmente ciega » (Canas, 2002 ; 204). L’histoire que se racontent
les peuples européens a leur propre sujet est pour Cafias un mensonge ten-
tant d’occulter la répétition inlassable de la spectacularisation de la mort et
de notre indifférence, voire de notre jouissance inavouable face a ces
drames. Car comment comprendre autrement ces vers reprenant I’analyse
d’'un autre poete, Federico Garcia Lorca, assassiné au seuil de 'obscurité
relatée par Maria Zambrano dans La agonia de Europa et resignifiant de
nouveau le substantif « espectaculo » :

Procesiones y corridas de toros, eso somos. Espaifia es el tinico pais

donde la muerte es un espectaculo --dijo Federico--. No tenia razon,

claro, porque pronto él seria la Muerte, Alemania entera, seria la Muerte,

Yugoslavia seria la Muerte, Madrid, Londres, Paris serian la Muerte,
las playas de Grecia serian la muerte...; (Cafias, 2017 ; 22)
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En effet, si la mort revient cycliquement sur notre continent pourtant
caché derriere le masque du drapeau étoilé de 1'Union Européenne, le
masque de la mort nous couvre toutes et tous dans cette énumération qui
met sur un méme plan le franquisme, le nazisme, le terrorisme d’Al Qaida
et d’ISIS. Ainsi, la seule solution pour le poete serait d’en finir avec la
« pantalla envenenada que vomita noticias, de politicos corruptos, ima-
genes de muertos en las playas » (Canas, 2017 ; 15). Il invoque une sorte de
résurrection mondiale ou les masques blancs, les cerveaux lobotomisés,
pourraient se réveiller en éteignant téléphones et télévisions :

y las pantallas apagadas de todos los ordenadores del mundo,
y las pantallas apagadas de todos los mdviles del mundo,
abriran los ojos para ver (Cafias, 2017 ; 56).

C’est d’ailleurs la découverte de la célebre photo du petit Aylan décédé
sur une plage, le visage dans le sable, le regard empéché, a I'inverse des mil-
lions d’yeux braqués sur son image, qui aura catalyser le départ a Lesbos de
Dionisio Cafnias, comme une tentative de compenser la facilité avec laquelle
nous avons toutes et tous continué de vivre :

¢Qué hicimos cuando vimos a ese nifio ahogado, abandonado
sobre las playas turcas? Llorar lagrimas de cocodrilo y luego la risa de siempre.
¢Un cuerpo sin vida méas? (Cafias, 2017 ; 19).

Pour Canas, voir de ses propres yeux, dépasser le masque, se débarras-
ser du filtre des médias qui encadrent, orientent et empéchent le regard, est
central : « Africa llama a nuestra puerta y no podemos permanecer

con los ojos cerrados » (Cafas, 2017 ; 18). Ouvrir les yeux, malgré ce
masque qui bloque la vision, passe chez le poete par le voyage, par la
contemplation concrete et phénoménologique de la tragédie, et c’est bien la
citation que I'éditeur a choisie pour la quatrieme de couverture « En enero
del ano 2016, una llamada del corazon y de la intuiciéon me dijo que tenia
que ir alli, a Lesbos, para poder terminar mi poema » (Cafias, 2017). Ce
masque serait la métaphore des filtres que nous imposons chaque jour aux
images de nos applications « embellissant », dénaturant et aseptisant la
réalité, et dont il nous faudrait nous débarrasser, ainsi que Canas le signa-
lait déja en 2002 : « En una sociedad cada vez mas virtual, y digital, la
atraccion por lo concreto y material se convierte en un imperativo. »
(Canas, 2002 ; 12). Mais aller a Lesbos en chair et en os revient pour lui a
ressentir phénoménologiquement tout le paradoxe du voyeurisme qu’il
revendiquait dans son essai de 2002 : « Belleza y tragedia se mezclan en la
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isla de Lesbos; dificil separar lo sublime de lo siniestro » (Canas, 2017 ; 42).
Il est d’ailleurs possible que le poete se cache derriere son masque, et méme
derriére ses mains, pour ne pas succomber au charme dénué de toute
éthique que peut potentiellement susciter en lui, voyeur assumé, une
fenétre ouverte sur la beauté tragique du monde — ce qui n’est pas sans faire
écho a ses propos : « El voyeur busca la tensiéon en el estar mirando: las
pantallas son solo pobres sustitutos de sus ventanas primordiales. » (Cafias,
2002 ; 193). Néanmoins, voir a la premiere personne, c’est aussi sortir des
ténébres, faire tomber le masque, ouvrir et tendre ses mains pour trouver
des solutions, aussi éphémeres soient-elles, et méme si elles ne sont que des
moitiés de solution. Voila ce que suggéere cette célebre photo de Canas, qu’il
utilise souvent pour la communication d’événement, ot ce ne sont plus
deux mains qui couvrent ses yeux, mais une seule. La critique Idoli Castro
compare cette photo borgne a la photo de couverture ornant I'essai d’Ama-
dor Palacios sur la vie et 'ceuvre de Dionisio Cafias (Palacios, 2019) et qui
décline une nouvelle variation du motif du regard du poete.
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Illustration 6: Dionisio Cafias et sa célebre photo (“El
poeta tuerto”, photo de Francis Naranjo, 2004) VS
Premiere de couverture de la biographie sur la vie de
Dionisio Canas.

Sortir de la complicité consisterait pour Cafas a trouver des mots, a
verbaliser I'’horreur indicible, a la traduire par I'intermédiaire d'un langage
ineffable, comme le prouvent les grands tirets qui, des la premiére page,
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marquent certes le lieu de la pause versale, mais aussi transcrivent le
silence par un signe typographique spécifique, tel un trait soulignant littéra-
lement le blanc et le silence. Pourtant, ce long texte poétique est pour Dio-
nisio Cafias le dernier, puisque, comme il 'indique a la fin de 'ouvrage, les
mots ne pourront pas changer le monde. Il s’agirait simplement pour lui de
vivre, de se laisser traverser par la poésie du monde :
Dejar de escribir poesia no es una tragedia, se puede vivir poéticamente,
convertirse uno mismo y el mundo que te rodea en poesia sin tener que escribir
un solo verso [...] En esta oscuridad constante el poeta busca la luz de la poesia,
pero es inutil forzar esa iluminacion a través de ejercicios de estilo, de conoci-

mientos razonados, de sistemas racionales que puedan expulsarnos del lado
oscuro de nuestro propio ser. (Canas, 2017 ; 75-76).

Ces mots tracés de noir ne se substituent-ils justement pas a 'espace
normalement consacré a ses yeux sur la premiere de couverture, symboles
de I'envahissement d’une obscurité intérieure qui tend vers 'aveuglement ?
Mais cette figure de 'aveugle s’avere en réalité ambivalente et particuliere-
ment intéressante chez Dionisio Cafas, car il indiquait dans ses Memorias
de un mirén (Voyeurismo y sociedad) que les aveugles étaient paradoxale-
ment les meilleurs voyeurs possibles, car cachés derriere leur cécité, repré-
sentée ici par le masque, mais ayant acces a tant d’autres sens et significa-
tions :

En verdad el ciego es el voyeur perfecto porque a pesar de que los demas
creen que no estan siendo vistos, y en efecto asi es, a través de otros recursos

como la nariz, el oido, las ondas del aire que tocan su piel el no vidente espia
siempre en su cerebro las acciones de los otros (Caiias, 2002 ; 210).

L’aveuglement, plus qu'un empéchement du voir ou qu'une volonté de
ne pas regarder, pourrait donc, en réalité, se transformer en une forme de
vision spéciale, plus en phase avec une capture phénoménologique de la
réalité, et correspondant a cette sensibilité et cette saisie du monde si spéci-
fiques aux poeétes. Et si le masque sans yeux, plongeant dans 'obscurité,
était en réalité la condition méme de pouvoir mieux voir, de devoir passer
par le noir pour accéder a la lumiére, comme au sein d'une démarche mys-
tique dont le masque serait I'instrument sacré d’élévation vers une autre
forme de regard, comme le soulignait Zambrano dans La agonia de
Europa?
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Conclusion

Face a cette image du masque, le doute reste et restera chez le récep-
teur qui aura toutefois vu sa lecture intégralement nourrie par la premiere
de couverture, par les multiples significations et duplicités d'un masque
sans orifices qui, en plus de couvrir le livre, couvre le visage et les processus
migratoires. Et, paradoxalement, cette couverture masquée n’est, en fin de
compte, pas véritablement une fermeture, puisqu’elle ouvre ’horizon des
possibles, des paradoxes, des tensions multiples organisées autour de I'am-
biguité inhérente au texte poétique et au monde. La premiere de couverture
que le lecteur aura déja commencé de resignifier grace aux fragments choi-
sis par ’éditeur en quatriéme de couverture est, par conséquent, au-dela de
I'image spéculaire de notre propre aveuglement, un mirage éthique dans
lequel nous sombrons. Et si 'écriture ne semble plus pouvoir étre une voie
de salvation pour Canas face a I'obscurité qui le gagne et qui nous gagne, le
rabat de la quatrieme de couverture particulierement dense et rédigé par la
maison d’édition, pourrait étre une voie a explorer. En effet, ce rabat cache,
tel un masque, un CD contenant la lecture a voix haute de la derniére sec-
tion du livre intitulée « Puerta de la muerte », agrémentée de chansons et
d’extraits radiophoniques. Les derniéres lignes sont une explicitation du
nom de la collection que nous évoquions au début de cet article, « Palabrea-
dorxs » :

Se dice “voz” poética. Y de eso va esta coleccién: de voces. De palabras
saliendo por la boca. De su musica redentora ante tanta lectura aburrida: poesia
igual atonia. Poemas para leer en voz alta. Poemas donde poner el cuerpo y el
rostro y palabrear sin parar. Poetas vivos. Poesia con vida.

Face au renoncement final de Dionisio Canas, les mots de la maison
d’édition résonnent avec un sens particulier, celui de la nécessité de voix
plurielles, de voix incarnées dans le corps et dans le visage sans qu’ils ne
soient occultés par aucun masque, la nécessité de voix salvatrices qui
s’échappent du livre et qui vivent. Plus qu’un échec, ce dernier ouvrage de
Dionisio Cafas pourrait bien étre I'avénement de ’homme qui se cache der-
riere le masque de l'écriture.
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