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La historia del manuscrito de las memorias de José Maria Heredia
representa, en La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes, la
mas breve de las tres lineas narrativas que componen el relato, y es asi-
mismo la dltima en aparecer, en la quinta secuencia de la novela. Sin
embargo, cronologicamente hablando, el relato del devenir de las memorias
en manos de los masones matanceros de comienzos del s. XX se sitia en
una posicion intermedia, entre la autodiégesis ficticia de José Maria Here-
dia de comienzos del siglo XIX y la historia de exilio y retorno de Fernando
Terry en la Cuba posrevolucionaria; nos referiremos por ende a ella como la
segunda linea narrativa de la novela. La importancia de esta segunda linea
narrativa excede no obstante su funcién bisagra. Por un lado, la diégesis de
aquella que mas se asemeja, tal vez, al género de la novela historica hace las
veces de clave de lectura, en tanto permite entender, completar y poner en
perspectiva las otras dos lineas narrativas. Por otro lado, la historia de las
memorias del poeta, al ser también —e, intentaremos mostrar, ante todo— la
historia de los lectores del manuscrito, aparece como la linea en la cual el
autor pone en escena la recepcion de la obra de José Maria Heredia, progra-
mando, a través de este mismo gesto, la de la suya propia.

Este trabajo se concentrara en este tltimo aspecto de la segunda linea
narrativa, a través del analisis de un episodio en el cual aparecen confronta-
dos, tanto explicita como hipotéticamente, distintos lectores y posibles
herederos del manuscrito. En la cuadragésimo segunda secuencia narrativa,
perteneciente a la segunda parte de la novela, el manuscrito se encuentra en
manos de los masones de la logia Hijos de Cuba. Al final de la primera
parte, José de Jesus, el heredero legitimo, ha ordenado, en su lecho de
muerte, la destruccion de los papeles, que ha quedado a cargo de Cristobal
Aquino tras la negativa de Cernuda de obedecer la voluntad del moribundo.
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En esta secuencia, Aquino, habiendo ya leido los papeles, se pasea por
Matanzas, buscando (en €I, en Cernuda, en el paisaje) la respuesta a la cues-
tion que carcome sucesivamente a los depositarios del manuscrito: qué
hacer con él. La escena es asi una variacion del tema que escande la
segunda linea narrativa (un personaje ha leido las memorias y debe tomar
una decision), declinado aqui en los personajes que encarnan, por su inte-
gridad ética, los valores masénicos y patrioticos en su forma mas pura.

La secuencia, narrada en tercera persona del singular por un narrador
externo omnisciente, con una focalizaciéon no obstante oscilante —volvere-
mos sobre ello—, da a ver las reflexiones de Aquino y el didlogo de éste con
Cernuda, unas y otro atravesados por la disyuntiva en torno a la quema de
los papeles (alternativa presente desde la primera aparicion de esta segunda
linea narrativa, reiterada a lo largo de la narracion, como un indicio omi-
noso de la resolucion final). Tras el didlogo, parece afirmarse en la concien-
cia de Cristobal Aquino la posibilidad de ceder los papeles a Ricardito
Junco, aquel que precipitara finalmente, y a sabiendas, la desapariciéon del
manuscrito, movido por la perspectiva del lucro.

Se esgrime entonces asi una tension entre la figura de Aquino como
lector ejemplar y su toma de decision, que catapulta finalmente la destruc-
cién de la obra. Partiendo de dicha tensiéon, buscaremos entender como se
construye en este fragmento una figura imperfecta del lector legitimo y
auténtico del manuscrito de José Maria Heredia. A través de esta problema-
tica intentaremos mostrar que Padura proyecta, en filigrana, una imagen
del lector ideal con el fin de programar la recepciéon de su propia obra.

Realizaremos una lectura lineal de la secuencia narrativa, que seguira
los movimientos del texto. En un primer momento, entre las lineas 1y 59,
nos concentraremos en la presentacion ambivalente del personaje de
Aquino como lector predestinado para la recepciéon de las memorias de José
Maria Heredia. Luego, entre las lineas 60 y 136, analizaremos la construc-
cion dialéctica de la figura del lector ideal que surge del dialogo entre los
dos hermanos masones. Finalmente, a partir de la linea 137 y hasta el final
del fragmento, nos enfocaremos en la presentacion de Aquino como un lec-
tor mesidnico, capaz de encarnar la memoria de José Maria Heredia, lo que
nos permitira interrogarnos sobre la concepcién de la relaciéon entre autor y
lector.
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1. La presentacion ambivalente del personaje de
Aquino como lector habilitado del manuscrito: entre la
providencia y el terror (1. 1—59)

Empezaremos analizando la aparicion del personaje de Cristobal
Aquino al comienzo de la secuencia narrativa. Este se pasea por el paseo
Marti (el antiguo Paseo Nuevo), esperando la llegada de Cernuda. Asistimos
entonces, en primera instancia, a las disquisiciones del personaje que, poco
antes, ha leido el manuscrito.

A. UN LECTOR PREDETERMINADO

En este primer movimiento del texto, varios indicios contribuyen a
destacar la figura de Aquino como la de un lector predeterminado para apa-
recer como el receptor ideal del texto de José Maria Heredia. Notamos en
primer lugar que éste ha llegado temprano a la cita (“consciente de haberse
adelantado demasiado a la hora fijada para la cita” 1. 17-18), su actitud es la
del pionero. Su género y su grado masoénico son dos factores fundamentales
para su predisposiciéon a la adecuada recepcion de las memorias. A estos se
suma un tercero, de orden biografico: al deambular, angustiado, por el
paseo, Aquino ve el “busto modesto de Marti que vino a sustituir a la gigan-
tesca estatua de Fernando VII, derribada de su sitio en 1900 por unos
jovenes entre los cuales él mismo se hallaba” (1. 6-8). Si el joven José Maria
Heredia habia buscado destituir al tirano por las armas o mancillar su
poder gracias a la escritura, Aquino, en su juventud, inscribiéndose en la
continuidad del poeta, ha intentado destruir simbélicamente “los simbolos
del pasado colonial” (1. 9).

Su rebeldia pasada permite establecer un paralelismo entre su figura y
la de José Maria Heredia, pero se inscribe asimismo en una logica de reden-
cién: Aquino ha derribado la estatua de aquel “rey espafiol” (nétese la expli-
citacion del gentilicio) que habia condenado a José Maria Heredia, que
habia “torcido su existencia de hombre y de poeta” (1. 31-32). Al mismo
tiempo, la mirada de José Maria Heredia le permite llevar a cabo el “redes-
cubrimiento” (l. 13) de Matanzas. En un fragmento que insiste sobre la rup-
tura con el pasado hispanico, la utilizaciéon de dicho sustantivo, que permite
repensar la nocién de descubrimiento en una perspectiva poscolonial, no es
anodina. Escritor y lector se vuelven, el uno para el otro, “desfacedor[es] de
entuertos historicos” (Lepage, 2019).
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B. UN LECTOR MARCADO POR EL TEXTO

Aquino es un lector que, tras la lectura, aparece impactado por el
texto. Lleva su marca, del mismo modo que las casuarinas del paseo, al
comienzo del fragmento, se encuentran “mil veces tatuadas” (I. 2). Aquino
se ve asi reflejado en el paisaje matancero, por medio de un procedimiento
(estereo)tipicamente romantico que no deja de hacer eco a la obra de José
Maria Heredia. El personaje, tras haber descubierto los secretos de las
memorias del poeta decimononico, no consigue “quitarse de la mente [...] la
descarnada confesion de José Maria Heredia” (1. 20-21); le es imposible
“librarse del recuerdo” (1. 36), que lo acecha (“lo perseguia”, 1. 29). A través
de este recuerdo, y mediante la metagoge, el manuscrito adquiere carac-
teristicas animadas: las paginas de las memorias de José Maria Heredia
estan “desvaidas pero vivas a pesar de los casi cien afos transcurridos desde
su escritura” (1. 46-47), el espectaculo del sufrimiento del poeta tiende sus
“tentaculos” (1. 49), apresando asi al lector novicio. Este se encuentra como
poseido, el texto lo mantiene en vilo durante la lectura (“durante dieciséis
horas no habia hecho otra cosa que fumar y leer aquellas singulares memo-
rias”, 1. 44-46) y una vez finalizada ésta (“al punto de robarle el sueno y el
habitual sosiego de su vida”, 1. 55). El personaje tiene la sensaciéon de “estar
presenciando un acto irrepetible” (1. 47-48), de vivir “una de las mas insoli-
tas experiencias de su larga instancia en la tierra” (. 43-44): notamos que
los adjetivos empleados ponen de relieve la unicidad del fenémeno, que
adquiere las caracteristicas de una revelacion.

La impronta que el texto deja en el lector permite a su autor (“la
mirada de José Maria Heredia”, 1. 11) manipular al lector (“manipulando a
su antojo la de Cristobal Aquino”, I. 11-12). La elecciéon del gerundio, que
establece una relacion con la actividad manual que representa la escritura,
invita ya a tomar en cuenta la dimensi6on metatextual del fragmento, en la
que el propio Padura apareceria como manipulador de su lector —a través
del gesto mismo de la programacion de la recepcion, sobre el que volvere-
mos. Vale destacar que el verbo “manipular” reaparece en la reflexion de
Aquino acerca de Fernando VII, que, ha “torcido” la “existencia de hombre
y de poeta” de José Maria Heredia “como se manipula la de una marioneta
despojada de voluntad” (1. 31-33): ¢la escritura como forma de recuperar el
poder que el tirano le ha quitado? ¢o un indicio, tal vez, del caracter tiranico
que puede entonces adquirir la escritura? A Padura, como a las marionetas,
se le pueden ver algunas costuras.
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c. UN EXEGETA

La predisposicion a la recepcion adecuada y el singular efecto —de
tintes misticos, cuando no religiosos— que el texto imprime en Aquino
hacen del personaje un perfecto candidato a exégeta de las memorias de
José Maria Heredia. El mason se encuentra por un lado con “reveladoras
significaciones” (I. 16) sobre la historia de Matanzas y asi, como hemos
sefialado, mira la ciudad con nuevos ojos a lo largo del fragmento. Pero,
sobre todo, Aquino accede mediante el texto a la “humanidad desnuda”, a la
“descarnada confesion” (1. 20-23) del poeta, es decir a una verdad pura,
fundamental, inmediata. Asi, entre las lineas 30 y 35, queda de manifiesto
que Aquino ve a Heredia como una victima, cuya vida ha sido “destrozada
por la traicion, el desarraigo y el olvido” (I. 34), subrayando entonces su
pasividad frente a los golpes del destino y la sana de los poderosos
(“siempre a merced de los designios de la politica y las tiranias”, 1. 35). Mas
aun, a partir de la linea 36, se pone de relieve que Aquino recuerda en parti-
cular “la dltima conversacion de Heredia con Lola Junco”, que lee como “el
colofén de un castigo desproporcionado”, que considera “capaz de destrozar
al mas insensible de los hombres” (1. 39-40). Este lector entiende, legitima y
sefiala, entonces, el desgarro sentimental como la motivaciéon fundamental
del accionar de José Maria Heredia; a su exégesis minuciosa se contrapone
el apodo, reproducido en la linea 41, de “Cantor del Niagara”, etiqueta
mainstream empleada por quienes no conocerian las verdades profundas
de la vida del poeta.

De este modo, Aquino aparece como el receptor ideal en la medida en
que es aquel capaz de medir y comprender el sufrimiento del autor de las
memorias, y las desesperadas motivaciones que guian sus actos. Es aquel,
también, que pone énfasis en aquello que constituye la originalidad, si se
quiere, de la empresa de Padura: la invencion de la historia de amor con
Lola Junco como nudo fundamental de la biografia del poeta. En ese sen-
tido, es también el receptor ejemplar de la ficcion paduriana.

D. ¢ UNA FISURA?

Nos queda por interrogar, para terminar este primer movimiento, la
actitud de Aquino frente a la carga que le ha sido impuesta. Notamos que el
fragmento se abre con un comentario sobre el malestar fisico que el peso de
la decision que debe tomar produce en el personaje: “atenazada por la

Crisol, série numérique - 13 5



J. DE IroLa, «éLa novela de tu vida? El lector ideal...»

angustia sentia la garganta” (1. 1). Mediante la hipalage, el participio
irrumpe desde el comienzo de la frase, poniendo de relieve la intensidad del
dolor y dejando de manifiesto su caracter inopinado e invasivo; del mismo
modo, la aliteracion velar subraya, o emula, incluso, la tension producida
por la angustia en la laringe. Como las casuarinas, Aquino no esta simple-
mente tatuado: tiene auténticas “heridas” (1. 3).

Su vulnerabilidad fisica refleja ante todo su estado emocional. La foca-
lizacion interna da a ver a un Aquino atormentado (“no podia quitarse de la
mente, quiza para el resto de sus dias”, 1. 20-21: nétese el uso del modaliza-
dor): la inestabilidad del personaje aparece a flor de piel. En efecto, la lec-
tura de los papeles “habia resquebrajado sus pocas convicciones” (1. 50-51),
y la “responsabilidad” que lo concierne parece “empecinada en desbor-
darlo” (1. 54). Estas imagenes de la fisura y el rebalse dejan entrever una
fragilidad en el lector del manuscrito, aterrado ante la perspectiva de la
toma de decision. Aquino es un lector ideal, pero tal vez no sea un receptor
perfecto. Queda de manifiesto que no puede arbitrar solo: de alli su espe-
ranza puesta en “las casuarinas el mar y la historia” para poder “tomar la
mas justa decisiéon” (l. 57-59) y, sobre todo, su desesperada peticién de
ayuda a Cernuda.

2. La construccion dialéctica del personaje de Aquino
en el dialogo con Cernuda (1. 60—136)

A partir de la linea 60, entre en escena Carlos Manuel Cernuda,
iniciando el segundo movimiento del texto, caracterizado por el dialogo
entre los dos hermanos masones. El encuentro se inicia con el saludo
mason (el “toque de identificacion masoénica”, 1. 65), inaugurando simboli-
camente un segmento en el cual quedara paradéjicamente de manifiesto la
oposicion entre la figura de Aquino y la de otros tres personajes masones —
entre las cuales, en particular, la de su propio amigo Cernuda—. Mediante el
estudio de estas dicotomias buscaremos dar a ver la construcciéon dialéctica
del personaje de Aquino como la del tnico lector que, atin aterrado, se com-
promete con la posteridad del texto.
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A. FRENTE A JosE DE JESUS, EL HIJO DE SANGRE

El primer personaje citado en el didlogo entre los dos hermanos
masones es José de Jesus, el ultimo hijo legitimo de José Maria Heredia,
que ha cedido los papeles de su padre a la logia Hijos de Cuba pero que ha,
en su lecho de muerte, ordenado su destruccion. El espectro de la voluntad
del difunto se hacia presente en las reflexiones de Cristébal Aquino, que se
interrogaba sobre el peso de un “juramento dicho a un muerto, mas que a
un moribundo”: la epanortosis buscaba ya matizar la falta que supone la
ruptura de la promesa que se anuncia desde el comienzo del fragmento.

El hijo de sangre del poeta aparece a lo largo de la novela como aquel
que no esta a la altura de su herencia, y su debilidad permite aqui hacer
sobresalir la figura de Aquino. José de Jesus es aquel que, a la hora de eje-
cutar una decisién —aunque esta fuera llevar a cabo la quema de los
papeles—, “no se atrevi6 a hacerlo” (como tampoco se atrevié Ramiro
Junco: ambas ramas de los descendientes, que se encuentran por primera
vez en la secuencia duodécimo quinta, faltan a su deber). La cobardia del
hijo de sangre de Heredia es también un modo, para los hijos putativos, de
legitimar su desacato del “mandato” (1.85). La imagen de la
“balanza” (1. 85), en la que Aquino pone la voluntad de José de Jesus, de un
lado, y la “verdad oculta” en las memorias del poeta, del otro, remite a un
simbolo masénico —y universal- de la justicia, que legitima “la conserva-
cion del manuscrito y su publicacion” como acto de fidelidad no ya hacia
José de Jesus, sino hacia José Maria Heredia. Esta metafora contrasta con
la expresiéon utilizada por Cernuda al comentar el mandato de José de
Jesus: “es que no es justo con Heredia” (1. 73-74). Asi, la infidelidad hacia el
hermano masén muerto se ve resignificada en justicia y fidelidad hacia el
poeta.

B. FRENTE A RICARDITO, EL HEREDERO CORRUPTO

El segundo personaje respecto al cual se construye la figura de Aquino
es Ricardo Junco, gobernador de la provincia de Matanzas y uno de “los
herederos de Ramiro Junco y, por tanto, de José Maria Heredia” (1. 96).

Por su ascendencia, Ricardo constituye la principal opcion que barajan
tanto Aquino como Cernuda para la entrega de los papeles. Cernuda basa su
argumentacion en el derecho de sucesion (“tiene un derecho que nadie
puede discutir”, 1. 106) y recalca que los papeles de Heredia le corresponden
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a Ricardito (“le pertenecen a €17, 1. 107), por ser “el hijo mayor de
Ramiro” (1. 107) .

Sin embargo, tal idea produce un “intenso malestar” (l. 100) en
Aquino. “Ricardito no es Ramiro”, comenta el protagonista del frag-
mento (1. 101), inscribiendo su propia reflexion en la l6gica de oposiciones
dicotémicas entre personajes. Los términos utilizados para describir a
Ricardo Junco generan una gradacion: Cernuda dice que es un “poli-
tico” (1. 103), Aquino replica que es un “ladrén” (1. 104), y habla incluso de
él como un “tiburén” (1. 109), empleando para describirlo el mismo término
que Carmen Junco en la primera linea narrativa. El personaje es un macha-
dista corrupto, “cada dia més rico” (l. 109-110), gracias a las obras de infrae-
structura publicas (la “carretera Central”, la mas famosa de estas obras, es
mencionada por Aquino) llevadas a cabo por el gobierno nacional en las
décadas de 1920-1930; de alli su comparaciéon con un depredador, que al
aparecer varias veces en la novela genera un juego de ecos que invita ya al
lector de la novela de Padura a detener la mirada en este personaje.

La integridad ética de Aquino, aquella misma que lo empuja a querer
conservar los papeles, choca de lleno con la venalidad del posible futuro
poseedor del manuscrito: la legitimidad de Aquino como lector y heredero
putativo del manuscrito queda una vez mas de manifiesto por contraste,
esta vez frente a un heredero legitimo cuya actividad politica no puede sino
generar desconfianza. Pero el heredero putativo es, contradictoriamente,
aquel que cree en la justicia y que por ende debe remitirse al heredero de
sangre. Aquino se encuentra asi frente a un dilema, que Cernuda reconoce
como tal. Sin embargo, entre estos dos personajes se genera también una
ruptura, justamente, por sus divergentes actitudes frente a dicho conflicto.

c. Frente a Cernuda, el hermano mason

Si este segundo movimiento del texto se iniciaba con el encuentro de
los dos hermanos masones y la afirmacion de su fraternidad mediante el
saludo caracteristico, la conversacion entre Aquino y Cernuda da a ver, ante
todo, una brecha entre los dos personajes. Estos se instalan en “uno de los
bancos de granito” del paseo, “dando las espaldas a la ciudad y el rostro al

fo»

mar verdoso de la bahia” (1. 65-67). Su posicion, de frente al mar, permite
pensar en un juego de reflejos; sin embargo, la conversacion que ambos
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mantienen no hace sino consagrar la ruptura del espejo entre Aquino y Cer-
nuda.

En efecto, si el primero se muestra profundamente comprometido con
el destino de los papeles, el segundo elige desentenderse (“no quiero tener
nada que ver con todo eso”, sentencia, en la linea 24). Aquino pregunta
“équé hacemos?” (. 82), utiliza la primera persona del plural, buscando
generar, a través de la enunciacion, un sentido de colectividad, de comu-
nién para enfrentar el problema; Cernuda, por su parte, responde con una
negacion, y mediante la primera persona del singular (“yo no voy a hacer
nada”, 1. 83), rompiendo la unién y desvinculandose del asunto. Cernuda,
ya en la linea 115, intenta marcharse (“se puso de pie, dispuesto a empren-
der la retirada), pero su hermano mason busca retenerlo, interpelandolo
(“oye, viejo, ¢qué te pasa con esos papeles?, 1. 116-117) —al final, infructuo-
samente.

Cristobal Aquino intenta comprender el rechazo visceral de su interlo-
cutor a la hora de hacerse cargo del destino del manuscrito. Indaga, en un
primer momento, en torno a posibles motivos familiares (“¢es por tu
abuelo?”, 1. 117), que Cernuda refuta inmediatamente (“yo no soy Junco, ni
del Monte, “mi abuelo vivi6 su vida sin preguntarme a mi lo que yo pen-
saba” 1. 120-121): a diferencia de muchos otros personajes, este maséon no se
mueve por motivos de filiacion, poder y orgullo familiar. La actitud de Cer-
nuda no tiene que ver con su abolengo, sino con una conviccién intima y
una posicion personal, en la que radica, finalmente, su oposicion con
Aquino.

La divergencia fundamental entre los dos personajes esta en su posi-
cionamiento frente a la Historia y la verdad. Cernuda considera que “no es
[su] problema”, pero Aquino lo contradice, sermoneandolo: “la historia de
este pais es tu problema” (1. 126). La respuesta de Cernuda (“me importan
un bledo”, 1. 132), muy coloquial, contrasta con la solemnidad de las admo-
niciones de su interlocutor. Y es que Aquino considera que es justamente “la
misma historia de este pais” la que “[le] ensena que lo mejor es no mez-
clarse, vivir al margen” (l. 131), puesto que en Cuba, eso “que se llama la
verdad”, que Aquino busca reivindicar, “casi nunca ha servido para
nada” (I. 136). El sincericidio del personaje deja ver una figura desen-
ganada, frente a la cual Aquino aparece como el tinico dispuesto a compro-
meterse de alguna manera con la Historia —al igual que Heredia. La prefe-
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rencia de Cernuda por “vivir al margen” puede entenderse también en un
sentido textual, apuntando ya hacia la dimensién metaliteraria que atrave-
sara el tercer movimiento del fragmento: el personaje se retira de la escena
y, asi también, del centro del texto, dejando a Aquino solo como respon-
sable de la decision y como protagonista del fragmento.

3. éAquino como reencarnacion de Heredia? La
relacion entre autor y lector (1. 137-162)

En este tercer y ultimo movimiento, nos detendremos en las
reflexiones de Aquino que, tras la partida de Cernuda, se erige como el
unico lector dispuesto a hacerse cargo de la responsabilidad que le impone
el texto de Heredia. Este receptor elegido adquiere entonces una dimension
mesianica, que lo hace aparecer, en buena medida, como un enviado del
poeta. Este tratamiento de la relacién entre autor y lector nos llevara a
interrogar la dimension metaliteraria del fragmento, construida en torno a
un juego de reflejos que no deja, sin embargo, de albergar una dimension
ominosa.

a. Un lector mesianico

Una vez que Cernuda, “el Ginico ser en la tierra que conocia la existen-
cia del documento” (l. 138-9), se marcha, Aquino queda “solo” (1. 140): este,
abandonado por los suyos pero convencido de su deber, se ve entonces
dotado de un caracter mesianico, en una escena marcada por ecos biblicos.
El personaje se acerca al mar y “avanza unos pasos sobre las rocas lamidas
por el agua” (1. 147), a la manera de un Cristo que caminaria por sobre las
aguas. A través de la figura del Hijo, Aquino se afirma como hijo espiritual
de José Maria Heredia. Y, en ese sentido, comparte con el poeta una esen-
cia, al punto que la experiencia de uno y otro sujeto parecen confundirse en
estas lineas. En efecto, Aquino se encuentra en el Yumuri (observa la
“desembocadura del Yumuri”, 1. 149), sitio clave para la educacion senti-
mental del poeta, y que no deja de recordar en particular la escena previa-
mente citada de la altima conversacion de José Maria Heredia y Lola Junco,
en la que se juega, como para Aquino ahora, una decision vital para el per-
sonaje masculino.
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Esta superposicion de vivencias da lugar, al mismo tiempo, a una
fusion de las miradas de los personajes. Si este fenémeno ya estaba pre-
sente al comienzo del fragmento (recordemos que Heredia manipulaba la
mirada del protagonista), notamos que toma aqui dimensiones particular-
mente significativas. La mimetizacion con la mirada de Heredia dispara la
imaginacion de Aquino, que si bien “desconocia quiénes eran los duefios de
la embarcacion” (1. 153) que sale al mar, se los representa “elegantes, pul-
cros, satisfechos, con sus manos limpias y sus consciencias tranqui-
las” (1. 154-155). Estos “seguramente habian olvidado” (l. 156) el origen de
la riqueza matancera (cémo “por aquel mismo rio subieron hacia los inge-
nios del valle las dotaciones de esclavos, como los ricos cubanos se encarga-
ron “por afos de retardar el fin de la esclavitud y la independencia de
Cuba”, l. 157-161), y su ingenuidad vendria a contrastar con la “mirada car-
gada de claridad y resentimiento” (l. 162-163) del protagonista. El modali-
zador “seguramente” sefiala la presencia del discurso indirecto libre que
reproduce las reflexiones de Aquino, que tiende a borrar los contornos de la
enunciacion, asi como se borran los de las miradas de Aquino y de Heredia.
De alli la ambivalencia del deictico en el sintagma “aquella mirada” (1. 162),
que puede remitir tanto a la de Heredia como a la de Aquino. La percepcion
del autor y la del lector se solapan, y a la relacion de filiacion se afiade en
este fragmento un componente mistico: el segundo aparece como una reen-
carnacion o un enviado del primero.

B. EL JUEGO DE REFLEJOS

La puesta en escena de la relacion entre autor y lector en este ultimo
movimiento de la secuencia narrativa invita a prestar particular atencion a
la dimension metaliteraria del texto. Diversas imagenes que atraviesan
estos parrafos senalan la presencia de una mise en abyme. La evocacion de
Ricardo Junco como una “ficha posible” en el “domind” (l. 144) que repre-
senta la historia del manuscrito hace pensar en la estructura combinatoria
de la novela, del mismo modo que la mencion de los rios Yumuri y San
Juan (l. 149-150) que desembocan en el mar podria remitir a la coexistencia
de distintas lineas narrativas que alimentan una misma novela. Mas gene-
ralmente, el mar, fundamental en la novela, como queda de manifiesto en
una de las portadas de las ediciones Tusquets (Wajntraub 2020), hace las
veces de gran espejo; la “pequefia bandera cubana” (l. 152) del yate de
recreo indica que este agua refleja, en miniatura, toda Cuba —al igual que
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busca hacerlo la novela de Padura. Este agua, por su claridad, ofreceria una
representacion transparente, capaz de develar la auténtica esencia de la
cubania.

En efecto, Aquino concluye frente a esta escena que jamas habria visto
Matanzas con esos ojos nuevos “de no haber compartido con Heredia la
novela de su vida” (l. 163-164). La reversibilidad del posesivo “su” genera
una nueva confusion de las figuras de Aquino y Heredia y, por su referencia
explicita al titulo de la obra, invita finalmente a considerar el rol del lector
en el proyecto paduriano. Como subraya Sabrina Wajntraub (2020), la
segunda linea narrativa funciona como un espejo para el lector, una bio-
grafia performativa de éste, que lo convierte en personaje biografiado: en
La novela de mi vida, el posesivo “mi”, con valor deictico, puede, entre
otras hipoétesis, entenderse como un significante vacio cuyo significado se
generaria y se actualizaria en el acto de lectura. El libro seria un espejo, ante
todo, en el que se miraria el lector.

Pero ademés de ser performativa, la biografia del lector de la novela
estaria pre-escrita: la recepcion de la obra estaria programada en estos per-
sonajes-lectores que fungirian como diversos reflejos, mas o menos defor-
mados, del lector. Asi, Aquino vendria a encarnar la version perfeccionada
de dicho espejo, el reflejo ejemplar al que todo lector deberia aspirar. El
receptor ideal, advertimos entonces, es aquel que, si nos remitimos al pri-
mer punto de esta tercera parte, se presenta como un enviado del autor, al
extremo de poder casi mimetizarse con este.

¢. UNA DIMENSION OMINOSA: LOS LIMITES DE LA RECEPCION

La empresa a la que esta destinado Aquino se ve sin embargo marcada
por una dimension ominosa, que analizaremos para finalizar. Notamos que
en cuanto Cernuda se marcha, Aquino vuelve “a sentir las tenazas de la
angustia” (1. 139), y que aparece debilitado, “arrastrando un gran cansan-
cio” (1. 146): el tercer movimiento de la secuencia narrativa hace eco al pri-
mero, y vuelve a mostrar la inestabilidad —fisica y emocional— del perso-
naje, senalando tal vez que, a pesar de su enaltecimiento comparativo, una
inseguridad fundamental persiste.

La “ingrata decision” (1. 140) que debe tomar no estd exenta de una
forma de peligrosidad: a Aquino se “le marcaba un camino peli-
groso” (l. 142). La metafora del sendero adquiere un tinte particularmente
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funesto si se considera el paralelo entre el camino figurado que ha de tomar
Aquino y la descripcion del paseo Marti, “que moria en el mar”. Esta pre-
sencia de la muerte al final del camino, extremo al que se dirige fisica y figu-
radamente el personaje, parece prefigurar la resolucion de la historia del
manuscrito.

En efecto, Aquino toma finalmente la decisiéon que se esboza en este
fragmento y, en la secuencia 51, Ricardito Junco recuerda el momento en
que recibe, de parte de su hermano masoén, los papeles de su bisabuelo...
que procede a vender a quien los destruye inmediatamente. Aquino,
entonces, se equivoca: su eleccion, que sacrificaba la fidelidad a la voluntad
de su hermano mas6n en pos de la memoria de José Maria Heredia, no
logra asegurar la supervivencia del manuscrito del poeta y aparece como
una mera opcion por la filiacion sanguinea. Ni siquiera el lector habilitado,
predeterminado y predispuesto logra, a fin de cuentas, estar a la altura de
las circunstancias. El receptor, aun el mas ejemplar de todos, parece sen-
tenciar Padura, es fundamentalmente imperfecto: el espejo que el autor
tiende al lector viene fallado.

Conclusion

En la secuencia narrativa estudiada en este trabajo, el lector ejemplar
se encuentra encarnado en la figura de Aquino, que aparece como el lector
habilitado y capacitado para la recepcion apropiada del manuscrito, y que
queda a cargo de la decision clave para el destino de éste. Por medio de este
personaje, Padura programa la recepcion de la novela de la vida de Heredia
y, al ser esta una autobiografia ficticia escrita por él mismo, también la de
su propia obra. El lector ideal es aquel que se dedica con cuerpo y alma a la
lectura, que comprende el sentido profundo de la obra —mas alla de las eti-
quetas comunmente atribuidas al autor—, y cuya integridad ética lo obliga a
tomar en serio las responsabilidades que lo acometen, tornandolo en un lec-
tor activo, consciente de la dimensioén pragmatica de la recepcion.

Pero Aquino, sabemos, falla en su misién, como ya se anuncia en este
fragmento. En conclusion, el lector predestinado de Padura es un lector
imperfecto. El autor programa una recepcién marcada por una brecha: si
Ricardo no es Ramiro, Aquino no es Heredia, y ningun lector es Padura.
Ningiin masoén esta a la altura de Heredia y ningun lector esta a la altura de

Crisol, série numérique - 13 13



J. DE IroLa, «éLa novela de tu vida? El lector ideal...»
Padura. La imposible identificacién como falla fundamental en la figura del

receptor ideal parece decir finalmente una cosa: el tinico lector cien por cien
habilitado de Padura no es otro que él mismo.
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