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1. La historia del  manuscrito de las memorias  de José María Heredia
representa, en La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes, la
más breve de las tres líneas narrativas que componen el relato,  y es asi-
mismo  la  última  en  aparecer,  en  la  quinta  secuencia  de  la  novela.  Sin
embargo, cronológicamente hablando, el relato del devenir de las memorias
en manos de los masones matanceros de comienzos del s. XX se sitúa en
una posición intermedia, entre la autodiégesis ficticia de José María Here-
dia de comienzos del siglo XIX y la historia de exilio y retorno de Fernando
Terry en la Cuba posrevolucionaria; nos referiremos por ende a ella como la
segunda línea narrativa de la novela. La importancia de esta segunda línea
narrativa excede no obstante su función bisagra. Por un lado, la diégesis de
aquella que más se asemeja, tal vez, al género de la novela histórica hace las
veces de clave de lectura, en tanto permite entender, completar y poner en
perspectiva las otras dos líneas narrativas. Por otro lado, la historia de las
memorias del poeta, al ser también –e, intentaremos mostrar, ante todo– la
historia de los lectores del manuscrito, aparece como la línea en la cual el
autor pone en escena la recepción de la obra de José María Heredia, progra-
mando, a través de este mismo gesto, la de la suya propia. 

2. Este trabajo se concentrará en este último aspecto de la segunda línea
narrativa, a través del análisis de un episodio en el cual aparecen confronta-
dos,  tanto  explícita  como  hipotéticamente,  distintos  lectores  y  posibles
herederos del manuscrito. En la cuadragésimo segunda secuencia narrativa,
perteneciente a la segunda parte de la novela, el manuscrito se encuentra en
manos de los masones de la logia Hijos de Cuba.  Al  final  de la primera
parte,  José de Jesús,  el  heredero legítimo,  ha ordenado,  en su lecho de
muerte, la destrucción de los papeles, que ha quedado a cargo de Cristóbal
Aquino tras la negativa de Cernuda de obedecer la voluntad del moribundo.
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En esta  secuencia,  Aquino,  habiendo  ya  leído  los  papeles,  se  pasea  por
Matanzas, buscando (en él, en Cernuda, en el paisaje) la respuesta a la cues-
tión  que  carcome  sucesivamente  a  los  depositarios  del  manuscrito:  qué
hacer  con  él.  La  escena  es  así  una  variación  del  tema  que  escande  la
segunda línea narrativa (un personaje ha leído las memorias y debe tomar
una decisión), declinado aquí en los personajes que encarnan, por su inte-
gridad ética, los valores masónicos y patrióticos en su forma más pura.

3. La secuencia, narrada en tercera persona del singular por un narrador
externo omnisciente, con una focalización no obstante oscilante –volvere-
mos sobre ello–, da a ver las reflexiones de Aquino y el diálogo de éste con
Cernuda, unas y otro atravesados por la disyuntiva en torno a la quema de
los papeles (alternativa presente desde la primera aparición de esta segunda
línea narrativa, reiterada a lo largo de la narración, como un indicio omi-
noso de la resolución final). Tras el diálogo, parece afirmarse en la concien-
cia  de  Cristóbal  Aquino  la  posibilidad  de  ceder  los  papeles  a  Ricardito
Junco, aquel que precipitará finalmente, y a sabiendas, la desaparición del
manuscrito, movido por la perspectiva del lucro. 

4. Se esgrime entonces así una tensión entre la figura de Aquino como
lector ejemplar y su toma de decisión, que catapulta finalmente la destruc-
ción de la obra. Partiendo de dicha tensión, buscaremos entender cómo se
construye  en  este  fragmento  una  figura  imperfecta  del  lector  legítimo y
auténtico del manuscrito de José María Heredia. A través de esta problemá-
tica intentaremos mostrar que Padura proyecta, en filigrana, una imagen
del lector ideal con el fin de programar la recepción de su propia obra. 

5. Realizaremos una lectura lineal de la secuencia narrativa, que seguirá
los movimientos del texto. En un primer momento, entre las líneas 1 y 59,
nos  concentraremos  en  la  presentación  ambivalente  del  personaje  de
Aquino como lector predestinado para la recepción de las memorias de José
María Heredia. Luego, entre las líneas 60 y 136, analizaremos la construc-
ción dialéctica de la figura del lector ideal que surge del diálogo entre los
dos hermanos masones. Finalmente, a partir de la línea 137 y hasta el final
del fragmento, nos enfocaremos en la presentación de Aquino como un lec-
tor mesiánico, capaz de encarnar la memoria de José María Heredia, lo que
nos permitirá interrogarnos sobre la concepción de la relación entre autor y
lector. 

2 Crisol, série numérique - 13 



J. DE IPOLA, «¿La novela de tu vida? El lector ideal…»

1. La presentación ambivalente del personaje de 
Aquino como lector habilitado del manuscrito: entre la
providencia y el terror (l. 1–59)

6. Empezaremos  analizando  la  aparición  del  personaje  de  Cristóbal
Aquino al comienzo de la secuencia narrativa. Este se pasea por el paseo
Martí (el antiguo Paseo Nuevo), esperando la llegada de Cernuda. Asistimos
entonces, en primera instancia, a las disquisiciones del personaje que, poco
antes, ha leído el manuscrito. 

A. UN LECTOR PREDETERMINADO 

7. En este primer movimiento del  texto,  varios  indicios  contribuyen a
destacar la figura de Aquino como la de un lector predeterminado para apa-
recer como el receptor ideal del texto de José María Heredia. Notamos en
primer lugar que éste ha llegado temprano a la cita (“consciente de haberse
adelantado demasiado a la hora fijada para la cita” l. 17-18), su actitud es la
del pionero. Su género y su grado masónico son dos factores fundamentales
para su predisposición a la adecuada recepción de las memorias. A estos se
suma  un  tercero,  de  orden  biográfico:  al  deambular,  angustiado,  por  el
paseo, Aquino ve el “busto modesto de Martí que vino a sustituir a la gigan-
tesca  estatua  de  Fernando  VII,  derribada  de  su  sitio  en  1900  por  unos
jóvenes entre los cuales él mismo se hallaba” (l. 6-8). Si el joven José María
Heredia  había  buscado  destituir  al  tirano  por  las  armas  o  mancillar  su
poder gracias a la escritura, Aquino, en su juventud, inscribiéndose en la
continuidad del poeta, ha intentado destruir simbólicamente “los símbolos
del pasado colonial” (l. 9). 

8. Su rebeldía pasada permite establecer un paralelismo entre su figura y
la de José María Heredia, pero se inscribe asimismo en una lógica de reden-
ción: Aquino ha derribado la estatua de aquel “rey español” (nótese la expli-
citación  del  gentilicio)  que  había  condenado a  José  María  Heredia,  que
había  “torcido  su  existencia  de  hombre  y  de  poeta” (l. 31-32).  Al  mismo
tiempo, la mirada de José María Heredia le permite llevar a cabo el “redes-
cubrimiento” (l. 13) de Matanzas. En un fragmento que insiste sobre la rup-
tura con el pasado hispánico, la utilización de dicho sustantivo, que permite
repensar la noción de descubrimiento en una perspectiva poscolonial, no es
anodina. Escritor y lector se vuelven, el uno para el otro, “desfacedor[es] de
entuertos históricos” (Lepage, 2019).
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B. UN LECTOR MARCADO POR EL TEXTO

9. Aquino es  un  lector  que,  tras  la  lectura,  aparece  impactado por  el
texto.  Lleva su marca,  del  mismo modo que las casuarinas del  paseo,  al
comienzo del fragmento, se encuentran “mil veces tatuadas” (l. 2). Aquino
se ve así reflejado en el paisaje matancero, por medio de un procedimiento
(estereo)típicamente romántico que no deja de hacer eco a la obra de José
María  Heredia.  El  personaje,  tras  haber  descubierto  los  secretos  de  las
memorias del poeta decimonónico, no consigue “quitarse de la mente […] la
descarnada  confesión  de  José  María  Heredia” (l. 20-21);  le  es  imposible
“librarse del recuerdo” (l. 36), que lo acecha (“lo perseguía”, l. 29). A través
de este recuerdo, y mediante la metagoge,  el manuscrito adquiere carac-
terísticas animadas:  las páginas de las  memorias de José María Heredia
están “desvaídas pero vivas a pesar de los casi cien años transcurridos desde
su escritura” (l. 46-47), el espectáculo del sufrimiento del poeta tiende sus
“tentáculos” (l. 49), apresando así al lector novicio. Éste se encuentra como
poseído, el texto lo mantiene en vilo durante la lectura (“durante dieciséis
horas no había hecho otra cosa que fumar y leer aquellas singulares memo-
rias”, l. 44-46) y una vez finalizada ésta (“al punto de robarle el sueño y el
habitual sosiego de su vida”, l. 55). El personaje tiene la sensación de “estar
presenciando un acto irrepetible” (l. 47-48), de vivir “una de las más insóli-
tas experiencias de su larga instancia en la tierra” (l. 43-44): notamos que
los adjetivos empleados ponen de relieve  la unicidad del  fenómeno,  que
adquiere las características de una revelación.

10. La impronta  que  el  texto  deja  en  el  lector  permite  a  su  autor  (“la
mirada de José María Heredia”, l. 11) manipular al lector (“manipulando a
su antojo la de Cristóbal Aquino”, l. 11-12). La elección del gerundio, que
establece una relación con la actividad manual que representa la escritura,
invita ya a tomar en cuenta la dimensión metatextual del fragmento, en la
que el propio Padura aparecería como manipulador de su lector –a través
del gesto mismo de la programación de la recepción, sobre el que volvere-
mos. Vale destacar que el verbo “manipular” reaparece en la reflexión de
Aquino acerca de Fernando VII, que, ha “torcido” la “existencia de hombre
y de poeta” de José María Heredia “como se manipula la de una marioneta
despojada de voluntad” (l. 31-33): ¿la escritura como forma de recuperar el
poder que el tirano le ha quitado? ¿o un indicio, tal vez, del carácter tiránico
que puede entonces adquirir la escritura? A Padura, como a las marionetas,
se le pueden ver algunas costuras.
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C. UN EXÉGETA

11. La predisposición a  la  recepción adecuada y  el  singular  efecto –de
tintes  místicos,  cuando  no  religiosos–  que  el  texto  imprime  en  Aquino
hacen del personaje un perfecto candidato a exégeta de las memorias de
José María Heredia. El masón se encuentra por un lado con “reveladoras
significaciones” (l. 16)  sobre  la  historia  de  Matanzas  y  así,  como  hemos
señalado, mira la ciudad con nuevos ojos a lo largo del fragmento. Pero,
sobre todo, Aquino accede mediante el texto a la “humanidad desnuda”, a la
“descarnada confesión” (l. 20-23)  del  poeta,  es  decir  a  una  verdad pura,
fundamental, inmediata. Así, entre las líneas 30 y 35, queda de manifiesto
que Aquino ve a Heredia como una víctima, cuya vida ha sido “destrozada
por la traición, el  desarraigo y el  olvido” (l. 34),  subrayando entonces su
pasividad  frente  a  los  golpes  del  destino  y  la  saña  de  los  poderosos
(“siempre a merced de los designios de la política y las tiranías”, l. 35). Más
aún, a partir de la línea 36, se pone de relieve que Aquino recuerda en parti-
cular “la última conversación de Heredia con Lola Junco”, que lee como “el
colofón de un castigo desproporcionado”, que considera “capaz de destrozar
al más insensible de los hombres” (l. 39-40). Este lector entiende, legitima y
señala, entonces, el desgarro sentimental como la motivación fundamental
del accionar de José María Heredia; a su exégesis minuciosa se contrapone
el  apodo,  reproducido  en  la  línea  41,  de  “Cantor  del  Niágara”,  etiqueta
mainstream empleada por quienes no conocerían las verdades profundas
de la vida del poeta. 

12. De este modo, Aquino aparece como el receptor ideal en la medida en
que es aquel capaz de medir y comprender el sufrimiento del autor de las
memorias, y las desesperadas motivaciones que guían sus actos. Es aquel,
también, que pone énfasis en aquello que constituye la originalidad, si se
quiere, de la empresa de Padura: la invención de la historia de amor con
Lola Junco como nudo fundamental de la biografía del poeta. En ese sen-
tido, es también el receptor ejemplar de la ficción paduriana.

D. ¿UNA FISURA?

13. Nos queda por interrogar, para terminar este primer movimiento, la
actitud de Aquino frente a la carga que le ha sido impuesta. Notamos que el
fragmento se abre con un comentario sobre el malestar físico que el peso de
la  decisión  que  debe  tomar  produce  en  el  personaje:  “atenazada  por  la
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angustia  sentía  la  garganta” (l. 1).  Mediante  la  hipálage,  el  participio
irrumpe desde el comienzo de la frase, poniendo de relieve la intensidad del
dolor y dejando de manifiesto su carácter inopinado e invasivo; del mismo
modo, la aliteración velar subraya, o emula, incluso, la tensión producida
por la angustia en la laringe. Como las casuarinas, Aquino no está simple-
mente tatuado: tiene auténticas “heridas” (l. 3).

14. Su vulnerabilidad física refleja ante todo su estado emocional. La foca-
lización interna da a ver a un Aquino atormentado (“no podía quitarse de la
mente, quizá para el resto de sus días”, l. 20-21: nótese el uso del modaliza-
dor): la inestabilidad del personaje aparece a flor de piel. En efecto, la lec-
tura de los papeles “había resquebrajado sus pocas convicciones” (l. 50-51),
y  la  “responsabilidad”  que  lo  concierne  parece  “empecinada  en  desbor-
darlo” (l. 54). Estas imágenes de la fisura y el rebalse dejan entrever una
fragilidad en el  lector del  manuscrito,  aterrado ante  la  perspectiva de la
toma de decisión. Aquino es un lector ideal, pero tal vez no sea un receptor
perfecto. Queda de manifiesto que no puede arbitrar solo: de allí su espe-
ranza puesta en “las casuarinas el mar y la historia” para poder “tomar la
más  justa  decisión” (l. 57-59)  y,  sobre  todo,  su  desesperada  petición  de
ayuda a Cernuda. 

2. La construcción dialéctica del personaje de Aquino 
en el diálogo con Cernuda (l. 60–136)

15. A  partir  de  la  línea  60,  entre  en  escena  Carlos  Manuel  Cernuda,
iniciando el  segundo movimiento  del  texto,  caracterizado por  el  diálogo
entre  los  dos  hermanos  masones.  El  encuentro  se  inicia  con  el  saludo
masón (el “toque de identificación masónica”, l. 65), inaugurando simbóli-
camente un segmento en el cual quedará paradójicamente de manifiesto la
oposición entre la figura de Aquino y la de otros tres personajes masones –
entre las cuales, en particular, la de su propio amigo Cernuda–. Mediante el
estudio de estas dicotomías buscaremos dar a ver la construcción dialéctica
del personaje de Aquino como la del único lector que, aún aterrado, se com-
promete con la posteridad del texto.
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A. FRENTE A JOSÉ DE JESÚS, EL HIJO DE SANGRE

16. El  primer  personaje  citado  en  el  diálogo  entre  los  dos  hermanos
masones es José de Jesús, el último hijo legítimo de José María Heredia,
que ha cedido los papeles de su padre a la logia Hijos de Cuba pero que ha,
en su lecho de muerte, ordenado su destrucción. El espectro de la voluntad
del difunto se hacía presente en las reflexiones de Cristóbal Aquino, que se
interrogaba sobre el peso de un “juramento dicho a un muerto, más que a
un moribundo”: la epanortosis buscaba ya matizar la falta que supone la
ruptura de la promesa que se anuncia desde el comienzo del fragmento.

17. El hijo de sangre del poeta aparece a lo largo de la novela como aquel
que no está a la altura de su herencia, y su debilidad permite aquí hacer
sobresalir la figura de Aquino. José de Jesús es aquel que, a la hora de eje-
cutar  una  decisión  –aunque  esta  fuera  llevar  a  cabo  la  quema  de  los
papeles–,  “no  se  atrevió  a  hacerlo”  (como  tampoco  se  atrevió  Ramiro
Junco: ambas ramas de los descendientes, que se encuentran por primera
vez en la secuencia duodécimo quinta, faltan a su deber). La cobardía del
hijo de sangre de Heredia es también un modo, para los hijos putativos, de
legitimar  su  desacato  del  “mandato” (l. 85).  La  imagen  de  la
“balanza” (l. 85), en la que Aquino pone la voluntad de José de Jesús, de un
lado, y la “verdad oculta” en las memorias del poeta, del otro, remite a un
símbolo masónico –y universal– de la justicia, que legitima “la conserva-
ción del manuscrito y su publicación” como acto de fidelidad no ya hacia
José de Jesús, sino hacia José María Heredia. Esta metáfora contrasta con
la  expresión  utilizada  por  Cernuda  al  comentar  el  mandato  de  José  de
Jesús: “es que no es justo con Heredia” (l. 73-74). Así, la infidelidad hacia el
hermano masón muerto se ve resignificada en justicia y fidelidad hacia el
poeta.

B. FRENTE A RICARDITO, EL HEREDERO CORRUPTO

18. El segundo personaje respecto al cual se construye la figura de Aquino
es Ricardo Junco, gobernador de la provincia de Matanzas y uno de “los
herederos de Ramiro Junco y, por tanto, de José María Heredia” (l. 96). 

19. Por su ascendencia, Ricardo constituye la principal opción que barajan
tanto Aquino como Cernuda para la entrega de los papeles. Cernuda basa su
argumentación  en  el  derecho  de  sucesión  (“tiene  un  derecho  que  nadie
puede discutir”, l. 106) y recalca que los papeles de Heredia le corresponden
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a  Ricardito  (“le  pertenecen  a  él”,  l. 107),  por  ser  “el  hijo  mayor  de
Ramiro” (l. 107) . 

20. Sin  embargo,  tal  idea  produce  un  “intenso  malestar”  (l. 100)  en
Aquino.  “Ricardito  no  es  Ramiro”,  comenta  el  protagonista  del  frag-
mento (l. 101), inscribiendo su propia reflexión en la lógica de oposiciones
dicotómicas  entre  personajes.  Los  términos  utilizados  para  describir  a
Ricardo  Junco  generan  una  gradación:  Cernuda  dice  que  es  un  “polí-
tico” (l. 103), Aquino replica que es un “ladrón” (l. 104), y habla incluso de
él como un “tiburón” (l. 109), empleando para describirlo el mismo término
que Carmen Junco en la primera línea narrativa. El personaje es un macha-
dista corrupto, “cada día más rico” (l. 109-110), gracias a las obras de infrae-
structura públicas (la “carretera Central”, la más famosa de estas obras, es
mencionada por Aquino) llevadas a cabo por el gobierno nacional en las
décadas de 1920-1930; de allí su comparación con un depredador, que al
aparecer varias veces en la novela genera un juego de ecos que invita ya al
lector de la novela de Padura a detener la mirada en este personaje. 

21. La integridad ética de Aquino, aquella misma que lo empuja a querer
conservar los papeles,  choca de lleno con la venalidad del posible futuro
poseedor del manuscrito: la legitimidad de Aquino como lector y heredero
putativo del manuscrito queda una vez más de manifiesto por contraste,
esta vez frente a un heredero legítimo cuya actividad política no puede sino
generar  desconfianza.  Pero el  heredero putativo es,  contradictoriamente,
aquel que cree en la justicia y que por ende debe remitirse al heredero de
sangre. Aquino se encuentra así frente a un dilema, que Cernuda reconoce
como tal. Sin embargo, entre estos dos personajes se genera también una
ruptura, justamente, por sus divergentes actitudes frente a dicho conflicto. 

c. Frente a Cernuda, el hermano masón

22. Si este segundo movimiento del texto se iniciaba con el encuentro de
los dos hermanos masones y la afirmación de su fraternidad mediante el
saludo característico, la conversación entre Aquino y Cernuda da a ver, ante
todo, una brecha entre los dos personajes. Estos se instalan en “uno de los
bancos de granito” del paseo, “dando las espaldas a la ciudad y el rostro al
mar verdoso de la bahía” (l. 65-67). Su posición, de frente al mar, permite
pensar en un juego de reflejos;  sin embargo, la conversación que ambos
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mantienen no hace sino consagrar la ruptura del espejo entre Aquino y Cer-
nuda. 

23. En efecto, si el primero se muestra profundamente comprometido con
el destino de los papeles, el segundo elige desentenderse (“no quiero tener
nada que ver con todo eso”,  sentencia,  en la línea 24).  Aquino pregunta
“¿qué  hacemos?” (l. 82),  utiliza  la  primera  persona  del  plural,  buscando
generar, a través de la enunciación, un sentido de colectividad, de comu-
nión para enfrentar el problema; Cernuda, por su parte, responde con una
negación, y mediante la primera persona del singular (“yo no voy a hacer
nada”, l. 83), rompiendo la unión y desvinculándose del asunto. Cernuda,
ya en la línea 115, intenta marcharse (“se puso de pie, dispuesto a empren-
der la retirada),  pero su hermano masón busca retenerlo,  interpelándolo
(“oye, viejo, ¿qué te pasa con esos papeles?, l. 116-117) –al final, infructuo-
samente. 

24. Cristóbal Aquino intenta comprender el rechazo visceral de su interlo-
cutor a la hora de hacerse cargo del destino del manuscrito. Indaga, en un
primer  momento,  en  torno  a  posibles  motivos  familiares  (“¿es  por  tu
abuelo?”, l. 117), que Cernuda refuta inmediatamente (“yo no soy Junco, ni
del Monte, “mi abuelo vivió su vida sin preguntarme a mí lo que yo pen-
saba” l. 120-121): a diferencia de muchos otros personajes, este masón no se
mueve por motivos de filiación, poder y orgullo familiar. La actitud de Cer-
nuda no tiene que ver con su abolengo, sino con una convicción íntima y
una  posición  personal,  en  la  que  radica,  finalmente,  su  oposición  con
Aquino. 

25. La divergencia fundamental entre los dos personajes está en su posi-
cionamiento frente a la Historia y la verdad. Cernuda considera que “no es
[su] problema”, pero Aquino lo contradice, sermoneándolo: “la historia de
este país es tu problema” (l. 126). La respuesta de Cernuda (“me importan
un bledo”, l. 132), muy coloquial, contrasta con la solemnidad de las admo-
niciones de su interlocutor. Y es que Aquino considera que es justamente “la
misma historia de este país” la que “[le] enseña que lo mejor es no mez-
clarse, vivir al margen” (l. 131), puesto que en Cuba, eso “que se llama la
verdad”,  que  Aquino  busca  reivindicar,  “casi  nunca  ha  servido  para
nada” (l. 136).  El  sincericidio  del  personaje  deja  ver  una  figura  desen-
gañada, frente a la cual Aquino aparece como el único dispuesto a compro-
meterse de alguna manera con la Historia –al igual que Heredia. La prefe-
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rencia de Cernuda por “vivir al margen” puede entenderse también en un
sentido textual, apuntando ya hacia la dimensión metaliteraria que atrave-
sará el tercer movimiento del fragmento: el personaje se retira de la escena
y, así también, del centro del texto, dejando a Aquino solo como respon-
sable de la decisión y como protagonista del fragmento. 

3. ¿Aquino como reencarnación de Heredia? La 
relación entre autor y lector (l. 137–162)

26. En  este  tercer  y  último  movimiento,  nos  detendremos  en  las
reflexiones  de Aquino que,  tras  la  partida de Cernuda,  se  erige  como el
único lector dispuesto a hacerse cargo de la responsabilidad que le impone
el texto de Heredia. Este receptor elegido adquiere entonces una dimensión
mesiánica, que lo hace aparecer, en buena medida, como un enviado del
poeta.  Este tratamiento de la  relación entre  autor  y lector  nos llevará a
interrogar la dimensión metaliteraria del fragmento, construida en torno a
un juego de reflejos que no deja, sin embargo, de albergar una dimensión
ominosa.

a. Un lector mesiánico

27. Una vez que Cernuda, “el único ser en la tierra que conocía la existen-
cia del documento” (l. 138-9), se marcha, Aquino queda “solo” (l. 140): este,
abandonado por  los  suyos  pero convencido de su deber,  se  ve  entonces
dotado de un carácter mesiánico, en una escena marcada por ecos bíblicos.
El personaje se acerca al mar y “avanza unos pasos sobre las rocas lamidas
por el agua” (l. 147), a la manera de un Cristo que caminaría por sobre las
aguas. A través de la figura del Hijo, Aquino se afirma como hijo espiritual
de José María Heredia. Y, en ese sentido, comparte con el poeta una esen-
cia, al punto que la experiencia de uno y otro sujeto parecen confundirse en
estas  líneas.  En  efecto,  Aquino  se  encuentra  en  el  Yumurí  (observa  la
“desembocadura del  Yumurí”,  l. 149),  sitio clave para la educación senti-
mental del poeta, y que no deja de recordar en particular la escena previa-
mente citada de la última conversación de José María Heredia y Lola Junco,
en la que se juega, como para Aquino ahora, una decisión vital para el per-
sonaje masculino. 
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28. Esta  superposición  de  vivencias  da  lugar,  al  mismo  tiempo,  a  una
fusión de las miradas de los personajes. Si este fenómeno ya estaba pre-
sente al comienzo del fragmento (recordemos que Heredia manipulaba la
mirada del protagonista), notamos que toma aquí dimensiones particular-
mente significativas. La mimetización con la mirada de Heredia dispara la
imaginación de Aquino, que si bien “desconocía quiénes eran los dueños de
la embarcación” (l. 153) que sale al mar, se los representa “elegantes, pul-
cros,  satisfechos,  con  sus  manos  limpias  y  sus  consciencias  tranqui-
las” (l. 154-155). Estos “seguramente habían olvidado” (l. 156) el origen de
la riqueza matancera (cómo “por aquel mismo río subieron hacia los inge-
nios del valle las dotaciones de esclavos, cómo los ricos cubanos se encarga-
ron  “por  años  de  retardar  el  fin  de  la  esclavitud  y  la  independencia  de
Cuba”, l. 157-161), y su ingenuidad vendría a contrastar con la “mirada car-
gada de claridad y resentimiento” (l. 162-163) del protagonista. El modali-
zador  “seguramente” señala la presencia  del  discurso indirecto libre que
reproduce las reflexiones de Aquino, que tiende a borrar los contornos de la
enunciación, así como se borran los de las miradas de Aquino y de Heredia.
De allí la ambivalencia del deíctico en el sintagma “aquella mirada” (l. 162),
que puede remitir tanto a la de Heredia como a la de Aquino. La percepción
del autor y la del lector se solapan, y a la relación de filiación se añade en
este fragmento un componente místico: el segundo aparece como una reen-
carnación o un enviado del primero.

B. EL JUEGO DE REFLEJOS

29. La puesta en escena de la relación entre autor y lector en este último
movimiento de la secuencia narrativa invita a prestar particular atención a
la  dimensión  metaliteraria  del  texto.  Diversas  imágenes  que  atraviesan
estos párrafos señalan la presencia de una mise en abyme. La evocación de
Ricardo Junco como una “ficha posible” en el “dominó” (l. 144) que repre-
senta la historia del manuscrito hace pensar en la estructura combinatoria
de la novela, del mismo modo que la mención de los ríos Yumurí y San
Juan (l. 149-150) que desembocan en el mar podría remitir a la coexistencia
de distintas líneas narrativas que alimentan una misma novela. Más gene-
ralmente, el mar, fundamental en la novela, como queda de manifiesto en
una de las portadas de las ediciones Tusquets (Wajntraub 2020), hace las
veces  de  gran  espejo;  la  “pequeña  bandera  cubana” (l. 152)  del  yate  de
recreo indica que este agua refleja, en miniatura, toda Cuba –al igual que

Crisol, série numérique - 13 11



J. DE IPOLA, «¿La novela de tu vida? El lector ideal…»

busca hacerlo la novela de Padura. Este agua, por su claridad, ofrecería una
representación  transparente,  capaz  de  develar  la  auténtica  esencia  de  la
cubanía. 

30. En efecto, Aquino concluye frente a esta escena que jamás habría visto
Matanzas con esos ojos nuevos “de no haber compartido con Heredia la
novela de su vida” (l. 163-164). La reversibilidad del posesivo “su” genera
una nueva confusión de las figuras de Aquino y Heredia y, por su referencia
explícita al título de la obra, invita finalmente a considerar el rol del lector
en  el  proyecto  paduriano.  Como  subraya  Sabrina  Wajntraub (2020),  la
segunda línea narrativa funciona como un espejo para el lector, una bio-
grafía performativa de éste, que lo convierte en personaje biografiado: en
La novela de mi vida,  el  posesivo “mi”,  con valor deíctico,  puede,  entre
otras hipótesis, entenderse como un significante vacío cuyo significado se
generaría y se actualizaría en el acto de lectura. El libro sería un espejo, ante
todo, en el que se miraría el lector. 

31. Pero además de ser performativa, la biografía del lector de la novela
estaría pre-escrita: la recepción de la obra estaría programada en estos per-
sonajes-lectores que fungirían como diversos reflejos, más o menos defor-
mados, del lector. Así, Aquino vendría a encarnar la versión perfeccionada
de dicho espejo,  el reflejo ejemplar al que todo lector debería aspirar. El
receptor ideal, advertimos entonces, es aquel que, si nos remitimos al pri-
mer punto de esta tercera parte, se presenta como un enviado del autor, al
extremo de poder casi mimetizarse con este. 

C. UNA DIMENSIÓN OMINOSA: LOS LÍMITES DE LA RECEPCIÓN

32. La empresa a la que está destinado Aquino se ve sin embargo marcada
por una dimensión ominosa, que analizaremos para finalizar. Notamos que
en cuanto Cernuda se marcha, Aquino vuelve “a sentir  las tenazas de la
angustia” (l. 139), y que aparece debilitado, “arrastrando un gran cansan-
cio” (l. 146): el tercer movimiento de la secuencia narrativa hace eco al pri-
mero, y vuelve a mostrar la inestabilidad –física y emocional– del perso-
naje, señalando tal vez que, a pesar de su enaltecimiento comparativo, una
inseguridad fundamental persiste. 

33. La “ingrata decisión” (l. 140) que debe tomar no está exenta de una
forma  de  peligrosidad:  a  Aquino  se  “le  marcaba  un  camino  peli-
groso” (l. 142). La metáfora del sendero adquiere un tinte particularmente
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funesto si se considera el paralelo entre el camino figurado que ha de tomar
Aquino y la descripción del paseo Martí, “que moría en el mar”. Esta pre-
sencia de la muerte al final del camino, extremo al que se dirige física y figu-
radamente el personaje, parece prefigurar la resolución de la historia del
manuscrito. 

34. En efecto, Aquino toma finalmente la decisión que se esboza en este
fragmento y, en la secuencia 51, Ricardito Junco recuerda el momento en
que recibe, de parte de su hermano masón, los papeles de su bisabuelo…
que  procede  a  vender  a  quien  los  destruye  inmediatamente.  Aquino,
entonces, se equivoca: su elección, que sacrificaba la fidelidad a la voluntad
de su hermano masón en pos de la memoria de José María Heredia,  no
logra asegurar la supervivencia del manuscrito del poeta y aparece como
una mera opción por la filiación sanguínea. Ni siquiera el lector habilitado,
predeterminado y predispuesto logra, a fin de cuentas, estar a la altura de
las circunstancias. El receptor, aun el más ejemplar de todos, parece sen-
tenciar  Padura,  es  fundamentalmente  imperfecto:  el  espejo  que el  autor
tiende al lector viene fallado.

Conclusión

35. En la secuencia narrativa estudiada en este trabajo, el lector ejemplar
se encuentra encarnado en la figura de Aquino, que aparece como el lector
habilitado y capacitado para la recepción apropiada del manuscrito, y que
queda a cargo de la decisión clave para el destino de éste. Por medio de este
personaje, Padura programa la recepción de la novela de la vida de Heredia
y, al ser esta una autobiografía ficticia escrita por él mismo, también la de
su propia obra. El lector ideal es aquel que se dedica con cuerpo y alma a la
lectura, que comprende el sentido profundo de la obra –más allá de las eti-
quetas comúnmente atribuidas al autor–, y cuya integridad ética lo obliga a
tomar en serio las responsabilidades que lo acometen, tornándolo en un lec-
tor activo, consciente de la dimensión pragmática de la recepción.

36. Pero Aquino, sabemos, falla en su misión, como ya se anuncia en este
fragmento.  En conclusión,  el  lector predestinado de Padura es  un lector
imperfecto. El autor programa una recepción marcada por una brecha: si
Ricardo no es Ramiro, Aquino no es Heredia, y ningún lector es Padura.
Ningún masón está a la altura de Heredia y ningún lector está a la altura de

Crisol, série numérique - 13 13



J. DE IPOLA, «¿La novela de tu vida? El lector ideal…»

Padura. La imposible identificación como falla fundamental en la figura del
receptor ideal parece decir finalmente una cosa: el único lector cien por cien
habilitado de Padura no es otro que él mismo.
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