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La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes puede
leerse como una novela sobre herencias y lealtades, tejidas y quebrantadas a
través de casi dos siglos de historia cubana. Herencias y lealtades que a lo
largo de cada una de sus lineas narrativas se traducen en figuras concretas
de filiacion y de hermandad que van definiendo formas de ser cubano. Cabe
destacar que en la edicion Tusquets de la novela, la primera dedicatoria del
autor, el primerisimo paratexto, reza “A mi padre, maestro maso6n, grado
33, y con él, a todos los masones cubanos” (Padura, 2002; 9). A nuestro
parecer esta frase merece particular atencion y seria un error reducirla a un
simple arranque de sentimentalismo familiar, pues supone una matriz
tematica: si la primera frase del relato, que inaugura el regreso a Cuba del
personaje Fernando Terry, es “Ponme un café doble, mi hermano” (Padura,
2002; 15), a su vez las ultimas palabras que le ofrece al lector el poeta José
Maria Heredia llevado a la ficcion por Padura son “Tu padre, que como tal
te ama, José Maria Heredia” (Padura, 2002; 340).

En otras palabras, es esta una novela de hijos y de hermanos. En todo
momento del relato los multiples protagonistas pueden ser interpretados
segun esos dos filtros, como hermanos a la vez que como “hijos de Cuba”, a
la imagen y semejanza de la logia matancera asi llamada, dentro de la cual
se desarrolla parte del relato. De entre estos dos lazos de sangre esenciales
en La novela de mi vida, filiacién y hermandad, nuestro trabajo se centrara
en el concepto de filiacion y mas precisamente en las figuras de padre e hijo.
Es innegable que en la historia de herencias nacionales y familiares brin-
dada por Leonardo Padura intervienen puntualmente eslabones femeninos
—las madres Maria de la Merced y Jacoba Yanez, la hija Loreto o la tatara-
nieta Carmencita Junco. Sin embargo, un libro donde la idea central de her-
mandad, al reposar sobre la exclusividad viril de la logia y del circulo litera-
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rio de los Socarrones, se desarrolla como lazo de lealtad principalmente
masculino, llaman también la atencion los acentos androcéntricos de aquel-
los lazos paternofiliales més fecundos y significativos. Al fin y al cabo, la
linea autodiegética de Heredia, auténtica matriz del relato, es una epistola
del padre hombre al hijo varén.

Es esta la primera novela “con contenido histérico” (Padura, 2020; 1)
que escribi6 el autor cubano. En ella va trenzando tres tramas sacadas de
tres periodos distintos, que capturan en tres momentos distintos la historia
de un mismo texto. La que llamaremos primera linea narrativa, por orden
cronoldgico, es la epistola memorial ficticia del poeta José Maria Heredia a
su hijo Esteban en 1839, es decir, el contenido concreto de los papeles de
que tratan las dos otras lineas narrativas. La segunda narra el destino de
dichos papeles en los afios 1920 y 1930 en manos de la logia Hijos de Cuba y
la tercera, las pesquisas de Fernando Terry que vuelve a la isla en 1998 tras
dieciocho anos de exilio para tratar de localizarlos, ayudandose de sus ami-
gos.

Con esta orientacion historica, Padura parece invitarnos a concebir los
lazos paternofiliales en un sentido simbélico —y justamente, también predo-
minantemente masculino— en torno a la nocién de legado, de herencia poli-
tica o literaria. Legados que en la novela crean lazos a través de las épocas,
linajes incluso, de cubanos justos y de traidores, de hijos de Cuba o hijos
“de puta” en palabras de los Socarrones. Debemos recordar, en efecto, que
La novela de mi vida fue publicada en el afio 2002, justo después del Per-
iodo Especial en tiempos de paz, y que en ese momento el autor y toda una
generacion de personas criadas como él en la Cuba revolucionaria de los
aflos 1960 y 1970 necesitaba reconstruir de cara al futuro, tras un doloroso
desencanto, su nocion de patria y sus padres espirituales.

Teniendo en cuenta este contexto de escritura, queda patente que
padres e hijos constituyen, a la par de los hermanos, la espina dorsal de la
estrategia discursiva de la novela; por lo tanto, veremos en este trabajo
como gracias a la imagen polifacética de la herencia, los lazos paternofi-
liales —ya sean de sangre o espirituales— contribuyen de manera privile-
giada a instaurar y distinguir modelos legitimos e ilegitimos de una cubania
que La novela de mi vida trata de redefinir desde sus origenes.

Analizaremos en un primer momento los lazos de sangre, en cuanto
motores de las nociones de pertenencia, legado y desarraigo en La novela
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de mi vida. Estudiaremos en un segundo tiempo los lazos de paternidad
politica e intelectual a través de los cuales aparece una Cuba sumida en una
constante crisis identitaria. Por tltimo, nos enfocaremos en la paternidad
literaria con el texto como herencia.

1. La paternidad de sangre: pertenencia, legado y
desarraigo

En La novela de mi vida, la aparicién de padres e hijos biologicos
significa casi sistematicamente la transmisién de un bagaje moral significa-
tivo. Al escenificar la paternidad, el autor logra materializar en personajes
precisos la nocion de legado moral que atraviesa el relato, a la vez que pre-
destina —quizas de forma poco sutil- la pertenencia de los protagonistas a
estirpes de justos o de traidores dentro de la sociedad cubana. Asimismo, la
falta de padre o de prole puede llegar a ser un rasgo propio del desarraigo,
revelador de una ausencia de pertenencia.

Los PADRES DEL POETA Y EL POETA PADRE EN LA PRIMERA LINEA NARRATIVA

En el relato autobiografico ficticio de José Maria Heredia, el poeta
queda claramente situado en una linea de descendencia marcada por la
lealtad y la honestidad de don Francisco de Heredia. La figura del padre,
funcionario fiel de la monarquia espafiola, muerto a una edad temprana de
tuberculosis, prefigura fisica y moralmente la vida y muerte de su primogé-
nito. Desde la primera secuencia de la primera linea narrativa don Fran-
cisco aparece descrito en contraste con el padre de Domingo del Monte, en
un breve parrafo cargado de acusaciones de corrupcion apenas veladas:

El sefior Leonardo, alto y elegante, era por esos dias uno de los mas
influyentes personajes habaneros, pues detentaba el cargo de asesor del
Gobierno de La Habana, en reconocimiento a sus méritos politicos en Santo
Domingo y Venezuela, donde, como nosotros, vivié varios afios. Pero su carrera
burocratica, obviamente, habia sido mejor retribuida que la de mi pobre padre,

hombre demasiado legal en un mundo donde todo se compraba y vendia bajo
manga (Padura, 2002; 21).

Esta postura ética opuesta a la del sefior Leonardo se nos antoja pre-
monitoria. A pesar de representar ambos padres un obsoleto colonialismo
espafiol que sus hijos vendran a rechazar, se prepara una forma de herencia
moral. Destaca don Francisco por la honradez de su postura ética e ideol6-
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gica, mas alla del ideal defendido. Honradez que, aplicada en la generaci6on
siguiente a los ideales independentistas, separa drasticamente a José Maria
Heredia de una estirpe de terratenientes taimados que en la novela tienen
como representante principal a Domingo del Monte, y cuya codicia lleva a
apoyar interesada y subterrAneamente a la corona aborrecida por miedo a
una revuelta de los esclavos que, ir6nicamente, en palabras del personaje
Heredia, “esclavizaban las voluntades de sus amos” (Padura, 2002; 154).

Ante estas dos formas de apoyo calculador a la monarquia —la del
padre del Monte y, en cierto modo, también la del hijo— destaca la adhesion
sincera y mal pagada de Francisco Heredia, como también sera sincera y
mal pagada la adhesion de su hijo José Maria al ideal independentista. Mas
tarde, la primera linea narrativa muestra al poeta Heredia honrando dicha
herencia moral, con la redaccion, tras la muerte prematura de su padre, de
“una biografia del funcionario Francisco de Heredia, quien vivi6 en la virtud
y muri6 en la inopia y el olvido como tnico premio a sus desvelos y sacrifi-
cios de toda una vida” (Padura, 2002; 74). El propio poeta muere afios des-
pués segin esos mismos términos en un juego de espejos tendido por el
novelista. Cercano en cuerpo y alma a su padre, hereda tanto el bacilo de
Koch como una posicion loable y tragica en la historia de los cubanos.

Tal y como queda retratada en la novela, Maria de la Merced, madre
del poeta, también alimenta la cubania del joven, pero de forma puramente
material, primaria, sensorial: mediante la comida tradicional. El que
construye Leonardo Padura es un personaje conforme a los estereotipos de
género, una madre involucrada exclusivamente en la crianza —que no en la
educacion— de su hijo, la cual le transmite su pertenencia cultural a través
de un cuidado repertorio culinario. La memoria de la madre es la de las
“cremosas champolas de guanibana” (Padura, 2002; 21) que comparten
con los del Monte al llegar a la Habana. Es también la del “quimbomb6 con
carne” (Padura, 2002; 157) con que ella acoge en Matanzas, a su vuelta de
Haiti, al joven poeta recién licenciado. Las recetas maternas pueblan en la
segunda parte de la novela el paisaje de afioranzas de su exilio, “donde ni el
cerdo asado ni la yuca rociada con mojo de naranjas alcanzaban los sabores
precisos que tenian en la isla” (Padura, 2002; 212). De esta forma, aunque
José Maria Heredia vivié pocos afios en Cuba, la escenificaciéon de su desar-
raigo a través de la nostalgia por esas recetas cubanas contribuye a afianzar
en la primera linea narrativa una innegable y profunda pertenencia cultural
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a la isla. Una pertenencia materna en el sentido patriarcal de la palabra, es
decir instintiva, corporal y afectiva (cf. Federicci, 2019; 30-31).

Si el legado de los padres del poeta —en sus distintas expresiones y con
la prevalencia moral del padre— contribuye a asentar la legitimidad de su
cubania, José Maria Heredia transmite a su vez su sangre cubana, asen-
tando asi su pertenencia legitima a la isla a través de una prole a quien
transmitirsela. Esa prole cubana constituye para el personaje la ocasion de
lanzar un desafio al desarraigo del exilio. El Heredia de Padura refiere, en
testimonio de ello, como su hija Loreto “pronto aprendio6 a repetir que era
cubana y a veces especificaba que matancera” (Padura, 2002; 268).

LA ORFANDAD VIRTUAL Y LA PATERNIDAD PROBLEMATICA EN LA TERCERA LINEA
NARRATIVA

En la tercera linea narrativa, en cambio, parece prevalecer el desar-
raigo de unos personajes sumidos en la crisis social de la Cuba posrevolu-
cionaria, y en ella, la presencia infima de los lazos paternofiliales se hace
sintomatica de una ausencia de pertenencia. Los padres del protagonista
Fernando Terry parecen seguir el mismo patréon que los del poeta José
Maria Heredia: un padre muerto durante su juventud y una madre aan
viva, que también es fuente de “dulce de coco” y de “quimbombo resba-
loso” (Padura, 2002; 207- 327). Pero, como sucede a menudo en La novela
de mi vida, el paralelismo es en realidad un reflejo invertido, pues si en la
autodiégesis ficticia son constantes las alusiones a los padres del poeta, los
de Fernando Terry brillan por su infima presencia. Durante toda la estancia
de 1998 no aparece mas que una conversacion entre Fernando y su madre
Carmela, a pesar de que éste se aloja en su casa. Y dicha conversacion inter-
viene ya en el primer tercio de la segunda parte, cuando la isla y Delfina le
van devolviendo poco a poco sus raices al protagonista. Durante toda la pri-
mera parte de la novela Fernando vive sus primeras peripecias en una
orfandad virtual, donde la madre aparece solamente en las reminiscencias
de los afos 1979 y 1980, como si, a pesar de seguir viva, no tuviera para él
mas existencia que en el recuerdo. Si bien el retrato de la madre paciente y
solicita en su funcién nutricia no esta aqui del todo ausente, la figura del
padre, causante en la primera linea narrativa de una herencia moral que
marca de por vida la conciencia ciudadana de Heredia, es en el caso de Fer-
nando una mera ausencia. Una oracidn sola, al inicio de la segunda parte de
la novela, indica la existencia de un padre:
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Varios viajes a la azotea, siempre trepando por las rejas de la ventana y ayu-
dado por la tuberia que bajaba desde el tanque del agua, habian quedado prendi-
dos en sus recuerdos a través de los afios y las distancias, aunque de todos ellos
le resultaba especialmente inolvidable el ascenso realizado la noche que opté por
la azotea para llorar en solitario la muerte de su padre (Padura, 2002; 185).

Este recuerdo de Fernando no deja siquiera adivinar quién fue su
padre en vida. Ni siquiera evoca su nombre. Su padre no existe mas que
como muerto, ausencia, pérdida. Y si brota en el recuerdo de su hijo, es
solamente porque este altimo intenta acordarse de la tltima vez que subi6 a
ese lugar. La ausencia y la irrelevancia del padre, la falta de este norte
moral, parece acentuar el desarraigo de un personaje que, segun lo entiende
y lo analiza Caroline Lepage, incluso al volver a Cuba no deja de ser un exi-
liado (Lepage y Gil Herrero, 2020).

Fernando Terry se construye bajo la pluma de Leonardo Padura como
un hombre que ha quedado sin estirpe, como consecuencia de una crisis de
pertenencia nunca superada, de una pérdida de los puntos de referencia. Si
su condicion de exiliado se traduce por una forma de orfandad, producto de
una memoria enferma y truncada, también es de notar su esterilidad. Casi
llegado a los cincuenta afios de edad, Fernando nunca ha tenido hijos, lo
cual parece estar en relacion directa con su largo exilio espaiol, pues en
Madrid no vivié mas que “algunas relaciones amorosas mas o menos satis-
factorias” (Padura, 2002; 229). En el relato de Fernando Terry, los afos
fuera de la isla quedan evocados en términos imprecisos, reducidos a un
largo vagar, donde el desarraigo impone la disolucién de toda posibilidad
de filiacion. El exilio aparece como un espacio de esterilidad total: esterili-
dad de las vivencias, de la creatividad literaria, que no podra recuperar mas
que en Cuba, e incluso, en un gesto simbdlico fuerte, de la propia sangre.

En Fernando el “marielito” estd personificado el desarraigo de una
parte de la generacion del propio Leonardo Padura, la parte de los que se
fueron. La esterilidad del personaje es tanto mas significativa como que la
filiacion resulta problematica también, pero en otro sentido, para la otra
parte de dicha generacion, para los amigos de Fernando que permanecieron
en la isla y que alli vivieron otra crisis de pertenencia, la que supuso a partir
de 1991 la caida de la URSS y la entrada de Cuba en el Periodo Especial en
tiempos de paz. Para los que se quedaron, los hijos se presentan como una
fuente de inquietudes constantes, evidenciando el desarraigo provocado por
la crisis social. Varios de los Socarrones son padres, pero lo son de una
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prole fantasma, cuya presencia se limita a evocaciones en tercera persona, a
menudo pesimistas o angustiadas. El personaje de Tomaés se convierte en el
ejemplo mas evidente de esas inquietudes cuando evoca en tono exaltado
ante su amigo las dificultades de llevar adelante una familia durante el Per-
iodo Especial, tanto desde el punto de vista material (“cuando la cosa se
puso en candela les vendi los vendibles a esos mismos profesores extranje-
ros para comprar aceite y leche en polvo y un poco de carne para mis hijos y
mi madre”) como moral (“¢Y has tenido miedo de que tu hija acabe metién-
dose a puta?” [Padura, 2002; 267]). Esta ultima pregunta pone de relieve la
amplitud del derrumbamiento, con la crisis, de toda esperanza de reproduc-
cion social o de transmision de valores morales, resalta la puesta en jaque
de la nocioén de legado.

LA MASONERTA COMO LEGADO PATERNO DE UNA ESENCIA CUBANA

La segunda linea narrativa, que hace las veces de puente entre los
papeles de 1839 y las pesquisas de 1998, construye precisamente su trama
en torno a la tematica del legado paterno, a través de la comunidad cerrada
de la logia masonica Hijos de Cuba. En ella se vuelve patente la relacion
directa entre la filiacion de sangre, la pertenencia a un grupo y la transmi-
sion del legado inmaterial de dicho grupo, o, en otras palabras, la importan -
cia de la paternidad para la definiciéon de la cubania en los personajes de
Padura. No en vano hemos destacado al inicio de este trabajo como, en su
primera dedicatoria, el autor conjuga la memoria de su propio padre,
mason grado 33, con toda la hermandad cubana. La masoneria, perseguida
en la isla como institucion burguesa con la llegada del castrismo, aparece
redefinida en La novela de mi vida como una comunidad cubana idealizada
y miniaturizada. Se estructura como una hermandad, en términos literales,
ya que cada mason recibe por parte de los demés el nombre de “hermano”,
con la connotacién identitaria que esta apelacion puede evocar en Cuba.
Una hermandad en el seno de la cual priman los valores de confianza y leal -
tad que mantienen el secreto masénico y donde son aborrecidos todos los
tiranos, sean de la ideologia que sean, que hayan sometido o sometan a los
cubanos a lo largo de su historia. “Se supone que la masoneria debe luchar
contra la tirania”, recuerda el anciano Salvador Aquino al evocar los hechos
del 25 de octubre de 1932 (Padura, 2002; 88). Y en esta pequefia Cuba
ideal, llamada en ocasiones “madre logia” (Padura, 2002; 121), son auténti-
cos linajes de masones —siempre varones— como los Cernuda, los Heredia o
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los Aquino, quienes, generacion tras generacion, aprenden a valorar y per-
pettian esos principios.

En resumidas cuentas, la actividad de la logia parece simbolizar en La
novela de mi vida el patrimonio por excelencia, patrimonio que es nada
mas y nada menos que el de una esencia cubana. Hablamos de esencia
cubana por dos razones. Intervienen primero los ya evocados valores de
hermandad, los cuales representan para Padura la expresion inequivoca
que la cubania auténtica, en un sistema moral que el autor forja ya desde la
indefectible amistad entre Mario Conde y el Flaco Carlos en sus cuatro pri-
meras novelas policiacas. En una entrevista de 2018, Padura detalla como la
comunidad de masones a la que pertenecia su padre le transmiti6 desde
muy nifio “el concepto de la fraternidad” (Padura, 2018: min. 3.16). Pero
nos referimos también al legado tangible que constituyen los legajos ficti-
cios de Heredia. En los afios 1960, José Lezama Lima lamenta, en Parale-
los, 1a fatalidad de la pérdida del patrimonio artistico de Cuba:

Casi todo lo hemos perdido, los crucifijos tallados y el cuadro de la Santisima
Trinidad de Manuel del Socorro Rodriguez; las recetas médicas de Suri puestas
en verso; las frutas pintadas por Rubalcava; las aporéticas joyas de Zequeira,
pérdida en este caso més lamentable todavia puesto que nunca existieron, las
platicas sabatinas de Luz y Caballero; las cenizas de Heredia; las pulseras y las
peinetas de carey de Placido; no conocemos ni siquiera un sermén de Tristan de
Jests Medina, brillante y sombrio como un faisin de Indias; sabemos que Julian
del Casal hizo aprendizaje y algunos intentos de pintar: nadie ha visto una de sus
telas de aficionado; y en el Museo no hay un solo cuadro de Juana Borrero: sus
«Negritos» son para mi la tinica pintura genial del siglo XIX. Todo lo hemos per-
dido, desconocemos qué es lo esencial cubano y vemos lo pasado como quien
posee un diente, no de un monstruo o de un animal acariciado, sino de un fan-
tasma para el que todavia no hemos invencionado la guadafia que le corte las
piernas (Lima, 1996; 132).

Como si tratara de responder a Lezama Lima, Padura orquesta la
desaparicion de una obra que anade, no sin antes brindarsela entera al lec-
tor, a la larga lista de pérdidas, a modo de aportacion ficticia al inventario
lezamiano. Pero previamente, vemos la historia de la transmision y la
conservacion de este pedazo de “lo esencial cubano”, que pasa a ser de los
Hijos de Cuba.

La primera mitad de esta narracién nos es brindada desde la focaliza-
cién interna de José de Jests Heredia, hijo del poeta y masén como €l lo
fue, siendo la pertenencia a la logia matancera una forma de definirse como
hijo de un padre muerto cuando €l tenia apenas tres afos. Y las cuatro pri-
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meras secuencias, mas del tercio del volumen total de la linea narrativa mas
breve de la novela, estan dedicadas al dia 11 de abril de 1921, cuando José
de Jests entrega el manuscrito de su padre a la logia en una ceremonia
solemne para que sus hermanos, como protectores celosos de sus secretos
asi como de la memoria de su distinguida estirpe de masones, conserven
esos papeles hasta poder publicarlos, llegado el centenario de la muerte del
poeta. Durante la ceremonia de entrega, el hermano Orador Aquino
comienza su discurso recordando lo siguiente a la asistencia:

Venerables hermanos: hace cien afos, en el rastico edificio que se levantaba
en los terrenos que hoy ocupa nuestra respetable y querida logia Hijos de Cuba,
sesioné el primer templo masoénico de la ciudad de Matanzas, fundado por los
Ilamados Caballeros Racionales (Padura, 2002; 57).

En la primera ceremonia de iniciacion de los Caballeros Racionales, en
1822, particip6 el joven José Maria Heredia, y, mas tarde en la novela, el
Heredia de Padura le ofrece al lector una narracion de los pormenores de la
ceremonia que tuvo lugar en ese mismo edificio donde ahora habla Aquino.
Teniendo en cuenta que la primera linea narrativa consiste en el contenido
del manuscrito, comprendemos que en los propios papeles que José de
Jests trae en ese momento en sus manos aparece escrita una parte de la
historia del lugar fisico y de la comunidad mismos donde ahora esos
papeles habran de ser conservados. La entrega del manuscrito del padre por
parte del hijo en el seno de la logia matancera, tan dilatada en el relato,
supone la reuniéon en un mismo espacio social —que actiia como una micro-
Cuba- de los lazos de sangre, de la nocién de pertenencia a una colectividad
y de un patrimonio sagrado, patrimonio que, en manos de José de Jesus, es
tanto historico como familiar.

Un linaje de masones que en la segunda linea narrativa defiende,
aunque sin éxito, ese patrimonio, transciende el relato de los afios 1920 y
1930 para aparecer, en carne y hueso, ante Fernando Terry en 1998. Se
trata de la familia Aquino, representada por Cristobal Aquino (muerto ya en
1935), su hijo Salvador (miembro de la logia desde 1930), y su bisnieto
Roberto. Esta tenaz continuidad en el tiempo, esta permanencia hasta el
desbordamiento entre lineas narrativas, acenttia la idea de una estirpe sana
donde los lazos de sangre son el vehiculo privilegiado de herencias morales
y culturales. Y es que en el apellido Aquino, precisamente en una familia de
masones, se arraiga y prospera también una cubania auténtica de padres a
hijos, que ilustra de forma clara el vinculo entre paternidad y pertenencia
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legitima a la comunidad cubana. Esto trasparece en la prosa de Padura a
través de los més discretos detalles de la vida cotidiana de los Aquino. El dia
en que el hijo de Cristébal Aquino, cual rey Alcino tropical, acoge en su casa
a los viajeros Fernando y Alvaro, el generoso anciano aparece descrito como
un concentrado de todo lo mas tipica y auténticamente cubano.
El viejo Aquino, como cada tarde, miraba transcurrir la vida desde el portal
de su casa, apoltronado en su sillon de caoba, con un abanico de cartéon en la

mano derecha, un enorme tabaco en la izquierda y un maltrecho sombrero de
pajilla en la cabeza (Padura, 2002; 86-87).

El sillon, precisamente de caoba, el tabaco y la pajilla del sombrero
componen una cubania de cada detalle que Padura sigue alimentando a lo
largo de la velada, particularmente con la cena del anciano: un pantagrué-
lico festin de arroz con pollo, coronado por un ultimo tabaco
habano (Padura, 2002; 97-101). A su vez, el personaje del nieto Robertico
destaca como representante legitimo de la cultura de su isla, pues ejerce
como director del museo de Colén. Mason y al menos asi de fiel a su cultura
ha de ser en La novela de mi vida el linaje que, lo veremos, ejerce de guar-
dian de la memoria del manuscrito de Heredia.

2. La paternidad politica e intelectual, reveladora de
una eterna crisis identitaria cubana

En La novela de mi vida la historia no para de repetirse. El presente
de la isla es un recuerdo de su pasado, y la historia del nacimiento politico e
intelectual de Cuba es una premonicion de las esperanzas y conflictos que
componen su actualidad. En su juego de espejos, de reflejos invertidos,
Padura parece valerse a menudo de filiaciones metaféricas, que unen espiri-
tualmente a través de la historia a personajes cuyo destino se repite y
responde al de la generacion anterior, dando a ver como se reviven al infi-
nito los dilemas de una isla que el autor retrata sumida en una crisis
constante, donde lo tnico que cambia son los nombres —no siempre los
apellidos— de los justos y de los traidores.

VERDADEROS Y FALSOS PADRES FUNDADORES DE LA PATRIA.

El primero en la lista de los justos que brinda La novela de mi vida es,
por antigiiedad, el bien nombrado “padre” Félix Varela, retratado como
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figura fundadora de la politica cubana, auténtico progenitor de la nacion.
Sent6 el verdadero presbitero Félix Varela la primera catedra de derecho
constitucional en el Seminario San Carlos, y, como constitucionalista
convencido, viajo a Madrid para ser uno de los tres primeros diputados
cubanos a las Cortes, datos que Padura no deja de resaltar en la construc-
cién de su propio Varela de ficcion. Es el Varela de Padura, ademas de un
vanguardista ideoldgico, un pionero de las esperanzas de libertad que se
tornan en desencanto. Tras el fracaso de su incursion parlamentaria en
Espafia, su persecucion por parte de Fernando VII y el inicio de su exilio
neoyorquino, seguiran en cadena a lo largo de toda la novela otras esperan-
zas traicionadas, desde las de su protegido Heredia hasta las de los Socar-
rones ya a finales del siglo XX. Su condiciéon de padre de la patria queda
tanto mas afianzada en el relato que el altimo paratexto, la noticia historica,
lo retrata bajo los rasgos liricos de un martir de la patria: “Al morir, dejaba
como pertenencias varias Biblias, algunos tomos de sus obras filosoficas, y
un viejo violin, al que le faltaba una cuerda” (Padura, 2002; 343).

Pero, de forma mas significativa, funge también Varela como padre
espiritual de Heredia —cuyo trabajo lee y valora desde la adolescencia del
poeta y a quien acoge en Nueva York como a sangre de su sangre— asi como
de Domingo del Monte, alumno suyo en San Carlos, el cual segtin palabras
del personaje Heredia “repetia las frases de Varela y las hacia pasar como
suyas” (Padura, 2002; 296). De mismo mentor beben un Heredia y un del
Monte opuestos, que en la novela ejercen de Cain y Abel entre si, y de ver-
dadero y falso padre de la patria ante la Historia.

José Maria Heredia, aunque ya heredero de las ideas y del destino de
Varela, es presentado como precursor de todo, quizas incluso en detrimento
de otros intelectuales de su tiempo que quedan como personajes secunda-
rios, asi Félix Tanco o José Antonio Saco. No solo la ficcion de su texto
autobiografico esta al origen de todas las demas tramas de la novela que,
ademas, lleva como titulo un sintagma sacado de su correspondencia, sino
que incluso la voz narrativa del personaje Heredia enuncia explicitamente
la idea, en las multiples profecias a posteriori con las que juega constante-
mente el relato. Asi, en el momento de la primera partida a México la voz
autodiegética insinaa “éSeria acaso el primero en sufrir la amarga experien-
cia de sentir que aquella tierra venal era insustituible en el
corazén?” (Padura, 2002; 71). Y al autocensurarse en el Libro de poemas de
1825, comenta de nuevo, de forma, si cabe, aiin mas explicita: “estaba yo
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iniciando —otra vez era el iniciador— la triste modalidad de la censura en la
literatura cubana, aunque presentia que mi ejemplo iba a tener, a lo largo
de los afnios, muchos seguidores” (Padura, 2002; 213).

La novela de mi vida erige pues a Heredia como padre tanto del senti-
miento como del sufrimiento nacionales. Padre en cuanto que augur de un
futuro cubano de persecuciones y de exilio que en mucho se parece a su pre-
sente. Asi, cuando Alvaro declama en 1974 el tragicomico comentario “¢Me
autocensuro o me censuran?, ésa es la cuestion” (Padura, 2002; 165), en
una actitud irénica intimamente ligada a las circunstancias precisas del lla-
mado quinquenio gris, el joven escritor podria en realidad estar perpe-
tuando la desdichada herencia del cantor del Nidgara. Otra vez, la noticia
historica, a pesar de sus contornos friamente historiograficos, orienta la
interpretacion en este sentido cuando la lista de nombres que comienza con
Varela termina con el legado de José Maria Heredia, recordando que “en
1902, al proclamarse la independencia de la isla, la calle de Santiago de
Cuba donde naci6 Heredia fue definitivamente bautizada con su nombre” y
afiadiendo consideraciones como “su poesia sigue siendo estimada como la
primera gran clarinada de la cubania literaria” (Padura, 2002; 345). Se
puede decir pues que, en La novela de mi vida, Heredia es la cubania per-
sonificada. Asi lo muestra la prostituta Betinha en un acto cargado de sen-
tido simbolico: “Betinha abri6 el cofre donde antes solia guardar su insepa-
rable efigie de la mujer-pez, madre de todas las aguas, y me mostro la vieja
edicion de mis poesias que yo le habia enviado en el afio de 1825” (Padura,
2002; 334). En el ultimo episodio de su relato, poco antes de morir, el poeta
se vuelve equiparable, por no decir que reemplaza a la mismisima diosa
afrocubana Yemanja.

A un Heredia Padre, o Heredia-Cuba ha de oponerse, en pos de la
épica fundacional, una figura de falso procer, necesaria semilla de las fun-
ciones narrativas de la traiciéon y del fingimiento, asi como de la ralea de los
“hijo[s] de puta”. Desde el punto de vista de la investigacion histérica aca-
démica, el Centén epistolario de Domingo del Monte es una referencia a
menudo explotada y citada para comprender la gestacion de la cubania lite-
raria en los afios 1820 y 1830, siendo innegable su papel central en esa his-
toria de los inicios. Pero, tifiendo de sospecha esa posicion, Padura, que
imagina en su relato a del Monte como delator de su mejor amigo y cerebro
de una supuesta falsificacion al origen del Espejo de paciencia de Silvestre
de Balboa —“cuya autenticidad [admite sin embargo la noticia] ha sido
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aceptada por la mayoria de los especialistas” (Padura, 2002; 344)-,
construye a su personaje como un cubano falso en sus mas minimos actos,
gestos, deseos. Si los tabacos habanos son el atributo de multiples perso-
najes a lo largo de toda la novela, de Domingo comenta la voz narrativa
autodiegética que “le dio por fumar” puros (Padura, 2002; 155), modulando
en el sentido de la inautenticidad un acto que en otros es signo de pertenen-
cia cubana. Con este comentario, implicitamente, comprendemos que su
cubania es poco sincera. Y esto precisamente en el momento en que Here-
dia confiesa su pertenencia a los rayos y soles de Bolivar. En este detalle
ominoso, en este giro sintactico “le dio por”, se esconde la estofa del delator.
Asimismo, si prestamos atencion al giro de las frases, de nuevo en la noticia
historica lo encontramos huyendo de Cuba “temeroso de represa-
lias” (Padura, 2002; 344), mas bien victima de su propia cobardia que de la
amenaza real que habria supuesto para él ser acusado de participar en la
conspiracion de la escalera.

Confirmada por el didlogo entre relato y paratexto, la construccion del
falso procer pasa también por la confirmacion de las teorias entre lineas
narrativas y épocas histéricas. Cuando Miguel Angel intuye, ya desde 1998 y
a pesar de la falta de documentos, la traicién a Heredia y la falsificaciéon del
Espejo de paciencia por parte de Domingo, dando autenticidad y calado a
las proyecciones ficticias del relato, la narracion polifénica parece cantar en
coro una acusacion venida de las profundidades de la Historia: “Era un hijo
de puta redomado que engan6 a media humanidad” (Padura, 2002; 174). Y
todo funciona como si, en cierto modo, ella, la Historia misma, quisiera
jugar en el equipo de José Maria Heredia.

Los padres de la patria la fundan pues en conflicto, el de un legado
puro contra otro corrupto, que daré luz a toda una colecciéon de “hijo[s] de
puta” que van desde Domingo Vélez de la Riva y del Monte hasta el policia
Ramoén.

DINASTIAS DE PUROS Y DE CAINES EN LA CRONICA DE UN PARRICIDIO SIMBOLICO

Si en un primer tiempo la segunda linea narra los esfuerzos en pos de
la conservacion del texto de Heredia, la segunda parte del relato, después de
la muerte de José de Jesus, detalla su camino hacia la destruccién. Esa des-
truccion es la del escrito més llano y sincero de Heredia, la de su palabra en
carne viva. Se puede decir entonces que lo que Domingo Vélez de la Riva
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comete al quemar el manuscrito es un parricidio simbélico, provocado por
la corrupcién y el ansia perversa de poder que foment6 la dictadura de
Gerardo Machado.

En la historia de cainismo que desarrolla la segunda mitad de la linea
narrativa intermedia, cabe recordar con Salvador Aquino que Machado fue
mason, que fue expulsado y que “llen[6] las logias de espias” (Padura, 2002;
88). Entendemos entonces que la hermandad es imperfecta, y que lo es
porque la corrompen los herederos directos, de alma o de sangre, de los
anticubanos que aparecieron en la trama anterior bajo el nombre de Tacon
o de Domingo del Monte. El parricidio textual interviene pues en torno a
una logia infiltrada y dividida en linajes de protectores y de caines, donde a
menudo se mezcla la filiacién de sangre con la politica.

Los Aquino, entre la segunda linea narrativa y la tercera, se presentan,
no solo como linaje de cubanos de pura cepa, sino también como protec-
tores de los ideales y del patrimonio de su logia. Ya en la segunda linea nar-
rativa, Cristobal Aquino se convierte en digno —aunque imperfecto— here-
dero moral de Heredia al erigirse, en palabras de Julia de Ipola, como figura
del lector ideal de sus memorias (de Ipola, 2021). Tras haber leido su
manuscrito, se muestra capaz de ver con los ojos del poeta la corrupcion de
la riqueza matancera y de sentir frente a ella la misma indignaciéon de
quien, sin lugar a dudas, pasa a ser su padre espiritual.

Aquino comprendi6 que hasta ese instante nunca habia visto el fasto y la
riqueza matancera con aquella mirada cargada de claridad y resentimiento, y
pens6 que jamés lo hubiera hecho de no haber compartido con Heredia la novela
de su vida (Padura, 2002; 237).

Con esta toma de conciencia como matriz, Cristébal y sus descen-
dientes comienzan a cumplir, todo en uno, la funcion de guardianes de la
libertad y de la memoria del manuscrito, que son dos formas distintas de un
mismo legado herediano. La noche del 25 de octubre de 1935, Cristobal y
Salvador, padre e hijo juntos, estan sacando papeles antes de una redada de
la policia, protegiendo el templo contra el despotismo que en esa época se
llama Gerardo Machado.

Esa misma noche, Cristobal —es importante el nombre: el que cargd
con el peso infinito de Cristo— se encarga en secreto del destino del manus-
crito. A pesar del error fatal que acaba cometiendo en el intento, es Aquino
el primer personaje que trata de respetar la voluntad explicita de Heredia,
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frente al silencio de cien afos impuesto por su madre y la tltima voluntad
destructora de su hijo. Con Esteban Junco ya muerto y enterrado, le cede el
manuscrito a su descendiente directo Ricardito Junco, aun a sabiendas de
lo que ello implica. Aquino, irbnicamente, ejerce de protector de la voluntad
del padre de la patria al punto de entregarle sus papeles a aquellos que a su
vez los entregaran al fuego. Pero, como si el personaje no pudiera seguir
existiendo después del desenlace de un tal dilema, muere la noche misma
en que lo hace, no sin antes haber procurado dejar una traza palpable de la
existencia del texto, con la copia del acta que encontrard Mendoza. Y su
empefio parece hereditario. Salvador y Roberto Aquino dicen en 1998 haber
hablado largo y tendido durante afios de los papeles de Heredia, e incluso
Roberto tiene teorias al respecto (Padura, 2002; 99). Los Aquino son, con
los Socarrones y el profesor Mendoza, de los pocos cubanos que mantienen
viva la memoria de esos papeles. Con la diferencia de que ellos lo hacen de
padres a hijos, y se podria decir que lo llevan en su sangre de “hijos de
Cuba”, o de Heredia, cosa que al fin y al cabo estriba en lo mismo.

Junto a Machado, del lado de los caines, se encuentran los dos altimos
detentores de la novela de la vida de Heredia, Ricardito Junco y Domingo
Vélez de la Riva, ambos herederos y continuadores de los corruptos denun-
ciados en la primera linea narrativa. El linaje sanguineo de Ricardo Junco
es ambiguo en la novela y el legado de su familia, de compleja interpreta-
cion. Entre Lola, Ramiro, Ricardo y al fin Carmencita es dificil dibujarle un
destino histérico coherente a la estirpe, y no parece que Padura busque
hacerlo. Pero la familia politica de Ricardo si esta claramente definida. Si el
heredero Junco traiciona de forma inapelable la memoria de su bisabuelo
biologico Heredia, es porque el relato lo coloca del lado de los tiranos y sus
esbirros. Ante Cernuda, Cristébal Aquino lo llama “ladrén. Como todos los
que viven a la sombra de Machado” (Padura, 2002; 235). Ricardito obra
segun unos principios intimamente ligados a los del general que, a su vez,
en el constante juego de reflejos de la novela, bebe de la misma fuente que
Tacon. Es decir, valora el dinero del manuscrito méas que la verdad historica
—“la historia es una puta” dice el Tac6n de Leonardo Padura (Padura, 2002;
315)—, pues si conserva un tiempo los papeles es inicamente para poder
utilizarlos un dia como instrumento de extorsion.

El extorsionado es su propio primo. Y, en un perverso sistema de cor-
respondencias entre legados y punaladas traperas, el que Padura elige para
escenificar la destruccion del manuscrito es también bisnieto de Domingo

Crisol, série numérique - 13 15



C. Cuevarier Curro, «“Hijos de Cuba” o “hijos de puta”...»

del Monte, como Ricardo Junco lo es de José Maria Heredia. Queda retra-
tado como fiel heredero de su bisabuelo, odioso, como él, en cada detalle de
su ser: entrega los papeles al fuego hoja a hoja, calculando el precio pagado
por cada una, y lo hace el dia preciso en que se cumple el centenario de la
muerte de Heredia, el dia preciso en que habian de salir a la luz. Todo con el
fin de defender la honra falsa de su nombre en vista de unas elecciones que,
para mas ironia tragica, acabara perdiendo. La segunda linea narrativa se
cierra entonces con una puesta en relacion explicita entre sus acciones y su
legado del Monte por parte un narrador omnisciente que se desprende de la
focalizacion interna en medio de la oracién y se vuelve comentador, encau-
zando asi la interpretacion lectora:

... todo para que la historia durmiera en paz, otra vez arreglada por la volun-
tad y los dineros de un Domingo mas, que ni siquiera llegaria a ser presidente de
un pais al cual nunca pudo entender ni querer, como una vez la habia exigido su
dulce abuela Flora (Padura, 2002; 326).

Segtn lo orienta el narrador, este crimen de lesa Historia representa el
acto de perfidia final de una dinastia de “hijo[s] de puta” congénitos, que no
merecen ser cubanos.

LA ERA DE LA ORFANDAD INTELECTUAL

En la Cuba novelada de Padura, el afio 1939 transcurre pues sin publi-
cacion de los papeles de Heredia. La memoria de esta paternidad intelectual
de la nacion cubana queda truncada. Y llegamos pues a la tercera linea nar-
rativa, a la generacion de Fernando, de Leonardo Padura Fuentes también,
la cual atraviesa un momento en la historia cubana en que la isla ha de
replantearse su identidad como nacién. Y entonces nace la voluntad de
redefinir la herencia politica y cultural de la isla en torno a la figura paterna
de José Maria Heredia. Una voluntad que es primero la del autor al escribir,
y que este también pone en escena, en abismo, a través las pesquisas litera-
rias de unos Socarrones sumidos en una situacion de desesperante orfan-
dad intelectual. Leonardo Padura, nacido en 1955, crecié en una generacion
de hijos del estado socialista. Una “generaciéon de crédulos por obliga-
cion” (Padura, 2009; 488), como la llama en El hombre que amaba a los
perros, que confi6 en el futuro de su pais y que a partir de los afos 1990 se
encuentra traicionada —de nuevo— en sus esperanzas, y, por ende, falta de
padres espirituales.
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Paralelas al mentor Varela aparecen en la tercera linea narrativa dos
figuras de profesores universitarios, pero esos docentes —frecuentados
ademas en medio de las sombras del quinquenio gris de la cultura cubana,
sin espacio para ideas innovadoras— aparecen veinte afios después como
padres intelectuales caidos o insuficientes, aunque no menos amados. En la
linea de Fernando Terry, siguiendo la maxima de Karl Marx en El dieciocho
de brumario de Luis Bonaparte, la historia de Cuba se repite “como
farsa” (Marx, 2003; 13). Los patrones del pasado se reproducen, pero torci-
dos, infimos, ridiculos. Asimismo, ante Varela, el primer maestro de dere-
cho constitucional en Cuba queda por una parte la doctora Santori “dimi-
nuta y fragil”, gastada por los afios en la carcomida Escuela de Letras y cor-
roida, segln le cuenta a Fernando, por el remordimiento de no haber dado
la cara hasta el final cuando, por virtualmente nada, a este lo echaron de su
puesto en la universidad (Padura, 2002; 275-281). Por otra parte queda el
venerado Mendoza, cuyo descubrimiento archivistico provoca la vuelta de
Fernando. Pero ya desde su primera aparicion en la novela queda patente
que la relacion del modesto profesor de latin con los Socarrones, los cuales
nunca destacaron en su asignatura, nada tuvo que ver con el auténtico fle-
chazo ideoldgico que provocod Varela en los estudiantes de San Carlos: “el
doctor Mendoza no figuraba precisamente entre los mejores recuerdos de
los afios de la universidad”, recuerda Fernando (Padura, 2002; 51). Pero si
acaso Mendoza llega a representar algo parecido a un mentor, la orfandad
intelectual de los Socarrones se vuelve casi completa cuando muere, en los
ultimos dias de la estancia de Fernando.

Otro exponente de esta orfandad intelectual, otro potencial padre espi-
ritual que se disuelve en el desencanto de la tercera linea narrativa —ahora
desde y por el exilio—, es el poeta Eugenio Florit. El y Heredia son los dos
poetas cubanos existentes que Padura convierte en personajes de su novela,
y los tinicos cuyas palabras figuran en epigrafes que enmarcan el relato. Flo-
rit, muerto pocos afios antes de la publicacién de La novela de mi vida,
parece pues prometido a una postura analoga a la de Heredia. Fernando
Terry descubre su obra durante su juventud y sus versos son entonces una
“teltrica revelacion” (Padura, 2002; 230). Pero cuando Fernando conoce en
persona al poeta ya anciano, se encuentra con un hombre que el exilio ha
dejado encallado en una reproducciéon inanimada y obsoleta de Cuba, la que
ha logrado construirse en el garaje de su casa en Miami. Su despacho, es
decir el espacio que define al personaje, evoca un archivo desolado y frio,
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sin ventanas, recubierto de estanterias donde duermen las obras de autores
cubanos muertos. Su cuerpo, blanco y diminuto en el sillon de mimbre, ya
parece momificado en vida dentro de su guayabera, y su vida ya se resume a
un continuo recordar que al joven Fernando Terry se le antoja desola-
dor (Padura, 2002; 229-233). El poeta se ha marchado de Cuba sin mar-
charse, ha disecado su cubania, y, ante el joven exiliado, mas que un men-
tor, pasa a representar una astuta variacion del fantasma de las navidades
futuras de Charles Dickens (cf. A Christimas Carol, 1843).

Asi pues, en la tercera linea narrativa todos los padres espirituales que
pudieron ser acaban quedandose cortos o estancandose en un pozo de ano-
ranza y desencanto. Se afiade a esto una orfandad ideologica aiin mas pro-
funda, patente sobre todo en el personaje de Miguel Angel. “El Negro”,
cuyos padres, fervientes estalinistas, fueron torturados por Batista. Crecid
como verdadero hijo del régimen socialista y, en consecuencia, fue durante
muchos anos militante convencido del Partido. El amigo le confiesa a Fer-
nando, lacénicamente, “de pronto todo me parecié absurdo y me desen-
canté”. Y en ese sencillo y denso resumen se puede medir la amplitud del
sentimiento de desamparo ideoldgico del personaje.

Esas carencias, esas pérdidas, tienen consecuencias en la vida artistica
y profesional de los Socarrones. Al inicio y al final del relato, Fernando pasa
en revista los destinos desiguales de los amigos: a su sequia literaria
responde la de Alvaro, con el agravante del alcoholismo. Toma4s, sumido en
el conformismo, Conrado que renuncio6 a la literatura y se dedico al contra-
bando y Miguel Angel, apartado por “perestroiko” del circuito del perio-
dismo y de la literatura publicada en la isla, cierran un cortejo de carreras
literarias frustradas, cuya tnica excepcion es el poeta Arcadio. En este
contexto, entra en juego para todos los Socarrones la paternidad literaria de
José Maria Heredia, la esperanza tenaz de encontrar aunque sea un texto
entre tanta pérdida.

3. Paternidad literaria: el texto como herencia.

El texto de Heredia que inventa Padura, hecho de anhelos de libertad,
de persecucion y de exilio, representa la posibilidad de una herencia comun,
capaz de fundar de nuevo el mito propio de la patria, en lo que Odette Casa-
mayor llama la Cuba de la “pre-reconciliacion” (Casamayor, 2015) entre los
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que se fueron y los que se quedaron. Y si, como hemos visto, la paternidad
significa en el relato pertenencia y legado, entonces la forma de paternidad
por excelencia habra de ser la creacion literaria.

HEREDIA Y LA PATERNIDAD DE PAPEL

Para el personaje de Heredia la obra escrita es una forma de prole
igual de concreta que la biologica. Ya desde las escenas de escritura de su
adolescencia habanera el relato yuxtapone a menudo la pulsion de escribir
con el deseo carnal, y en la composiciéon de algunos pasajes donde el joven
visita a Betinha, la concepcion literaria llega practicamente a confundirse
con el acto sexual.

Aquella tarde, utilizando como escritorio la espalda de la durmiente Betinha,
redacté de un tirén un soneto perfectamente calculado, donde hervia de amor y

celos, pues ya ponia en duda la constancia de mi amada Isabel (Padura, 2002;
46).

Como resultado de esa libido creadora, llega en 1825 la publicaciéon de
su primer libro completo, una recopilacion de sus poemas. El pasaje en el
que el personaje recuerda la primera vez que lo vio impreso da lugar a una
personificacion del volumen:

Cuando fui a la imprenta para recoger una muestra de aquellos cuadernillos
todavia olorosos a tinta, senti una de las impresiones més curiosas de mi vida:
algo de incredulidad, mucho de vanidad y hasta un poco de miedo me sorpren-
dieron cuando acaricié la trama amable del papel y sostuve el peso sélido del
libro, en cuya portadilla aparecia mi nombre, y en cuyo interior estaba lo mejor
de mi vida, en pequenas letras de bordes precisos. La consumacion del acto poé-
tico estaba en mis manos y ahora me parecia imposible que yo fuera el creador

de aquellos versos que, de alguna extrafia manera, a la vez dejaban de ser mios
para ser ellos mismos, duenos de su suerte y destino (Padura, 2002; 214).

Heredia es padre de un texto bebé, descrito en los mismos términos
fisicos y emocionales que el hijo neonato que un joven padre agarrara en
brazos por primera vez. Asimismo, cuando comenta la autocensura que se
impone para esta publicacion, el personaje Heredia habla de “aquella cas-
tracion” (Padura, 2002; 213).

Si aquellos que Heredia escribe son poemas hijos, la autodiégesis ficti-
cia en particular, la “novela de [su] vida” donde —de lo que se entiende por
las opiniones emitidas desde las otras tramas— el Heredia de Padura revela
con mas claridad y franqueza la verdad de su persona, es, sobre todo con el
paso de los afos, mas bien un texto padre. No paterno, sino padre en si. La
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intencion primera con que el poeta escribe su texto es darle a su hijo Este-
ban, con quien nunca ha hablado en persona, todos los datos sobre su vida y
hacerle todas las confesiones que logren suplir, en papel, la presencia del
padre. Esa paternidad de papel, paternidad de sustituciéon, se extiende
luego a cualquier lector. Tal y como est4 configurada la ficcion, todo aquel
que lea la epistola es, mientras dure la lectura, hijo de la voz que narra “la
novela de [su] vida”. Recordemos que las tltimas palabras que le ofrece esta
voz en primera persona al lector son “tu padre, que como tal te
ama” (Padura, 2002; 340). Con esta férmula, el texto se bautiza a si mismo
como padre. Un padre con cuerpo de papel que ofrece su palabra como
herencia a todo aquel que llegue a ser su hijo.

Dk Jost pE JESUS HEREDIA A LOS SOCARRONES, UNA HERENCIA CORPOREA QUE
QUEDA VACANTE

Mucho se ha hablado en este trabajo de los legajos dejados por Here-
dia como legado moral, histérico, literario. Pero en la segunda linea narra-
tiva, el manuscrito destaca ante todo por su presencia fisica, que evoca a
menudo en el detalle del verbo los restos mortales de un hombre. Cabe
recordar que a dia de hoy se desconoce el lugar exacto donde yace el cuerpo
de José Maria Heredia, dato que la noticia histérica de Padura no deja de
recalcar:

Ocho anos después de su muerte, al ser clausurado el cementerio de Santa
Paula y no presentarse ninguna reclamacion, los restos de José Maria Heredia
fueron lanzados a una fosa comun del campo santo de Tepellac. No hay una
tumba con su nombre ni se conoce el destino de su lapida original (Padura,
2002; 343).

El destino de los papeles, pues, puede ser interpretado como un largo
entierro por poderes de un poeta falto de sepultura digna. La primera vez
que el narrador omnisciente describe los papeles, aclara que “reposaban,
envueltos en un sobre de manila, atados con un cordén malva” (Padura,
2002; 33), como reposaria un cuerpo en su sudario. Una vez entregados a la
logia en sepultura, con ceremonia y panegirico, los legajos tienen ahi su
propio cementerio: afios mas tarde, Cristobal Aquino los saca, como
exhuméandolos, de un “nicho empotrado en la pared” de la Camara Secreta,
un lugar inviolable, sagrado para los masones, donde flota un “inconfun-
dible olor a misterio y a muerte” (Padura, 2002; 204-205). Al final del
relato, Domingo Vélez de la Riva, echando los papeles al fuego, incinera el
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cuerpo-manuscrito de Heredia, en un acto de resonancias biblicas
—“Recuerda, hombre, que polvo eres y en polvo te convertiras” (Génesis,
3.19). Aqui estan “las cenizas de Heredia” que reclamaba Lezama Lima.

Pero ya antes de su destruccion la herencia corporea y verbal del
manuscrito se habia perdido, pues nunca lleg6 a su destinatario original.
Con este legado vacante, el doble relato que rodea los papeles parece buscar
sin éxito un lector-heredero digno para los papeles de Heredia. Maria de la
Merced, siempre fiel a su rol de guardiana de lo material, se ocupa desde
1844 de la conservacion fisica de los legajos. Pero es ella quien impide que
lleguen a manos de Esteban, y quien, por otro lado, impone un silencio de
cien afos exactos que interrumpe irremediablemente su paso a la posteri-
dad. Los hereda entonces Loreto, quien se los entrega a José de Jesus,
“Gltimo sobreviviente de la prole [legitima] de José Maria Here-
dia” (Padura, 2002; 57). Pero José de Jests no deja a su muerte “ni poemas
ni hijos ni fama” (Padura, 2002; 168). Ni le ha dado a su padre nietos que
mantengan vivo su legado ni ha sabido seguir su ejemplo de artista. Con
que de la prole biologica del poeta no puede emanar su linea de sucesion
literaria, aun menos de la prole biolégica ilegitima, representada por Ricar-
dito Junco. Cristobal Aquino, por su parte, los conduce sin querer a su des-
truccion, dejando a su propia linea de sucesion, en parte conocedora del
caso, perdida en un mar de hipétesis. Ningan lector-heredero parece estar a
la altura. En efecto, tras haber analizado en detalle la secuencia narrativa
donde Cristobal Aquino queda retratado como lector ideal de Heredia a la
vez que se prepara a fallar en su misiéon de proteger el manuscrito, Julia de
Ipola concluye que en La novela de mi vida el lector ideal es imperfecto, y
que nadie en la ficcion esta plenamente capacitado para recibir el legado
que propone el relato (de Ipola, 2021; 13).

Este legado atraviesa pues, vacante de nuevo, varios decenios, hasta
que a buscarlo vuelve a la isla Fernando, quien, veremos, tampoco puede
ser del todo el lector-heredero, aunque aspira a serlo y su condicién de
poeta parece predestinarlo. En varias ocasiones aparece ejecutando un
“entusiasta parricidio literario”, primero contra César Vallejo (“No moriré
en Paris, no habra aguacero” [Padura, 2002; 263]) y afios después contra
Antonio Machado (“habia pensado en Machado y su otro milagro de la pri-
mavera, pero supo tomar su propio camino a medida que los versos se
armaban sobre el papel” [Padura, 2002; 208]). Busca, en cambio, la pater-
nidad literaria de Heredia a quien interiormente le pregunta “¢Me pasa lo
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mismo que te pasaba a ti 0 es que me empeiio en que me pase lo mismo que
a ti?” (Padura, 2002; 67) al ver desfilar el paisaje matancero por la venta-
nilla del coche de Alvaro. Y su btisqueda obsesiva ya no solo de los papeles,
sino también de la mirada artistica, del alma misma de Heredia, acaba pro-
porcionandole lo que él mas necesita: el reencuentro con la isla y la reconci-
liacion con sus amigos.

Y es que, si en la trama de 1998 hay heredero literario de Heredia, este
es colectivo. Primero, porque Fernando comparte con los Socarrones toda
su btsqueda: va con Arcadio y Alvaro en coche a Matanzas y Colén, con
Tomas al palacio de Aldama, comparte con Miguel Angel hipbtesis sobre el
paradero del manuscrito y la verdadera naturaleza de Domingo del Monte.
Pero también, porque por encontrar esos papeles vuelve Fernando a Cuba,
lo cual propicia la trama detectivesca secundaria en busqueda del amigo
delator en la que, uno a uno, Fernando va reconcilandose con cada amigo y
dandose cuenta de que nunca hubo traicién. Entonces, llegado el final de la
novela, parece que el grupo de amigos logra constituir una segunda micro-
Cuba utopica, después de la logia Hijos de Cuba y bajo la figura tutelar del
cantor del Nidgara. Por haber perseguido la pista del altimo libro de Here-
dia, esta miniatura de comunidad cubana, reunida en el espacio insular de
la azotea y compuesta de escritores, alcanza una utopia doble: recuperan su
sentimiento cubano porque reavivan la conciencia de un pedazo de historia
literaria de la isla y reparan en el proceso su fraternidad. Al final de la
novela solamente ellos y Carmencita Junco —quien podria ser otra candi-
data a representar el legado textual— conocen la verdadera naturaleza del
manuscrito.

Sin embargo su forma de herencia literaria es, de nuevo, parcial.
Conocen la existencia del texto y saben que era una carta para Esteban,
pero ni lo encuentran ni logran adivinar lo que le sucedi6é en realidad. Ni
Carmencita Junco ni los Socarrones pueden aspirar a ser los lectores-here-
deros del texto de Heredia, puesto que no lo han podido leer. La informa-
cion completa solamente la tiene el lector de La novela de mi vida, pues ese
texto solamente es accesible gracias a la creacién ficticia de Leonardo
Padura, ya que es una creacion ficticia de Leonardo Padura.
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LEeEoNARDO PADURA: HIJO Y PADRE DE HEREDIA EN LITERATURA

De la incoherencia que supone la presencia en la novela del contenido
del texto desaparecido nace inevitable y espontdneamente una interroga-
cién en la mente del lector: ¢Coémo es posible que esté yo leyendo esto? Y
entonces surge Padura. La pregunta, al no tener respuesta dentro del relato,
proyecta al lector a distancia de la ficcion: ya no puede seguir leyendo a ras
de trama, sumido en la historia hasta el punto de olvidar la mano del nove-
lista. Esta insalvable contradiccién derivaria en una ficciéon incoherente,
compuesta por hechos incomposibles, a menos que, en un gesto metalitera-
rio a nivel estructural, se restituya, en calidad de pieza angular necesaria en
el edificio textual, al autor demiurgo que nos brinda el texto. Un autor que
no es una presencia interna ni externa a la ficcién, sino que ha de existir en
el espacio abierto entre cada una de las tramas. Ese demiurgo, a través de
este complejo procedimiento narratologico, aparece como el Gnico cubano
que conoce el texto-herencia y que lo transmite con éxito. Parece erigirse a
si mismo como tnico heredero literario legitimo de Heredia a la vez que lo
escribe como personaje suyo. Es a la vez hijo y padre de Heredia en litera-
tura.

Padura se posiciona como hijo espiritual incontestable del poeta al
osar brindarle al lector un texto donde el personaje Heredia habla en pri-
mera persona, lo cual supone un Padura capaz de deslizarse al interior
mismo de la psique del poeta hasta el punto de suplantar su palabra auto-
biografica. Pero su filiacion tiene tanto de empatia como de conocimiento
factual. El demiurgo Padura, perfilado entre las tres tramas, se posiciona
como heredero directo del legado de Heredia también porque toda palabra
experta en la novela es en el fondo palabra suya. Su mano esta detras del
discurso de aquellos de sus personajes, Fernando, Salvador Aquino, Figa-
rola, Miguel Angel etc., que se presentan como eruditos heredianos o tienen
intuiciones acertadas, y esto sin —evidentemente— compartir sus interpreta-
ciones ni sus acciones equivocadas. Prepara todo esto la evocacion del largo
proceso de investigacion que aparece en sus agradecimientos previos al
relato, los cuales, amén de una larga lista de expertos universitarios y
archivisticos, llegan a una forma hibrida entre los agradecimientos de una
tesis doctoral y los de una novela de ficcion.

A través de la investigacion y de la creacion literaria con las cuales se
erige como descendiente moral de Heredia, Padura también se convierte en
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el padre de su propia version, corregida y aumentada, del cantor del Nia-
gara. Lo es al tomar la materia prima de sus cartas y otros documentos bio-
graficos y tornarlos en palabra literaria. Lo es al crear todo un dispositivo
narrativo en torno al legado de Heredia, compuesto por dos tramas donde
el escrito que en realidad él mismo compone, a cuatro manos y a través de
los siglos, con el poeta fallecido queda descrito como “el texto méas revelador
de la literatura cubana” (Padura, 2002; 53). Estas dos tramas, afiadidas a la
autodiégesis ficticia, han de establecer la memoria de Heredia, tanto del
personaje como del poeta real, como una nueva memoria de los origenes de
la cubania por encima de figuras colosales como la de José Marti —quien
apenas aparece citado un puiado de veces, sea como estatua, nombre de
calle o eslabon de un listado, sea a través de sus palabras de reconocimiento
hacia Heredia. Al construir un tal andamiaje en torno al poeta, Padura se
vuelve el padre de una version de Heredia que compone con vocacion de
convertirla en figura tutelar de la cubania literaria, se convierte en el encar-
gado de “devolverlo al imaginario de los cubanos” (Padura, 2021, 1).

Conclusion

Escrita al salir de una profunda crisis econémica, ideologica y social,
La novela de mi vida explora la idea de pertenencia y trata de redefinir la
cubania desde sus origenes. A tal efecto, Leonardo Padura Fuentes se vale
de diversas figuras de padres y de hijos— ya sean de sangre o espirituales —
los cuales contribuyen de manera privilegiada, con los avatares de la her-
mandad, los del exilio, con la presencia constante de expresiones diminutas
y cotidianas de cubania, a instaurar y distinguir modelos legitimos e ilegiti-
mos de identidad nacional.

En la construccion y distincion de los multiples lazos paternofiliales
que atraviesan la novela, entra en juego principalmente una divisiéon, no
exenta de simplificaciones, entre una cubania pura y una cubania de trai-
dores, entre una cubania en crisis interna y otra en crisis de legitimidad
desde el exilio. Divisiones que se articulan precisamente en torno a la
nocion de patrimonio, de herencia. Una nocién de herencia cubana que, a
medida que ahondamos en la interpretacion, va abarcando cada vez maés
ideas: de la herencia familiar a la historica y de ahi a la herencia literaria.
Padres e hijos, hombres en su mayoria, tejen sus lazos en torno a una
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comun pertenencia, o a una traicion compartida, a la isla. La idea de
cubania se va perfilando asi, en torno a una puesta en entredicho, en
debate, de la posicion de creadores y receptores de una herencia cultural
que ejercen o de la cual carecen los distintos personajes.

En definitiva, Leonardo Padura Fuentes se vale de las distintas caras
de la relacion padre-hijo para ir componiendo su novela segiin un movi-
miento de circulos concéntricos que van de la familia la comunidad, al pais
entero, y, de ahi, a su propia utopia literaria.
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