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1. La  novela  de  mi  vida (2002)  de  Leonardo  Padura  Fuentes  puede
leerse como una novela sobre herencias y lealtades, tejidas y quebrantadas a
través de casi dos siglos de historia cubana. Herencias y lealtades que a lo
largo de cada una de sus líneas narrativas se traducen en figuras concretas
de filiación y de hermandad que van definiendo formas de ser cubano. Cabe
destacar que en la edición Tusquets de la novela, la primera dedicatoria del
autor, el primerísimo paratexto, reza “A mi padre, maestro masón, grado
33, y con él,  a todos los masones cubanos” (Padura,  2002; 9). A nuestro
parecer esta frase merece particular atención y sería un error reducirla a un
simple  arranque  de  sentimentalismo  familiar,  pues  supone  una  matriz
temática: si la primera frase del relato, que inaugura el regreso a Cuba del
personaje Fernando Terry, es “Ponme un café doble, mi hermano” (Padura,
2002; 15), a su vez las últimas palabras que le ofrece al lector el poeta José
María Heredia llevado a la ficción por Padura son “Tu padre, que como tal
te ama, José María Heredia” (Padura, 2002; 340).

2. En otras palabras, es esta una novela de hijos y de hermanos. En todo
momento del relato los múltiples protagonistas pueden ser interpretados
según esos dos filtros, como hermanos a la vez que como “hijos de Cuba”, a
la imagen y semejanza de la logia matancera así llamada, dentro de la cual
se desarrolla parte del relato. De entre estos dos lazos de sangre esenciales
en La novela de mi vida, filiación y hermandad, nuestro trabajo se centrará
en el concepto de filiación y más precisamente en las figuras de padre e hijo.
Es innegable que en la historia de herencias nacionales y familiares brin-
dada por Leonardo Padura intervienen puntualmente eslabones femeninos
–las madres María de la Merced y Jacoba Yáñez, la hija Loreto o la tatara-
nieta Carmencita Junco. Sin embargo, un libro donde la idea central de her-
mandad, al reposar sobre la exclusividad viril de la logia y del círculo litera-
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rio  de  los  Socarrones,  se desarrolla como lazo de lealtad principalmente
masculino, llaman también la atención los acentos androcéntricos de aquel-
los lazos paternofiliales más fecundos y significativos. Al fin y al cabo, la
línea autodiegética de Heredia, auténtica matriz del relato, es una epístola
del padre hombre al hijo varón.

3. Es esta la primera novela “con contenido histórico” (Padura, 2020; 1)
que escribió el autor cubano. En ella va trenzando tres tramas sacadas de
tres períodos distintos, que capturan en tres momentos distintos la historia
de un mismo texto. La que llamaremos primera línea narrativa, por orden
cronológico, es la epístola memorial ficticia del poeta José María Heredia a
su hijo Esteban en 1839, es decir, el contenido concreto de los papeles de
que tratan las dos otras líneas narrativas. La segunda narra el destino de
dichos papeles en los años 1920 y 1930 en manos de la logia Hijos de Cuba y
la tercera, las pesquisas de Fernando Terry que vuelve a la isla en 1998 tras
dieciocho años de exilio para tratar de localizarlos, ayudándose de sus ami-
gos.

4. Con esta orientación histórica, Padura parece invitarnos a concebir los
lazos paternofiliales en un sentido simbólico –y justamente, también predo-
minantemente masculino– en torno a la noción de legado, de herencia polí-
tica o literaria. Legados que en la novela crean lazos a través de las épocas,
linajes incluso, de cubanos justos y de traidores, de hijos de Cuba o hijos
“de puta” en palabras de los Socarrones. Debemos recordar, en efecto, que
La novela de mi vida fue publicada en el año 2002, justo después del Per-
iodo Especial en tiempos de paz, y que en ese momento el autor y toda una
generación de personas criadas como él en la Cuba revolucionaria de los
años 1960 y 1970 necesitaba reconstruir de cara al futuro, tras un doloroso
desencanto, su noción de patria y sus padres espirituales.

5. Teniendo  en  cuenta  este  contexto  de  escritura,  queda  patente  que
padres e hijos constituyen, a la par de los hermanos, la espina dorsal de la
estrategia  discursiva de la  novela;  por  lo  tanto, veremos en este  trabajo
cómo gracias a la imagen polifacética de la herencia,  los lazos paternofi-
liales –ya sean de sangre o espirituales– contribuyen de manera privile-
giada a instaurar y distinguir modelos legítimos e ilegítimos de una cubanía
que La novela de mi vida trata de redefinir desde sus orígenes.

6. Analizaremos en un primer momento los lazos de sangre, en cuanto
motores de las nociones de pertenencia, legado y desarraigo en La novela
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de mi vida. Estudiaremos en un segundo tiempo los lazos de paternidad
política e intelectual a través de los cuales aparece una Cuba sumida en una
constante crisis identitaria. Por último, nos enfocaremos en la paternidad
literaria con el texto como herencia.

1. La paternidad de sangre: pertenencia, legado y 
desarraigo

7. En  La novela de mi vida,  la  aparición de padres e hijos biológicos
significa casi sistemáticamente la transmisión de un bagaje moral significa-
tivo. Al escenificar la paternidad, el autor logra materializar en personajes
precisos la noción de legado moral que atraviesa el relato, a la vez que pre-
destina –quizás de forma poco sutil– la pertenencia de los protagonistas a
estirpes de justos o de traidores dentro de la sociedad cubana. Asimismo, la
falta de padre o de prole puede llegar a ser un rasgo propio del desarraigo,
revelador de una ausencia de pertenencia.

LOS PADRES DEL POETA Y EL POETA PADRE EN LA PRIMERA LÍNEA NARRATIVA

8. En el  relato autobiográfico ficticio  de  José  María  Heredia,  el  poeta
queda claramente situado en una línea de descendencia  marcada por  la
lealtad y la honestidad de don Francisco de Heredia. La figura del padre,
funcionario fiel de la monarquía española, muerto a una edad temprana de
tuberculosis, prefigura física y moralmente la vida y muerte de su primogé-
nito. Desde la primera secuencia de la primera línea narrativa don Fran-
cisco aparece descrito en contraste con el padre de Domingo del Monte, en
un breve párrafo cargado de acusaciones de corrupción apenas veladas: 

El  señor  Leonardo,  alto  y  elegante,  era  por  esos  días  uno  de  los  más
influyentes  personajes  habaneros,  pues  detentaba  el  cargo  de  asesor  del
Gobierno de La Habana,  en reconocimiento a sus méritos políticos en Santo
Domingo y Venezuela, donde, como nosotros, vivió varios años. Pero su carrera
burocrática, obviamente, había sido mejor retribuida que la de mi pobre padre,
hombre demasiado legal en un mundo donde todo se compraba y vendía bajo
manga (Padura, 2002; 21).

9. Esta postura ética opuesta a la del señor Leonardo se nos antoja pre-
monitoria. A pesar de representar ambos padres un obsoleto colonialismo
español que sus hijos vendrán a rechazar, se prepara una forma de herencia
moral. Destaca don Francisco por la honradez de su postura ética e ideoló-
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gica, más allá del ideal defendido. Honradez que, aplicada en la generación
siguiente a los ideales independentistas, separa drásticamente a José María
Heredia de una estirpe de terratenientes taimados que en la novela tienen
como representante principal a Domingo del Monte, y cuya codicia lleva a
apoyar interesada y subterráneamente a la corona aborrecida por miedo a
una revuelta de los esclavos que, irónicamente, en palabras del personaje
Heredia, “esclavizaban las voluntades de sus amos” (Padura, 2002; 154).

10. Ante estas  dos formas de apoyo calculador  a  la  monarquía –la  del
padre del Monte y, en cierto modo, también la del hijo– destaca la adhesión
sincera y mal pagada de Francisco Heredia, como también será sincera y
mal pagada la adhesión de su hijo José María al ideal independentista. Más
tarde, la primera línea narrativa muestra al poeta Heredia honrando dicha
herencia moral, con la redacción, tras la muerte prematura de su padre, de
“una biografía del funcionario Francisco de Heredia, quien vivió en la virtud
y murió en la inopia y el olvido como único premio a sus desvelos y sacrifi-
cios de toda una vida” (Padura, 2002; 74). El propio poeta muere años des-
pués según esos mismos términos en un juego de espejos tendido por el
novelista. Cercano en cuerpo y alma a su padre, hereda tanto el bacilo de
Koch como una posición loable y trágica en la historia de los cubanos. 

11. Tal y como queda retratada en la novela, María de la Merced, madre
del poeta, también alimenta la cubanía del joven, pero de forma puramente
material,  primaria,  sensorial:  mediante la  comida  tradicional.  El  que
construye Leonardo Padura es un personaje conforme a los estereotipos de
género, una madre involucrada exclusivamente en la crianza –que no en la
educación– de su hijo, la cual le transmite su pertenencia cultural a través
de un cuidado repertorio culinario. La memoria de la madre es la de las
“cremosas  champolas  de  guanábana” (Padura,  2002;  21)  que  comparten
con los del Monte al llegar a la Habana. Es también la del “quimbombó con
carne” (Padura, 2002; 157) con que ella acoge en Matanzas, a su vuelta de
Haití, al joven poeta recién licenciado. Las recetas maternas pueblan en la
segunda parte de la novela el paisaje de añoranzas de su exilio, “donde ni el
cerdo asado ni la yuca rociada con mojo de naranjas alcanzaban los sabores
precisos que tenían en la isla” (Padura, 2002; 212). De esta forma, aunque
José María Heredia vivió pocos años en Cuba, la escenificación de su desar-
raigo a través de la nostalgia por esas recetas cubanas contribuye a afianzar
en la primera línea narrativa una innegable y profunda pertenencia cultural
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a la isla. Una pertenencia materna en el sentido patriarcal de la palabra, es
decir instintiva, corporal y afectiva (cf. Federicci, 2019; 30-31).

12. Si el legado de los padres del poeta –en sus distintas expresiones y con
la prevalencia moral del padre– contribuye a asentar la legitimidad de su
cubanía, José María Heredia transmite a su vez su sangre cubana, asen-
tando así su pertenencia legítima a la isla a través de una prole a quien
transmitírsela. Esa prole cubana constituye para el personaje la ocasión de
lanzar un desafío al desarraigo del exilio. El Heredia de Padura refiere, en
testimonio de ello, cómo su hija Loreto “pronto aprendió a repetir que era
cubana y a veces especificaba que matancera” (Padura, 2002; 268).

LA ORFANDAD VIRTUAL Y LA PATERNIDAD PROBLEMÁTICA EN LA TERCERA LÍNEA 
NARRATIVA

13. En la tercera línea narrativa, en cambio, parece prevalecer el desar-
raigo de unos personajes sumidos en la crisis social de la Cuba posrevolu-
cionaria, y en ella, la presencia ínfima de los lazos paternofiliales se hace
sintomática de una ausencia de pertenencia.  Los padres del protagonista
Fernando Terry  parecen  seguir  el  mismo patrón  que  los  del  poeta  José
María Heredia:  un padre muerto durante  su juventud y una madre aún
viva, que también es fuente de “dulce de coco” y de “quimbombó resba-
loso” (Padura, 2002; 207- 327). Pero, como sucede a menudo en La novela
de mi vida, el paralelismo es en realidad un reflejo invertido, pues si en la
autodiégesis ficticia son constantes las alusiones a los padres del poeta, los
de Fernando Terry brillan por su ínfima presencia. Durante toda la estancia
de 1998 no aparece más que una conversación entre Fernando y su madre
Carmela, a pesar de que éste se aloja en su casa. Y dicha conversación inter-
viene ya en el primer tercio de la segunda parte, cuando la isla y Delfina le
van devolviendo poco a poco sus raíces al protagonista. Durante toda la pri-
mera  parte  de  la  novela  Fernando  vive  sus  primeras  peripecias  en  una
orfandad virtual, donde la madre aparece solamente en las reminiscencias
de los años 1979 y 1980, como si, a pesar de seguir viva, no tuviera para él
más existencia que en el recuerdo. Si bien el retrato de la madre paciente y
solícita en su función nutricia no está aquí del todo ausente, la figura del
padre, causante en la primera línea narrativa de una herencia moral que
marca de por vida la conciencia ciudadana de Heredia, es en el caso de Fer-
nando una mera ausencia. Una oración sola, al inicio de la segunda parte de
la novela, indica la existencia de un padre: 
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Varios viajes a la azotea, siempre trepando por las rejas de la ventana y ayu-
dado por la tubería que bajaba desde el tanque del agua, habían quedado prendi-
dos en sus recuerdos a través de los años y las distancias, aunque de todos ellos
le resultaba especialmente inolvidable el ascenso realizado la noche que optó por
la azotea para llorar en solitario la muerte de su padre (Padura, 2002; 185).

14. Este  recuerdo  de  Fernando  no  deja  siquiera  adivinar  quién  fue  su
padre en vida. Ni siquiera evoca su nombre. Su padre no existe más que
como muerto,  ausencia, pérdida. Y si brota en el recuerdo de su hijo, es
solamente porque este último intenta acordarse de la última vez que subió a
ese  lugar.  La  ausencia  y  la  irrelevancia  del  padre,  la  falta  de  este  norte
moral, parece acentuar el desarraigo de un personaje que, según lo entiende
y lo analiza Caroline Lepage, incluso al volver a Cuba no deja de ser un exi-
liado (Lepage y Gil Herrero, 2020). 

15. Fernando Terry se construye bajo la pluma de Leonardo Padura como
un hombre que ha quedado sin estirpe, como consecuencia de una crisis de
pertenencia nunca superada, de una pérdida de los puntos de referencia. Si
su condición de exiliado se traduce por una forma de orfandad, producto de
una memoria enferma y truncada, también es de notar su esterilidad. Casi
llegado a los cincuenta años de edad, Fernando nunca ha tenido hijos, lo
cual parece estar en relación directa con su largo exilio español, pues en
Madrid no vivió más que “algunas relaciones amorosas más o menos satis-
factorias” (Padura, 2002; 229).  En el relato de Fernando Terry, los años
fuera de la isla quedan evocados en términos imprecisos, reducidos a un
largo vagar, donde el desarraigo impone la disolución de toda posibilidad
de filiación. El exilio aparece como un espacio de esterilidad total: esterili-
dad de las vivencias, de la creatividad literaria, que no podrá recuperar más
que en Cuba, e incluso, en un gesto simbólico fuerte, de la propia sangre.

16. En Fernando el  “marielito”  está  personificado el  desarraigo de una
parte de la generación del propio Leonardo Padura, la parte de los que se
fueron.  La esterilidad del personaje es tanto más significativa como que la
filiación resulta problemática también, pero en otro sentido, para la otra
parte de dicha generación, para los amigos de Fernando que permanecieron
en la isla y que allí vivieron otra crisis de pertenencia, la que supuso a partir
de 1991 la caída de la URSS y la entrada de Cuba en el Periodo Especial en
tiempos de paz. Para los que se quedaron, los hijos se presentan como una
fuente de inquietudes constantes, evidenciando el desarraigo provocado por
la crisis  social.  Varios de los  Socarrones son padres,  pero lo son de una
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prole fantasma, cuya presencia se limita a evocaciones en tercera persona, a
menudo pesimistas o angustiadas. El personaje de Tomás se convierte en el
ejemplo más evidente de esas inquietudes cuando evoca en tono exaltado
ante su amigo las dificultades de llevar adelante una familia durante el Per-
iodo Especial,  tanto desde el punto de vista material (“cuando la cosa se
puso en candela les vendí los vendibles a esos mismos profesores extranje-
ros para comprar aceite y leche en polvo y un poco de carne para mis hijos y
mi madre”) como moral (“¿Y has tenido miedo de que tu hija acabe metién-
dose a puta?” [Padura, 2002; 267]). Esta última pregunta pone de relieve la
amplitud del derrumbamiento, con la crisis, de toda esperanza de reproduc-
ción social o de transmisión de valores morales, resalta la puesta en jaque
de la noción de legado.

LA MASONERÍA COMO LEGADO PATERNO DE UNA ESENCIA CUBANA

17. La segunda línea narrativa,  que hace las  veces  de  puente  entre  los
papeles de 1839 y las pesquisas de 1998, construye precisamente su trama
en torno a la temática del legado paterno, a través de la comunidad cerrada
de la logia masónica Hijos de Cuba. En ella se vuelve patente la relación
directa entre la filiación de sangre, la pertenencia a un grupo y la transmi-
sión del legado inmaterial de dicho grupo, o, en otras palabras, la importan-
cia de la paternidad para la definición de la cubanía en los personajes de
Padura. No en vano hemos destacado al inicio de este trabajo cómo, en su
primera  dedicatoria,  el  autor  conjuga  la  memoria  de  su  propio  padre,
masón grado 33, con toda la hermandad cubana. La masonería, perseguida
en la isla como institución burguesa con la llegada del castrismo, aparece
redefinida en La novela de mi vida como una comunidad cubana idealizada
y miniaturizada. Se estructura como una hermandad, en términos literales,
ya que cada masón recibe por parte de los demás el nombre de “hermano”,
con la connotación identitaria que esta apelación puede evocar en Cuba.
Una hermandad en el seno de la cual priman los valores de confianza y leal-
tad que mantienen el secreto masónico y donde son aborrecidos todos los
tiranos, sean de la ideología que sean, que hayan sometido o sometan a los
cubanos a lo largo de su historia. “Se supone que la masonería debe luchar
contra la tiranía”, recuerda el anciano Salvador Aquino al evocar los hechos
del  25 de octubre de 1932 (Padura,  2002;  88).  Y  en esta  pequeña Cuba
ideal, llamada en ocasiones “madre logia” (Padura, 2002; 121), son auténti-
cos linajes de masones –siempre varones– como los Cernuda, los Heredia o
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los Aquino, quienes, generación tras generación, aprenden a valorar y per-
petúan esos principios.

18. En resumidas cuentas, la actividad de la logia parece simbolizar en La
novela de mi vida el  patrimonio por excelencia,  patrimonio que es nada
más y  nada menos  que el  de  una esencia  cubana.  Hablamos de esencia
cubana por dos razones.  Intervienen primero los  ya evocados valores  de
hermandad,  los  cuales  representan  para  Padura  la  expresión  inequívoca
que la cubanía auténtica, en un sistema moral que el autor forja ya desde la
indefectible amistad entre Mario Conde y el Flaco Carlos en sus cuatro pri-
meras novelas policíacas. En una entrevista de 2018, Padura detalla cómo la
comunidad de masones a la que pertenecía su padre le transmitió desde
muy niño “el concepto de la fraternidad” (Padura, 2018: min. 3.16). Pero
nos referimos también al legado tangible que constituyen los legajos ficti-
cios de Heredia. En los años 1960, José Lezama Lima lamenta, en Parale-
los, la fatalidad de la pérdida del patrimonio artístico de Cuba: 

Casi todo lo hemos perdido, los crucifijos tallados y el cuadro de la Santísima
Trinidad de Manuel del Socorro Rodríguez; las recetas médicas de Surí puestas
en verso; las frutas pintadas por Rubalcava; las aporéticas joyas de Zequeira,
pérdida en este caso más lamentable todavía puesto que nunca existieron, las
pláticas sabatinas de Luz y Caballero; las cenizas de Heredia; las pulseras y las
peinetas de carey de Plácido; no conocemos ni siquiera un sermón de Tristán de
Jesús Medina, brillante y sombrío como un faisán de Indias; sabemos que Julián
del Casal hizo aprendizaje y algunos intentos de pintar: nadie ha visto una de sus
telas de aficionado; y en el Museo no hay un solo cuadro de Juana Borrero: sus
«Negritos» son para mí la única pintura genial del siglo XIX. Todo lo hemos per-
dido, desconocemos qué es lo esencial cubano y vemos lo pasado como quien
posee un diente, no de un monstruo o de un animal acariciado, sino de un fan-
tasma para el que todavía no hemos invencionado la guadaña que le corte las
piernas (Lima, 1996; 132).

19. Como  si  tratara  de  responder  a  Lezama  Lima,  Padura  orquesta  la
desaparición de una obra que añade, no sin antes brindársela entera al lec-
tor, a la larga lista de pérdidas, a modo de aportación ficticia al inventario
lezamiano.  Pero  previamente,  vemos  la  historia  de  la  transmisión  y  la
conservación de este pedazo de “lo esencial cubano”, que pasa a ser de los
Hijos de Cuba.

20. La primera mitad de esta narración nos es brindada desde la focaliza-
ción interna de José de Jesús Heredia, hijo del poeta y masón como él lo
fue, siendo la pertenencia a la logia matancera una forma de definirse como
hijo de un padre muerto cuando él tenía apenas tres años. Y las cuatro pri-
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meras secuencias, más del tercio del volumen total de la línea narrativa más
breve de la novela, están dedicadas al día 11 de abril de 1921, cuando José
de Jesús entrega el manuscrito de su padre a la logia en una ceremonia
solemne para que sus hermanos, como protectores celosos de sus secretos
así como de la memoria de su distinguida estirpe de masones, conserven
esos papeles hasta poder publicarlos, llegado el centenario de la muerte del
poeta.  Durante  la  ceremonia  de  entrega,  el  hermano  Orador  Aquino
comienza su discurso recordando lo siguiente a la asistencia: 

Venerables hermanos: hace cien años, en el rústico edificio que se levantaba
en los terrenos que hoy ocupa nuestra respetable y querida logia Hijos de Cuba,
sesionó el primer templo masónico de la ciudad de Matanzas, fundado por los
llamados Caballeros Racionales (Padura, 2002; 57).

21. En la primera ceremonia de iniciación de los Caballeros Racionales, en
1822, participó el joven José María Heredia, y, más tarde en la novela, el
Heredia de Padura le ofrece al lector una narración de los pormenores de la
ceremonia que tuvo lugar en ese mismo edificio donde ahora habla Aquino.
Teniendo en cuenta que la primera línea narrativa consiste en el contenido
del  manuscrito,  comprendemos que en los  propios  papeles  que José  de
Jesús trae en ese momento en sus manos aparece escrita una parte de la
historia  del  lugar  físico  y  de  la  comunidad  mismos  donde  ahora  esos
papeles habrán de ser conservados. La entrega del manuscrito del padre por
parte del hijo en el seno de la logia matancera, tan dilatada en el relato,
supone la reunión en un mismo espacio social –que actúa como una micro-
Cuba– de los lazos de sangre, de la noción de pertenencia a una colectividad
y de un patrimonio sagrado, patrimonio que, en manos de José de Jesús, es
tanto histórico como familiar.

22. Un  linaje  de  masones  que  en  la  segunda  línea  narrativa  defiende,
aunque sin éxito, ese patrimonio, transciende el relato de los años 1920 y
1930 para aparecer,  en carne y hueso,  ante Fernando Terry en 1998.  Se
trata de la familia Aquino, representada por Cristóbal Aquino (muerto ya en
1935),  su hijo  Salvador  (miembro de la  logia  desde 1930),  y  su bisnieto
Roberto.  Esta tenaz continuidad en el tiempo, esta permanencia hasta el
desbordamiento entre líneas narrativas, acentúa la idea de una estirpe sana
donde los lazos de sangre son el vehículo privilegiado de herencias morales
y culturales. Y es que en el apellido Aquino, precisamente en una familia de
masones, se arraiga y prospera también una cubanía auténtica de padres a
hijos, que ilustra de forma clara el vínculo entre paternidad y pertenencia
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legítima a la comunidad cubana. Esto trasparece en la prosa de Padura a
través de los más discretos detalles de la vida cotidiana de los Aquino. El día
en que el hijo de Cristóbal Aquino, cual rey Alcino tropical, acoge en su casa
a los viajeros Fernando y Álvaro, el generoso anciano aparece descrito como
un concentrado de todo lo más típica y auténticamente cubano.

El viejo Aquino, como cada tarde, miraba transcurrir la vida desde el portal
de su casa, apoltronado en su sillón de caoba, con un abanico de cartón en la
mano derecha, un enorme tabaco en la izquierda y un maltrecho sombrero de
pajilla en la cabeza (Padura, 2002; 86-87).

23. El sillón, precisamente de caoba, el tabaco y la pajilla del sombrero
componen una cubanía de cada detalle que Padura sigue alimentando a lo
largo de la velada, particularmente con la cena del anciano: un pantagrué-
lico  festín  de  arroz  con  pollo,  coronado  por  un  último  tabaco
habano (Padura, 2002; 97-101). A su vez, el personaje del nieto Robertico
destaca como representante legítimo de la cultura de su isla, pues ejerce
como director del museo de Colón. Masón y al menos así de fiel a su cultura
ha de ser en La novela de mi vida el linaje que, lo veremos, ejerce de guar-
dián de la memoria del manuscrito de Heredia.

2. La paternidad política e intelectual, reveladora de 
una eterna crisis identitaria cubana

24. En La novela de mi vida la historia no para de repetirse. El presente
de la isla es un recuerdo de su pasado, y la historia del nacimiento político e
intelectual de Cuba es una premonición de las esperanzas y conflictos que
componen su  actualidad.  En  su  juego  de  espejos,  de  reflejos  invertidos,
Padura parece valerse a menudo de filiaciones metafóricas, que unen espiri-
tualmente  a  través  de  la  historia  a  personajes  cuyo  destino  se  repite  y
responde al de la generación anterior, dando a ver cómo se reviven al infi-
nito  los  dilemas  de  una  isla  que  el  autor  retrata  sumida  en  una  crisis
constante,  donde lo único que cambia son los nombres –no siempre los
apellidos– de los justos y de los traidores.

VERDADEROS Y FALSOS PADRES FUNDADORES DE LA PATRIA. 

25. El primero en la lista de los justos que brinda La novela de mi vida es,
por  antigüedad,  el  bien nombrado “padre”  Félix  Varela,  retratado  como
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figura fundadora de la política cubana, auténtico  progenitor de la nación.
Sentó el verdadero presbítero Félix Varela la primera cátedra de derecho
constitucional  en  el  Seminario  San  Carlos,  y,  como  constitucionalista
convencido,  viajó  a  Madrid para ser uno de los  tres  primeros diputados
cubanos a las Cortes, datos que Padura no deja de resaltar en la construc-
ción de su propio Varela de ficción. Es el Varela de Padura, además de un
vanguardista ideológico,  un pionero de las esperanzas de libertad que se
tornan en desencanto.  Tras  el  fracaso  de su incursión parlamentaria  en
España, su persecución por parte de Fernando VII y el inicio de su exilio
neoyorquino, seguirán en cadena a lo largo de toda la novela otras esperan-
zas traicionadas, desde las de su protegido Heredia hasta las de los Socar-
rones ya a finales del siglo XX. Su condición de padre de la patria queda
tanto más afianzada en el relato que el último paratexto, la noticia histórica,
lo retrata bajo los rasgos líricos de un mártir de la patria: “Al morir, dejaba
como pertenencias varias Biblias, algunos tomos de sus obras filosóficas, y
un viejo violín, al que le faltaba una cuerda” (Padura, 2002; 343).

26. Pero, de forma más significativa,  funge también Varela como padre
espiritual de Heredia –cuyo trabajo lee y valora desde la adolescencia del
poeta y a quien acoge en Nueva York como a sangre de su sangre– así como
de Domingo del Monte, alumno suyo en San Carlos, el cual según palabras
del personaje Heredia “repetía las frases de Varela y las hacía pasar como
suyas” (Padura, 2002; 296). De mismo mentor beben un Heredia y un del
Monte opuestos, que en la novela ejercen de Caín y Abel entre sí, y de ver-
dadero y falso padre de la patria ante la Historia.

27. José María Heredia, aunque ya heredero de las ideas y del destino de
Varela, es presentado como precursor de todo, quizás incluso en detrimento
de otros intelectuales de su tiempo que quedan como personajes secunda-
rios,  así Félix Tanco o José Antonio Saco. No solo la ficción de su texto
autobiográfico está al origen de todas las demás tramas de la novela que,
además, lleva como título un sintagma sacado de su correspondencia, sino
que incluso la voz narrativa del personaje Heredia enuncia explícitamente
la idea, en las múltiples profecías a posteriori con las que juega constante-
mente el relato. Así, en el momento de la primera partida a México la voz
autodiegética insinúa “¿Sería acaso el primero en sufrir la amarga experien-
cia  de  sentir  que  aquella  tierra  venal  era  insustituible  en  el
corazón?” (Padura, 2002; 71). Y al autocensurarse en el Libro de poemas de
1825, comenta de nuevo, de forma, si cabe, aún más explícita: “estaba yo
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iniciando —otra vez era el iniciador— la triste modalidad de la censura en la
literatura cubana, aunque presentía que mi ejemplo iba a tener, a lo largo
de los años, muchos seguidores” (Padura, 2002; 213).

28. La novela de mi vida erige pues a Heredia como padre tanto del senti-
miento como del sufrimiento nacionales. Padre en cuanto que augur de un
futuro cubano de persecuciones y de exilio que en mucho se parece a su pre-
sente. Así, cuando Álvaro declama en 1974 el tragicómico comentario “¿Me
autocensuro o me censuran?, ésa es la cuestión” (Padura, 2002; 165), en
una actitud irónica íntimamente ligada a las circunstancias precisas del lla-
mado quinquenio  gris,  el  joven  escritor  podría  en  realidad  estar  perpe-
tuando la desdichada herencia del cantor del Niágara.  Otra vez, la noticia
histórica,  a  pesar  de  sus contornos  fríamente  historiográficos,  orienta la
interpretación en este sentido cuando la lista de nombres que comienza con
Varela termina con el legado de José María Heredia, recordando que “en
1902, al proclamarse la independencia de la isla,  la calle  de Santiago de
Cuba donde nació Heredia fue definitivamente bautizada con su nombre” y
añadiendo consideraciones como “su poesía sigue siendo estimada como la
primera  gran  clarinada  de  la  cubanía  literaria”  (Padura,  2002;  345).  Se
puede decir pues que, en La novela de mi vida, Heredia es la cubanía per-
sonificada. Así lo muestra la prostituta Betinha en un acto cargado de sen-
tido simbólico: “Betinha abrió el cofre donde antes solía guardar su insepa-
rable efigie de la mujer-pez, madre de todas las aguas, y me mostró la vieja
edición de mis poesías que yo le había enviado en el año de 1825” (Padura,
2002; 334). En el último episodio de su relato, poco antes de morir, el poeta
se vuelve equiparable,  por no decir  que reemplaza a la mismísima diosa
afrocubana Yemanjá.

29. A un Heredia Padre,  o Heredia-Cuba ha de oponerse,  en pos de la
épica fundacional, una figura de falso prócer, necesaria semilla de las fun-
ciones narrativas de la traición y del fingimiento, así como de la ralea de los
“hijo[s] de puta”. Desde el punto de vista de la investigación histórica aca-
démica, el  Centón epistolario de Domingo del Monte es una referencia a
menudo explotada y citada para comprender la gestación de la cubanía lite-
raria en los años 1820 y 1830, siendo innegable su papel central en esa his-
toria de los inicios.  Pero,  tiñendo de sospecha esa posición, Padura,  que
imagina en su relato a del Monte como delator de su mejor amigo y cerebro
de una supuesta falsificación al origen del Espejo de paciencia de Silvestre
de  Balboa  –“cuya  autenticidad  [admite  sin  embargo  la  noticia]  ha  sido
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aceptada  por  la  mayoría  de  los  especialistas” (Padura,  2002;  344)–,
construye a su personaje como un cubano falso en sus más mínimos actos,
gestos, deseos. Si los tabacos habanos son el atributo de múltiples perso-
najes a lo largo de toda la novela, de Domingo comenta la voz narrativa
autodiegética que “le dio por fumar” puros (Padura, 2002; 155), modulando
en el sentido de la inautenticidad un acto que en otros es signo de pertenen-
cia  cubana.  Con este comentario,  implícitamente,  comprendemos que su
cubanía es poco sincera. Y esto precisamente en el momento en que Here-
dia confiesa su pertenencia a los rayos y soles de Bolívar. En este detalle
ominoso, en este giro sintáctico “le dio por”, se esconde la estofa del delator.
Asimismo, si prestamos atención al giro de las frases, de nuevo en la noticia
histórica  lo  encontramos  huyendo  de  Cuba  “temeroso  de  represa-
lias” (Padura, 2002; 344), más bien víctima de su propia cobardía que de la
amenaza real que habría supuesto para él ser acusado de participar en la
conspiración de la escalera. 

30. Confirmada por el diálogo entre relato y paratexto, la construcción del
falso prócer pasa también por la confirmación de las teorías entre líneas
narrativas y épocas históricas. Cuando Miguel Ángel intuye, ya desde 1998 y
a pesar de la falta de documentos, la traición a Heredia y la falsificación del
Espejo de paciencia por parte de Domingo, dando autenticidad y calado a
las proyecciones ficticias del relato, la narración polifónica parece cantar en
coro una acusación venida de las profundidades de la Historia: “Era un hijo
de puta redomado que engañó a media humanidad” (Padura, 2002; 174). Y
todo funciona como si,  en cierto modo,  ella,  la  Historia misma, quisiera
jugar en el equipo de José María Heredia.

31. Los padres de la patria la fundan pues en conflicto, el de un legado
puro contra otro corrupto, que dará luz a toda una colección de “hijo[s] de
puta” que van desde Domingo Vélez de la Riva y del Monte hasta el policía
Ramón.

DINASTÍAS DE PUROS Y DE CAÍNES EN LA CRÓNICA DE UN PARRICIDIO SIMBÓLICO

32. Si en un primer tiempo la segunda línea narra los esfuerzos en pos de
la conservación del texto de Heredia, la segunda parte del relato, después de
la muerte de José de Jesús, detalla su camino hacia la destrucción. Esa des-
trucción es la del escrito más llano y sincero de Heredia, la de su palabra en
carne viva. Se puede decir entonces que lo que Domingo Vélez de la Riva
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comete al quemar el manuscrito es un parricidio simbólico, provocado por
la  corrupción y  el  ansia  perversa de poder  que fomentó la  dictadura de
Gerardo Machado. 

33. En la historia de cainismo que desarrolla la segunda mitad de la línea
narrativa intermedia, cabe recordar con Salvador Aquino que Machado fue
masón, que fue expulsado y que “llen[ó] las logias de espías” (Padura, 2002;
88).  Entendemos entonces que la hermandad es  imperfecta,  y  que lo  es
porque la corrompen los herederos directos, de alma o de sangre, de los
anticubanos que aparecieron en la trama anterior bajo el nombre de Tacón
o de Domingo del Monte. El parricidio textual interviene pues en torno a
una logia infiltrada y dividida en linajes de protectores y de caínes, donde a
menudo se mezcla la filiación de sangre con la política. 

34. Los Aquino, entre la segunda línea narrativa y la tercera, se presentan,
no solo como linaje de cubanos de pura cepa, sino también como protec-
tores de los ideales y del patrimonio de su logia. Ya en la segunda línea nar-
rativa, Cristóbal Aquino se convierte en digno –aunque imperfecto– here-
dero moral de Heredia al erigirse, en palabras de Julia de Ípola, como figura
del  lector  ideal  de  sus  memorias  (de  Ípola,  2021).  Tras  haber  leído  su
manuscrito, se muestra capaz de ver con los ojos del poeta la corrupción de
la  riqueza  matancera  y  de  sentir  frente  a  ella  la  misma  indignación  de
quien, sin lugar a dudas, pasa a ser su padre espiritual.

Aquino comprendió que hasta ese instante nunca había visto el  fasto y la
riqueza matancera con aquella mirada cargada de claridad y resentimiento, y
pensó que jamás lo hubiera hecho de no haber compartido con Heredia la novela
de su vida (Padura, 2002; 237).

35. Con esta  toma de  conciencia  como  matriz,  Cristóbal  y  sus  descen-
dientes comienzan a cumplir, todo en uno, la función de guardianes de la
libertad y de la memoria del manuscrito, que son dos formas distintas de un
mismo legado herediano. La noche del 25 de octubre de 1935, Cristóbal y
Salvador, padre e hijo juntos, están sacando papeles antes de una redada de
la policía, protegiendo el templo contra el despotismo que en esa época se
llama Gerardo Machado.

36. Esa misma noche, Cristóbal –es importante el nombre: el que cargó
con el peso infinito de Cristo– se encarga en secreto del destino del manus-
crito. A pesar del error fatal que acaba cometiendo en el intento, es Aquino
el primer personaje que trata de respetar la voluntad explícita de Heredia,
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frente al silencio de cien años impuesto por su madre y la última voluntad
destructora de su hijo. Con Esteban Junco ya muerto y enterrado, le cede el
manuscrito a su descendiente directo Ricardito Junco, aun a sabiendas de
lo que ello implica. Aquino, irónicamente, ejerce de protector de la voluntad
del padre de la patria al punto de entregarle sus papeles a aquellos que a su
vez los entregarán al fuego. Pero, como si el personaje no pudiera seguir
existiendo después del desenlace de un tal dilema, muere la noche misma
en que lo hace, no sin antes haber procurado dejar una traza palpable de la
existencia del texto, con la copia del acta que encontrará Mendoza.  Y su
empeño parece hereditario. Salvador y Roberto Aquino dicen en 1998 haber
hablado largo y tendido durante años de los papeles de Heredia, e incluso
Roberto tiene teorías al respecto (Padura, 2002; 99). Los Aquino son, con
los Socarrones y el profesor Mendoza, de los pocos cubanos que mantienen
viva la memoria de esos papeles. Con la diferencia de que ellos lo hacen de
padres a hijos,  y se podría decir que lo llevan en su sangre de “hijos de
Cuba”, o de Heredia, cosa que al fin y al cabo estriba en lo mismo.

37. Junto a Machado, del lado de los caínes, se encuentran los dos últimos
detentores de la novela de la vida de Heredia, Ricardito Junco y Domingo
Vélez de la Riva, ambos herederos y continuadores de los corruptos denun-
ciados en la primera línea narrativa. El linaje sanguíneo de Ricardo Junco
es ambiguo en la novela y el legado de su familia, de compleja interpreta-
ción. Entre Lola, Ramiro, Ricardo y al fin Carmencita es difícil dibujarle un
destino histórico coherente a la  estirpe,  y  no parece que Padura busque
hacerlo. Pero la familia política de Ricardo sí está claramente definida. Si el
heredero Junco traiciona de forma inapelable la memoria de su bisabuelo
biológico Heredia, es porque el relato lo coloca del lado de los tiranos y sus
esbirros. Ante Cernuda, Cristóbal Aquino lo llama “ladrón. Como todos los
que viven a la sombra de Machado” (Padura,  2002; 235).  Ricardito obra
según unos principios íntimamente ligados a los del general que, a su vez,
en el constante juego de reflejos de la novela, bebe de la misma fuente que
Tacón. Es decir, valora el dinero del manuscrito más que la verdad histórica
–“la historia es una puta” dice el Tacón de Leonardo Padura (Padura, 2002;
315)–, pues si conserva un tiempo los papeles es únicamente para poder
utilizarlos un día como instrumento de extorsión.

38. El extorsionado es su propio primo. Y, en un perverso sistema de cor-
respondencias entre legados y puñaladas traperas, el que Padura elige para
escenificar la destrucción del manuscrito es también bisnieto de Domingo
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del Monte, como Ricardo Junco lo es de José María Heredia. Queda retra-
tado como fiel heredero de su bisabuelo, odioso, como él, en cada detalle de
su ser: entrega los papeles al fuego hoja a hoja, calculando el precio pagado
por cada una, y lo hace el día preciso en que se cumple el centenario de la
muerte de Heredia, el día preciso en que habían de salir a la luz. Todo con el
fin de defender la honra falsa de su nombre en vista de unas elecciones que,
para más ironía trágica, acabará perdiendo. La segunda línea narrativa se
cierra entonces con una puesta en relación explícita entre sus acciones y su
legado del Monte por parte un narrador omnisciente que se desprende de la
focalización interna en medio de la oración y se vuelve comentador, encau-
zando así la interpretación lectora:

… todo para que la historia durmiera en paz, otra vez arreglada por la volun-
tad y los dineros de un Domingo más, que ni siquiera llegaría a ser presidente de
un país al cual nunca pudo entender ni querer, como una vez la había exigido su
dulce abuela Flora (Padura, 2002; 326).

39. Según lo orienta el narrador, este crimen de lesa Historia representa el
acto de perfidia final de una dinastía de “hijo[s] de puta” congénitos, que no
merecen ser cubanos.

LA ERA DE LA ORFANDAD INTELECTUAL

40. En la Cuba novelada de Padura, el año 1939 transcurre pues sin publi-
cación de los papeles de Heredia. La memoria de esta paternidad intelectual
de la nación cubana queda truncada. Y llegamos pues a la tercera línea nar-
rativa, a la generación de Fernando, de Leonardo Padura Fuentes también,
la cual atraviesa un momento en la historia cubana en que la isla ha de
replantearse  su  identidad  como  nación.  Y  entonces  nace  la  voluntad  de
redefinir la herencia política y cultural de la isla en torno a la figura paterna
de José María Heredia. Una voluntad que es primero la del autor al escribir,
y que este también pone en escena, en abismo, a través las pesquisas litera-
rias de unos Socarrones sumidos en una situación de desesperante orfan-
dad intelectual. Leonardo Padura, nacido en 1955, creció en una generación
de  hijos  del  estado  socialista.  Una  “generación  de  crédulos  por  obliga-
ción” (Padura, 2009; 488), como la llama en  El hombre que amaba a los
perros, que confió en el futuro de su país y que a partir de los años 1990 se
encuentra traicionada –de nuevo– en sus esperanzas, y, por ende, falta de
padres espirituales. 
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41. Paralelas al mentor Varela aparecen en la tercera línea narrativa dos
figuras  de  profesores  universitarios,  pero  esos  docentes  –frecuentados
además en medio de las sombras del quinquenio gris de la cultura cubana,
sin espacio para ideas innovadoras– aparecen veinte años después como
padres intelectuales caídos o insuficientes, aunque no menos amados. En la
línea de Fernando Terry, siguiendo la máxima de Karl Marx en El dieciocho
de  brumario  de  Luis  Bonaparte,  la  historia  de  Cuba  se  repite  “como
farsa” (Marx, 2003; 13). Los patrones del pasado se reproducen, pero torci-
dos, ínfimos, ridículos. Asimismo, ante Varela, el primer maestro de dere-
cho constitucional en Cuba queda por una parte la doctora Santori “dimi-
nuta y frágil”, gastada por los años en la carcomida Escuela de Letras y cor-
roída, según le cuenta a Fernando, por el remordimiento de no haber dado
la cara hasta el final cuando, por virtualmente nada, a este lo echaron de su
puesto en la universidad (Padura, 2002; 275-281). Por otra parte queda el
venerado Mendoza, cuyo descubrimiento archivístico provoca la vuelta de
Fernando. Pero ya desde su primera aparición en la novela queda patente
que la relación del modesto profesor de latín con los Socarrones, los cuales
nunca destacaron en su asignatura, nada tuvo que ver con el auténtico fle-
chazo ideológico que provocó Varela en los estudiantes de San Carlos: “el
doctor Mendoza no figuraba precisamente entre los mejores recuerdos de
los años de la universidad”, recuerda Fernando (Padura, 2002; 51). Pero si
acaso Mendoza llega a representar algo parecido a un mentor, la orfandad
intelectual de los Socarrones se vuelve casi completa cuando muere, en los
últimos días de la estancia de Fernando.

42. Otro exponente de esta orfandad intelectual, otro potencial padre espi-
ritual que se disuelve en el desencanto de la tercera línea narrativa –ahora
desde y por el exilio–, es el poeta Eugenio Florit. Él y Heredia son los dos
poetas cubanos existentes que Padura convierte en personajes de su novela,
y los únicos cuyas palabras figuran en epígrafes que enmarcan el relato. Flo-
rit,  muerto pocos años antes de la publicación de  La novela de mi vida,
parece pues prometido a una postura análoga a la de Heredia. Fernando
Terry descubre su obra durante su juventud y sus versos son entonces una
“telúrica revelación” (Padura, 2002; 230). Pero cuando Fernando conoce en
persona al poeta ya anciano, se encuentra con un hombre que el exilio ha
dejado encallado en una reproducción inanimada y obsoleta de Cuba, la que
ha logrado construirse en el garaje de su casa en Miami. Su despacho, es
decir el espacio que define al personaje, evoca un archivo desolado y frío,
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sin ventanas, recubierto de estanterías donde duermen las obras de autores
cubanos muertos. Su cuerpo, blanco y diminuto en el sillón de mimbre, ya
parece momificado en vida dentro de su guayabera, y su vida ya se resume a
un  continuo  recordar  que  al  joven  Fernando  Terry  se  le  antoja  desola-
dor (Padura, 2002; 229-233). El poeta se ha marchado de Cuba sin mar-
charse, ha disecado su cubanía, y, ante el joven exiliado, más que un men-
tor, pasa a representar una astuta variación del fantasma de las navidades
futuras de Charles Dickens (cf. A Christmas Carol, 1843).

43. Así pues, en la tercera línea narrativa todos los padres espirituales que
pudieron ser acaban quedándose cortos o estancándose en un pozo de año-
ranza y desencanto. Se añade a esto una orfandad ideológica aún más pro-
funda,  patente  sobre  todo en el  personaje  de  Miguel  Ángel.  “El  Negro”,
cuyos padres, fervientes estalinistas, fueron torturados por Batista. Creció
como verdadero hijo del régimen socialista y, en consecuencia, fue durante
muchos años militante convencido del Partido. El amigo le confiesa a Fer-
nando, lacónicamente,  “de pronto todo me pareció absurdo y me desen-
canté”. Y en ese sencillo y denso resumen se puede medir la amplitud del
sentimiento de desamparo ideológico del personaje.

44. Esas carencias, esas pérdidas, tienen consecuencias en la vida artística
y profesional de los Socarrones. Al inicio y al final del relato, Fernando pasa
en  revista  los  destinos  desiguales  de  los  amigos:  a  su  sequía  literaria
responde la de Álvaro, con el agravante del alcoholismo. Tomás, sumido en
el conformismo, Conrado que renunció a la literatura y se dedicó al contra-
bando y Miguel Ángel,  apartado por “perestroiko” del  circuito del  perio-
dismo y de la literatura publicada en la isla, cierran un cortejo de carreras
literarias  frustradas,  cuya  única  excepción  es  el  poeta  Arcadio.  En  este
contexto, entra en juego para todos los Socarrones la paternidad literaria de
José María Heredia, la esperanza tenaz de encontrar aunque sea un texto
entre tanta pérdida.

3. Paternidad literaria: el texto como herencia.

45. El texto de Heredia que inventa Padura, hecho de anhelos de libertad,
de persecución y de exilio, representa la posibilidad de una herencia común,
capaz de fundar de nuevo el mito propio de la patria, en lo que Odette Casa-
mayor llama la Cuba de la “pre-reconciliación” (Casamayor, 2015) entre los
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que se fueron y los que se quedaron. Y si, como hemos visto, la paternidad
significa en el relato pertenencia y legado, entonces la forma de paternidad
por excelencia habrá de ser la creación literaria.

HEREDIA Y LA PATERNIDAD DE PAPEL

46. Para el  personaje de Heredia la obra escrita es una forma de prole
igual de concreta que la biológica. Ya desde las escenas de escritura de su
adolescencia habanera el relato yuxtapone a menudo la pulsión de escribir
con el deseo carnal, y en la composición de algunos pasajes donde el joven
visita a Betinha, la concepción literaria llega prácticamente a confundirse
con el acto sexual.

Aquella tarde, utilizando como escritorio la espalda de la durmiente Betinha,
redacté de un tirón un soneto perfectamente calculado, donde hervía de amor y
celos, pues ya ponía en duda la constancia de mi amada Isabel (Padura, 2002;
46).

47. Como resultado de esa libido creadora, llega en 1825 la publicación de
su primer libro completo, una recopilación de sus poemas. El pasaje  en el
que el personaje recuerda la primera vez que lo vio impreso da lugar a una
personificación del volumen:

Cuando fui a la imprenta para recoger una muestra de aquellos cuadernillos
todavía olorosos a tinta, sentí una de las impresiones más curiosas de mi vida:
algo de incredulidad, mucho de vanidad y hasta un poco de miedo me sorpren-
dieron cuando acaricié la trama amable del papel y sostuve el peso sólido del
libro, en cuya portadilla aparecía mi nombre, y en cuyo interior estaba lo mejor
de mi vida, en pequeñas letras de bordes precisos. La consumación del acto poé-
tico estaba en mis manos y ahora me parecía imposible que yo fuera el creador
de aquellos versos que, de alguna extraña manera, a la vez dejaban de ser míos
para ser ellos mismos, dueños de su suerte y destino (Padura, 2002; 214).

48. Heredia es padre de un texto bebé, descrito en los mismos términos
físicos y emocionales que el hijo neonato que un joven padre agarrara en
brazos por primera vez. Asimismo, cuando comenta la autocensura que se
impone para esta publicación, el personaje Heredia habla de “aquella cas-
tración” (Padura, 2002; 213). 

49. Si aquellos que Heredia escribe son poemas hijos, la autodiégesis ficti-
cia en particular, la “novela de [su] vida” donde –de lo que se entiende por
las opiniones emitidas desde las otras tramas– el Heredia de Padura revela
con más claridad y franqueza la verdad de su persona, es, sobre todo con el
paso de los años, más bien un texto padre. No paterno, sino padre en sí. La
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intención primera con que el poeta escribe su texto es darle a su hijo Este-
ban, con quien nunca ha hablado en persona, todos los datos sobre su vida y
hacerle todas las confesiones que logren suplir, en papel, la presencia del
padre.  Esa  paternidad  de  papel,  paternidad  de  sustitución,  se  extiende
luego a cualquier lector. Tal y como está configurada la ficción, todo aquel
que lea la epístola es, mientras dure la lectura, hijo de la voz que narra “la
novela de [su] vida”. Recordemos que las últimas palabras que le ofrece esta
voz  en  primera  persona  al  lector  son  “tu  padre,  que  como  tal  te
ama” (Padura, 2002; 340). Con esta fórmula, el texto se bautiza a sí mismo
como padre.  Un padre con cuerpo de papel que ofrece su palabra como
herencia a todo aquel que llegue a ser su hijo.

DE JOSÉ DE JESÚS HEREDIA A LOS SOCARRONES, UNA HERENCIA CORPÓREA QUE

QUEDA VACANTE

50. Mucho se ha hablado en este trabajo de los legajos dejados por Here-
dia como legado moral, histórico, literario. Pero en la segunda línea narra-
tiva, el manuscrito destaca ante todo por su presencia física, que evoca a
menudo en el  detalle  del  verbo los  restos mortales  de un hombre.  Cabe
recordar que a día de hoy se desconoce el lugar exacto donde yace el cuerpo
de José María Heredia, dato que la noticia histórica de Padura no deja de
recalcar: 

Ocho años después de su muerte, al ser clausurado el cementerio de Santa
Paula y no presentarse ninguna reclamación, los restos de José María Heredia
fueron lanzados a una fosa común del campo santo de Tepellac. No hay una
tumba con su nombre ni  se  conoce el  destino de su lápida original  (Padura,
2002; 343).

51. El destino de los papeles, pues, puede ser interpretado como un largo
entierro por poderes de un poeta falto de sepultura digna. La primera vez
que el narrador omnisciente describe los papeles, aclara que “reposaban,
envueltos en un sobre de manila, atados con un cordón malva” (Padura,
2002; 33), como reposaría un cuerpo en su sudario. Una vez entregados a la
logia en sepultura,  con ceremonia y panegírico,  los legajos tienen ahí  su
propio  cementerio:  años  más  tarde,  Cristóbal  Aquino  los  saca,  como
exhumándolos, de un “nicho empotrado en la pared” de la Cámara Secreta,
un lugar inviolable, sagrado para los masones, donde flota un “inconfun-
dible  olor  a  misterio  y  a  muerte”  (Padura,  2002;  204-205).  Al  final  del
relato, Domingo Vélez de la Riva, echando los papeles al fuego, incinera el
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cuerpo-manuscrito  de  Heredia,  en  un  acto  de  resonancias  bíblicas
–“Recuerda, hombre, que polvo eres y en polvo te convertirás” (Génesis,
3.19). Aquí están “las cenizas de Heredia” que reclamaba Lezama Lima.

52. Pero  ya  antes  de  su  destrucción  la  herencia  corpórea  y  verbal  del
manuscrito se había perdido, pues nunca llegó a su destinatario original.
Con este legado vacante, el doble relato que rodea los papeles parece buscar
sin éxito un lector-heredero digno para los papeles de Heredia. María de la
Merced, siempre fiel a su rol de guardiana de lo material, se ocupa desde
1844 de la conservación física de los legajos. Pero es ella quien impide que
lleguen a manos de Esteban, y quien, por otro lado, impone un silencio de
cien años exactos que interrumpe irremediablemente su paso a la posteri-
dad.  Los  hereda  entonces  Loreto,  quien  se  los  entrega  a  José  de  Jesús,
“último  sobreviviente  de  la  prole  [legítima]  de  José  María  Here-
dia” (Padura, 2002; 57). Pero José de Jesús no deja a su muerte “ni poemas
ni hijos ni fama” (Padura, 2002; 168). Ni le ha dado a su padre nietos que
mantengan vivo su legado ni ha sabido seguir su ejemplo de artista. Con
que de la prole biológica del poeta no puede emanar su línea de sucesión
literaria, aun menos de la prole biológica ilegítima, representada por Ricar-
dito Junco. Cristóbal Aquino, por su parte, los conduce sin querer a su des-
trucción, dejando a su propia línea de sucesión, en parte conocedora del
caso, perdida en un mar de hipótesis. Ningún lector-heredero parece estar a
la altura. En efecto, tras haber analizado en detalle la secuencia narrativa
donde Cristóbal Aquino queda retratado como lector ideal de Heredia a la
vez que se prepara a fallar en su misión de proteger el manuscrito, Julia de
Ípola concluye que en La novela de mi vida el lector ideal es imperfecto, y
que nadie en la ficción está plenamente capacitado para recibir el legado
que propone el relato (de Ípola, 2021; 13).

53. Este legado atraviesa pues, vacante de nuevo, varios decenios, hasta
que a buscarlo vuelve a la isla Fernando, quien, veremos, tampoco puede
ser  del  todo el  lector-heredero,  aunque aspira  a  serlo  y  su condición de
poeta  parece  predestinarlo.  En  varias  ocasiones  aparece  ejecutando  un
“entusiasta parricidio literario”, primero contra César Vallejo (“No moriré
en París, no habrá aguacero” [Padura, 2002; 263]) y años después contra
Antonio Machado (“había pensado en Machado y su otro milagro de la pri-
mavera,  pero supo tomar  su propio camino a  medida que los  versos  se
armaban sobre el papel” [Padura, 2002; 208]). Busca, en cambio, la pater-
nidad literaria de Heredia a quien interiormente le pregunta “¿Me pasa lo
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mismo que te pasaba a ti o es que me empeño en que me pase lo mismo que
a ti?” (Padura, 2002; 67) al ver desfilar el paisaje matancero por la venta-
nilla del coche de Álvaro. Y su búsqueda obsesiva ya no solo de los papeles,
sino también de la mirada artística, del alma misma de Heredia, acaba pro-
porcionándole lo que él más necesita: el reencuentro con la isla y la reconci-
liación con sus amigos.

54. Y es que, si en la trama de 1998 hay heredero literario de Heredia, este
es colectivo. Primero, porque Fernando comparte con los Socarrones toda
su búsqueda: va con Arcadio y Álvaro en coche a Matanzas y Colón, con
Tomás al palacio de Aldama, comparte con Miguel Ángel hipótesis sobre el
paradero del manuscrito y la verdadera naturaleza de Domingo del Monte.
Pero también, porque por encontrar esos papeles vuelve Fernando a Cuba,
lo cual propicia la trama detectivesca secundaria en búsqueda del amigo
delator en la que, uno a uno, Fernando va reconcilándose con cada amigo y
dándose cuenta de que nunca hubo traición. Entonces, llegado el final de la
novela, parece que el grupo de amigos logra constituir una segunda micro-
Cuba utópica, después de la logia Hijos de Cuba y bajo la figura tutelar del
cantor del Niágara. Por haber perseguido la pista del último libro de Here-
dia, esta miniatura de comunidad cubana, reunida en el espacio insular de
la azotea y compuesta de escritores, alcanza una utopía doble: recuperan su
sentimiento cubano porque reavivan la conciencia de un pedazo de historia
literaria de  la  isla y  reparan en el  proceso su fraternidad.  Al  final  de la
novela solamente ellos y Carmencita Junco –quien podría ser otra candi-
data a representar el legado textual– conocen la verdadera naturaleza del
manuscrito.

55. Sin  embargo su  forma  de  herencia  literaria  es,  de  nuevo,  parcial.
Conocen la existencia del  texto y saben que era una carta para Esteban,
pero ni lo encuentran ni logran adivinar lo que le sucedió en realidad. Ni
Carmencita Junco ni los Socarrones pueden aspirar a ser los lectores-here-
deros del texto de Heredia, puesto que no lo han podido leer. La informa-
ción completa solamente la tiene el lector de La novela de mi vida, pues ese
texto  solamente  es  accesible  gracias  a  la  creación  ficticia  de  Leonardo
Padura, ya que es una creación ficticia de Leonardo Padura.
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LEONARDO PADURA: HIJO Y PADRE DE HEREDIA EN LITERATURA

56. De la incoherencia que supone la presencia en la novela del contenido
del texto desaparecido nace inevitable y espontáneamente una interroga-
ción en la mente del lector: ¿Cómo es posible que esté yo leyendo esto? Y
entonces surge Padura. La pregunta, al no tener respuesta dentro del relato,
proyecta al lector a distancia de la ficción: ya no puede seguir leyendo a ras
de trama, sumido en la historia hasta el punto de olvidar la mano del nove-
lista.  Esta  insalvable  contradicción  derivaría  en una  ficción  incoherente,
compuesta por hechos incomposibles, a menos que, en un gesto metalitera-
rio a nivel estructural, se restituya, en calidad de pieza angular necesaria en
el edificio textual, al autor demiurgo que nos brinda el texto. Un autor que
no es una presencia interna ni externa a la ficción, sino que ha de existir en
el espacio abierto entre cada una de las tramas. Ese demiurgo, a través de
este complejo procedimiento narratológico, aparece como el único cubano
que conoce el texto-herencia y que lo transmite con éxito. Parece erigirse a
sí mismo como único heredero literario legítimo de Heredia a la vez que lo
escribe como personaje suyo. Es a la vez hijo y padre de Heredia en litera-
tura.

57. Padura se posiciona como hijo  espiritual  incontestable  del  poeta al
osar brindarle al lector un texto donde el personaje Heredia habla en pri-
mera  persona,  lo  cual  supone  un  Padura  capaz  de  deslizarse  al  interior
mismo de la psique del poeta hasta el punto de suplantar su palabra auto-
biográfica. Pero su filiación tiene tanto de empatía como de conocimiento
factual. El demiurgo Padura, perfilado entre las tres tramas, se posiciona
como heredero directo del legado de Heredia también porque toda palabra
experta en la novela es en el fondo palabra suya. Su mano está detrás del
discurso de aquellos de sus personajes, Fernando, Salvador Aquino, Figa-
rola, Miguel Ángel etc., que se presentan como eruditos heredianos o tienen
intuiciones acertadas, y esto sin –evidentemente– compartir sus interpreta-
ciones ni sus acciones equivocadas. Prepara todo esto la evocación del largo
proceso  de  investigación  que  aparece  en  sus  agradecimientos  previos  al
relato,  los  cuales,  amén  de  una  larga  lista  de  expertos  universitarios  y
archivísticos, llegan a una forma híbrida entre los agradecimientos de una
tesis doctoral y los de una novela de ficción. 

58. A través de la investigación y de la creación literaria con las cuales se
erige como descendiente moral de Heredia, Padura también se convierte en
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el padre de su propia versión, corregida y aumentada, del cantor del Niá-
gara. Lo es al tomar la materia prima de sus cartas y otros documentos bio-
gráficos y tornarlos en palabra literaria. Lo es al crear todo un dispositivo
narrativo en torno al legado de Heredia, compuesto por dos tramas donde
el escrito que en realidad él mismo compone, a cuatro manos y a través de
los siglos, con el poeta fallecido queda descrito como “el texto más revelador
de la literatura cubana” (Padura, 2002; 53). Estas dos tramas, añadidas a la
autodiégesis ficticia,  han de establecer la memoria de Heredia,  tanto del
personaje como del poeta real, como una nueva memoria de los orígenes de
la cubanía por encima de figuras colosales como la de José Martí –quien
apenas aparece citado un puñado de veces, sea como estatua, nombre de
calle o eslabón de un listado, sea a través de sus palabras de reconocimiento
hacia Heredia. Al construir un tal andamiaje en torno al poeta, Padura se
vuelve el padre de una versión de Heredia que compone con vocación de
convertirla en figura tutelar de la cubanía literaria, se convierte en el encar-
gado de “devolverlo al imaginario de los cubanos” (Padura, 2021, 1).

Conclusión

59. Escrita al salir de una profunda crisis económica, ideológica y social,
La novela de mi vida explora la idea de pertenencia y trata de redefinir la
cubanía desde sus orígenes. A tal efecto, Leonardo Padura Fuentes se vale
de diversas figuras de padres y de hijos– ya sean de sangre o espirituales –
los cuales contribuyen de manera privilegiada, con los avatares de la her-
mandad, los del exilio, con la presencia constante de expresiones diminutas
y cotidianas de cubanía, a instaurar y distinguir modelos legítimos e ilegíti-
mos de identidad nacional.

60. En la construcción y distinción de los múltiples lazos paternofiliales
que atraviesan la novela, entra en juego principalmente una división, no
exenta de simplificaciones, entre una cubanía pura y una cubanía de trai-
dores, entre una cubanía en crisis interna y otra en crisis de legitimidad
desde  el  exilio.  Divisiones  que  se  articulan  precisamente  en  torno  a  la
noción de patrimonio, de herencia. Una noción de herencia cubana que, a
medida que ahondamos en la interpretación, va abarcando cada vez más
ideas: de la herencia familiar a la histórica y de ahí a la herencia literaria.
Padres  e  hijos,  hombres  en  su  mayoría,  tejen  sus  lazos  en  torno  a  una
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común  pertenencia,  o  a  una  traición  compartida,  a  la  isla.  La  idea  de
cubanía  se  va  perfilando  así,  en  torno  a  una  puesta  en  entredicho,  en
debate, de la posición de creadores y receptores de una herencia cultural
que ejercen o de la cual carecen los distintos personajes.

61. En definitiva, Leonardo Padura Fuentes se vale de las distintas caras
de la relación padre-hijo para ir componiendo su novela según un movi-
miento de círculos concéntricos que van de la familia la comunidad, al país
entero, y, de ahí, a su propia utopía literaria.
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