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En su Contrapunteo del tabaco y el azicar (1940), el antropdlogo
Fernando Ortiz acuia el concepto de “cubania” para dar cuenta de la esen-
cia nacional cubana en su versiéon o su grado “consciente” y “deseado”. La
novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes se ve atravesada por
una busqueda de definiciéon y de reivindicacion de la auténtica “cubania”.
Asi, en una obra donde conviven la novela historica, la autobiografia ficticia
y la ficcion heterodiegética, el autor entrelaza tres lineas narrativas que nos
sitiian respectivamente en el siglo XIX —en la época de los prolegomenos de
la independencia—, en las primeras décadas del siglo XX y en la Cuba posre-
volucionaria de los afios 1970 a 1990 —del quinquenio gris al Periodo espe-
cial-. En cada una de ellas, la relacion de los personajes a la historia patria,
la politica, las costumbres, la literatura y la cultura —la comida, en particu-
lar— nacional se declina de modo tal que se dibuja, progresivamente, una
pregunta —y, veremos, una respuesta— fundamental, reflejo de las preocu-
paciones del novelista: ¢qué significa ser cubano?

Los mencionados personajes son, sin embargo, esencialmente mascu-
linos. La novela de mi vida es una obra androcéntrica, construida en torno
a una concepcion patrilineal de la filiacién (Chevalier Cueto, 2021).
Tomando las lineas narrativas en orden cronologico, constatamos que los
personajes femeninos presentes en la primera, es decir, la de las memorias
de José Maria Heredia, son, ademas de las mujeres de la familia directa de
Heredia (la madre, la hermana, las hijas), esencialmente aquellas que man-
tienen un vinculo sexual y/o afectivo con el poeta: el amor platonico, Isabel
Rueda, el amor de su vida, Lola Junco, la prostituta, Betinha (y su madama,
Anne-Marie), la amante, Luisa Montes (presente en menor medida), la
esposa, Jacoba. La segunda linea narrativa, la de la historia del manuscrito,
gira en torno a la logia mas6nica matancera Hijos de Cuba, un universo de
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tradicién masculina, y las mujeres se encuentran casi, si no completamente,
ausentes. La figura femenina mas presente en esta segunda linea es tal vez
el espectro de Maria de la Merced, cuyo dictamen sobre el destino del
manuscrito persigue a lo largo de la primera parte de la novela a José de
Jests. En la tercera linea narrativa, que narra el exilio y retorno a Cuba de
Fernando Terry, los personajes de Delfina (la viuda de Victor con quien Fer-
nando inicia una relaciéon), Carmela (la madre de Fernando) y Santori (la
decana de la Universidad y antigua tutora de Fernando) ofrecen un pano-
rama mas rico de personalidades y profesiones —reflejo de una evolucion de
la condicién femenina—, aunque gravitan, una vez mas, en torno al protago-
nista. Asi, si bien el calibre de los personajes femeninos es desigual en las
diversas lineas que componen la novela, queda de manifiesto que su rol es
siempre netamente secundario.

Buscaremos entender esta tension entre el esfuerzo de definicion de la
esencia nacional y la marcada ausencia o marginacion, en la novela, de ni
mas ni menos que la mitad de aquella nacion que se intenta captar. ¢Qué
dice el tratamiento de los personajes femeninos en la novela sobre la
cubania tal y como la concibe Padura?

Esta pregunta guiard nuestro andlisis, que se desarrollard en tres
momentos. Para comenzar, nos interrogaremos sobre la construccion de los
personajes femeninos, con el fin de comprender el estatuto singular de los
mismos en la novela que, veremos, es esencialmente ficticio. En un segundo
momento, estudiaremos las funciones de estos personajes en la accion y
evaluaremos en qué medida la ficciéon ofrece una alternativa para repensar
los roles de género en la novela. En un dltimo punto, nos preguntaremos si
el tratamiento de Padura refleja finalmente una cubania machista que se
encontraria si no denunciada, al menos expuesta: abordaremos entonces el
significado politico (y comercial) de las elecciones del autor en lo que a los
personajes femeninos concierne.

1. Galateas tropicales: el estatuto de las mujeres en La
novela de mi vida

Nos concentraremos en la construccion de los personajes femeninos, a
los cuales el lector accede de manera triplemente mediada. Veremos que en
La novela de mi vida los personajes lo son en el sentido mas literario del
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término —creaciones novelisticas de escritores reales—, y que su estatuto fic-
cional se encuentra doblemente mediado, en la medida en que el acto de
escritura masculino se ve puesto en abyme. En tanto las mujeres son escri-
tas por hombres, accedemos entonces a los persnajes femeninos a través de
una mirada masculina; intentaremos mostrar que este prisma rige el acer-
camiento que se hace de dichos personajes y sistematiza su sexualizacion.

A. PERSONAJES LITERALMENTE LITERARIOS

Cuando hablamos de “personajes”, indica Philippe Hamon (1972), un
primer problema se plantea en tanto la literalidad del término precede su
literariedad: el término “personaje” no es exclusivamente literario y puede
remitirnos a participantes o incluso items de cualquier tipo de texto o dis-
curso; su utilizacion es corriente y elastica y permite generar categorias
fijas, extraliterarias, como la de “personaje historico”. La novela de mi vida
se quiere, al menos en parte, una novela historica; si bien esta caracteriza-
cion mereceria ser discutida en funcion de la linea narrativa que se consi-
dere, destaca en la obra la presencia de personajes historicos claves en la
gestacion de la literatura, el independentismo y el sentimiento nacional
cubanos (José Maria Heredia, Domingo del Monte, Félix Tanco, entre
otros) y el retrato minucioso e informado de ciertos ambientes claves para
el devenir histdrico-politico de Cuba (como el de las logias masénicas de
comienzos del siglo XX). Sin embargo, no aparecen, en La novela de mi
vida, personajes historicos femeninos. La “noticia histoérica” (p.343-345)
bien refleja la tendencia que atraviesa la obra: si largos parrafos son dedica-
dos a Domingo del Monte, Félix Varela, o incluso José Antonio Saco (cuyo
rol en la diégesis es sin embargo menor), las mujeres (mas precisamente:
las mujeres de la vida de Heredia, pero volveremos sobre ello), son despa-
chadas colectivamente en un breve parrafo en el que el autor se limita a
evocar sus respectivas muertes.

Ciertamente, el rol de las mujeres en la historia politica, e incluso lite-
raria, del siglo XIX, incluso de comienzos del XX, era probablemente limi-
tado; sin embargo, en vez de una recuperaciéon o una reivindicacion de
actrices ocultadas, también, por un discurso histérico masculino (Gertrudis
Gomez de Avellaneda, por ejemplo, brilla por su ausencia, a pesar de su
admiracion hacia quien fuera su tutor), Padura opta por la ficcionalizacion.
Si algunos personajes femeninos existieron en el universo extra-textual
como Maria de la Merced Heredia o Luisa Montes, no son considerados por
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la Historia ni presentados por Padura como proceres o eminencias literarias
y sus historias son, por otro lado, esencialmente ficticias. El ejemplo mas
revelador es tal vez en ese sentido el de la historia de amor de José Maria
Heredia y Lola Junco, cuyo sustrato real se limita a unos cuantos poemas y,
tal vez, alguna que otra escena de galanteo. La ficcion paduriana hace de
Lola una amante apasionada, una joven embarazada en una sociedad
conservadora, y la figura y variable central para el recorrido vital de José
Maria Heredia. La literalidad de los “personajes” femeninos no es otra que
su literariedad. En La novela de mi vida las mujeres no escriben: son escri-
tas.

B. PRODUCTOS DE ESCRITURAS MASCULINAS

Los personajes femeninos aparecen como resultados de la creacién
masculina a distintos niveles. La enunciaciéon paduriana es de por si mascu-
lina: la constatacion puede aparecer como un recordatorio intil o como un
intento facil por deslegitimar de un manotazo su discurso sobre los perso-
najes femeninos. Pero intentaremos mostrar que la escritura de Padura no
es solo la escritura de un sujeto masculino, sino una literatura que asume
una masculinidad propia de un boys’ club literario del que participan tanto
la tradicién en la que se inscribe explicitamente como los personajes-escri-
tores masculinos que él mismo construye.

Las referencias intertextuales y los ecos literarios presentes en la
novela insertan a los personajes femeninos en un tejido de representaciones
de raigambre masculina. Betinha, por ejemplo, la prostituta mulata fletera
con quien se inicia sexualmente José Maria Heredia, no deja de recordar a
las prostitutas iconicas de la literatura latinoamericana, y en particular del
Boom, como la Pies Dorados de La ciudad y los perros (1963) y la Selvatica
de La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, personajes emblematicos
del burdel —espacio singular de estas literaturas (Terrones, 2019). A prop6-
sito de Betinha, podemos también sefialar que la escena en que Heredia
redacta un poema para Isabel Rueda y Ponce de Leén “utilizando como
escritorio la espalda de la durmiente Betinha” (p.46) parece hacer eco a
aquella, muy similar, en Les liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de
Laclos, en la que el vizconde de Valmont le escribe a su amante apoyandose
en la espalda de una prostituta. Los ecos con otros personajes femeninos
son multiples y por momentos méas evidentes: Isabel es Belisa o Lesbia en
los poemas de Heredia, y las descripciones que el poeta hace de su amor
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platénico y de Lola Junco, calificAndolas de “ninfa[s]” (p.46), poniendo de
relieve la corta edad de la primera (“tenia ella apenas doce anos”, p.46) y
previniendo al mismo tiempo cualquier acusacion de “pervertido” (p.46)
dejan flotar en estas escenas un aire nabokoviano —que la coincidencia del
nombre de Lola contribuye a generar.

La escritura masculina de los personajes femeninos se encuentra, por
otro lado, puesta en abyme. Toda la linea narrativa de José Maria Heredia,
al ser una autobiografia ficticia, constituye una metaescritura: Padura
escribe a los personajes femeninos poniendo en escena a un José Maria
Heredia que consagra sendas paginas —volveremos sobre ello— a la “grupa”
de Lola, a las dotes sexuales de Betinha, a las curvas prematuras de Isabel.
Similarmente, Fernando Terry, tras pasar la noche con Delfina y desper-
tarse encontrandola “dormida con el pelo sobre los ojos, la boca levemente
abierta y un seno descubierto”, se dedica a “escribir su poema sobre una
mujer dormida” (p.264-265), cuyo tono se puede adivinar por precedente
descripcion marcadamente erdtica a cargo del narrador externo omni-
sciente. La mirada masculina se encuentra puesta en escena y, en la medida
en que Padura se escribe también a si mismo a través de sus personajes,
una connivencia se genera entre las distintas instancias de la narracion.

C. ESCOPOFILIA Y SEXUALIZACION

Por ultimo, en lo que concierne a las interacciones entre personajes
femeninos y masculinos, notamos que éstas también se ven atravesadas por
una mirada propiamente masculina. La escopofilia, cuyas manifestaciones
en la novela son multiples, se traduce en una sexualizacion casi sistematica
de los personajes femeninos, cuyas descripciones reflejan en el plano litera-
rio lo que, en el mundo del cine hollywoodense, Laura Mulvey (1975) ha
teorizado como el male gaze. Esta tendencia a la presentacion de los perso-
najes femeninos como objetos de deseo a través de la identificacion con la
mirada del protagonista masculino se hace evidente en las secuencias de las
memorias de José Maria Heredia, puesto que estan escritas en primera per-
sona y por ende enfocadas a través de dicha mirada, como advertimos
cuando el poeta comenta, respecto de Lola Junco, que “el escote de su ves-
tido revelaba protuberancia de dos senos erguidos y la parte posterior de su
falda se alzaba con la promesa de una grupa capaz de competir con la
Betinha” (p.64), poniendo asi el foco (por medio de un primerisimo primer
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plano, para hilar la metafora cinematografica) en los atributos sexuales de
la joven.

Sin embargo, el mismo mecanismo aparece en la tercera linea narra-
tiva —cuyo narrador es heterodiegético—, pero se encuentra enunciado de
modo mas prosaico: “lo iinico que quiero es ver tetas, muchas tetas” (p.197),
insiste Alvaro ante la perspectiva del paso por Varadero en la segunda visita
a Colon. Del mismo modo, cuando Fernando Terry observa a Delfina, tras
su reencuentro, el narrador comenta a través de la mirada del protagonista
que ella “seguia llevando el pelo largo, suave en su caida hasta los hombros,
conservaba la oscuridad impoluta de sus grandes ojos, y los afios parecian
haber fracasado en el intento de vencer la piel de sus brazos largos y more-
nos de siempre” (p.59), enfatizando su feminidad a través de la mencion del
pelo largo, su pureza, su eterna juventud como prototipo —y exigencia— de
la belleza femenina. Como lo sintetiza el titulo de la cancién que lo retrotrae
a Cuba durante su exilio, la cubana es, en esencia, linda.

Finalmente, advertimos que la pulsiéon escopica se encuentra incluso
presente en la segunda linea narrativa, donde los personajes femeninos
estan, sin embargo, casi completamente ausentes. En su primera apariciéon
en la novela, José de Jests, que aguarda a sus hermanos masones para acu-
dir a la ceremonia de la entrega del manuscrito, busca “el mejor modo de
invertir los proximos treinta minutos” (p.33), y considera ir a observar
mujeres al parque, pero renuncia a dicho plan porque “el espectaculo de la
belleza femenina alarmaba sus sentimientos de frustracién ante su ya olvi-
dada capacidad sexual” (p.33). Las mujeres son “belleza femenina”, y la bel-
leza femenina un “espectaculo”: entretenimiento y fascinaciéon —una vez
mas, ficcion—.

De este modo, si los personajes femeninos ocupan un lugar en el
proyecto literario paduriano —y por ende en su idea de la cubania—, lo hacen
justamente como personajes, en el sentido literario del texto. Todo sucede
como si las mujeres no tuvieran nada que ver, en el fondo, con la “verdad
historica”, problematica fundamental de la novela: del principio al final de
ésta, los hombres conservan el monopolio del relato, de los relatos —entre
los cuales, también, el relato nacional. ¢Puede haber, sin embargo, una
posibilidad de reivindicaciéon de los personajes femeninos en el universo
mismo de la literatura, una subversion de los roles de género? ¢La ficcion
no es acaso —como afirmaba Vargas Llosa (1989)— aquel espacio donde
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todos los combates son posibles? ¢Qué propone Leonardo Padura en este
sentido? Es lo que estudiaremos en un segundo momento, concentrandonos
en los roles de los personajes femeninos en la diégesis de la novela.

2. Los personajes femeninos y las acciones o una
poética del care

Si nos interesamos, siguiendo a Barthes (1966), en la definicion de los
personajes por su “participacion en una esfera de acciones”, el suspenso es
limitado: los personajes femeninos, mas all4 de algunas excepciones sobre
las que volveremos mas adelante, desempefan roles tradicionalmente atri-
buidos a las mujeres (roles de cuidado) y ocupan lugares subalternos res-
pecto de los hombres (son madres de, esposas de, amantes de). En este
segundo momento, intentaremos una clasificacion taxonémica de los roles
femeninos en La novela de mi vida y nos interrogaremos sobre los limites
de ésta. Veremos que, en su mayoria, los personajes femeninos pueden ser
clasificados en la triada esgrimida por Simone de Beauvoir (1949) en la
segunda parte del segundo tomo de Le deuxieme sexe, sobre los roles pro-
piamente destinados a las mujeres en la sociedad: la madre, la esposa, la
prostituta.

A. MADRE

Las madres en La novela de mi vida son las que ocupan primordial-
mente un rol de cuidado. La critica feminista anglosajona ha teorizado
como el care un tipo de ética y un conjunto de practicas que, en el marco de
una sociedad patriarcal, se encuentran feminizadas y subsecuentemente
desvalorizadas (Gilligan, 1982). Las formas de cuidados que llevan a cabo
las madres—amas de casa es uno de los ejemplos mas significativos de esta
logica, que, en la novela, tiende a traducirse en una estereotipificacion, una
romantizacion y un relativo borrado de estos personajes.

Carmela, la madre de Fernando Terry —quien tiene ya més de cuarenta
anos— es el prototipo de la madre-devota, que “habia compartido durante
todos aquellos afios [los] sufrimientos” (p.207) de su hijo, que le prepara,
madre-cocinera, su “pozuelo con el dulce de coco cubierto por dos lascas de
queso blanco” (p.207), que lo consuela, madre-carinosa, llamandolo
“mijo” (p.209). Carmela aparece siempre asistiendo a su hijo, cuando no a

Crisol, série numérique - 13 7



J. Dk Irora, «“Porque la cubana es...”: cubania y personajes femeninos...»

su hijo y a sus amigos (le sirve café a Miguel Angel, a Enrique) y tanto su
sufrimiento como su devocion se encuentran romantizados: Carmela es esa
madre sacrificada que suscita en el lector algo que se sittia confusamente
entre la compasion ingenua y la incomoda admiracion.

Maria de la Merced, madre de José Maria Heredia, es en un primer
momento presentada por José de Jestis como la “férrea abuela” (p.36),
como una figura tutelar que deja creer por un instante en un orden matriar-
cal en la familia del poeta, similar al que instaura Ursula Iguaran en Cien
anos de soledad. No obstante, Maria de la Merced no es sino un fantasma, y
un fantasma que, ante todo, vela por su hijo, incluso post-mortem (después
de la muerte de su hijo e incluso de la suya propia), dado es ella quien
decide no entregar el manuscrito del poeta a Esteban Junco, pues teme su
destruccion y considera “que la memoria de su hijo merecia otra
suerte” (p.119). Una vez mas, su rol se define por el cuidado de su hijo, el
protagonista masculino.

El rol materno es fundamental en La novela de mi vida, tanto en el
siglo XIX como a finales del siglo XX. No es casualidad que Delfina solo
lamente “no haber tenido un hijo” (p.117), ni que Santori, un personaje de
mujer intelectual e independiente, aparezca sin embargo como la gran arre-
pentida por la desgracia de Fernando Terry, como aquella que se reprocha
no haberlo protegido lo suficiente o, en otras palabras, aquella que falla en
su rol paramaternal.

B. Esposa

La figura primordial de la esposa en La novela de mi vida se encuen-
tra en la tercera linea narrativa, encarnada por Jacoba, que ocupa en este
sentido un rol particularmente convencional: el casamiento de José Maria
Heredia, anunciado a Silvestre al comienzo de la segunda parte de la
novela, aparece como un esfuerzo por parte del poeta de normalizacion de
su vida. El papel de Jacoba es ante todo el de un complemento, una exten-
sibn —anatomica, incluso— de su marido. El propio José Maria Heredia
cuenta como su “fiel y amada Jacoba” se ha vuelto su amanuense, tomando
al dictado las “paginas finales” de sus memorias (p.338), y es también ella
quien redacta la carta final del poeta a Lola Junco. Su brazo es una exten-
sion de su marido, demasiado débil para escribir, su anatomia es un com-
plemento mecéanico del poeta del cual la esposa, a su vez, cuida. Pero dicha
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extension esta atravesada por la diferencia sexual: al comienzo de la novela,
al leer por ultima vez las memorias, José de Jests contempla el contraste
entre “la letra viril” de su padre que precede a “la caligrafia redonda y sutil
de Jacoba” (p.34). La caligrafia se vuelve también un marcador de género,
la de Jacoba es una escritura sensual pero sin substancia propia.

La figura de la esposa est4 no obstante presente desde el paratexto: en
los “Agradecimientos”, Leonardo Padura menciona a su propia esposa,
Lucia Lopez Coll, por “su paciencia, consejos literarios y otras satisfacciones
necesarias —indispensables—" (p.12). La esposa vuelve a aparecer ligada a la
actividad literaria del autor, pero su rol se ve aqui redoblado por una alu-
sion —desafortunada— al terreno sexual, que funciona (en un espacio parti-
cularmente poroso en cuanto a los limites entre realidad y ficciéon) como un
marcador de la connivencia entre Padura, su narrador y sus personajes en
lo que a las relaciones de género concierne, y que no deja de recordar que la
esposa permite al escritor no solo escribir (como en el caso de José Maria
Heredia), sino escribirse, como hombre, como sujeto viril capaz de afirmar
su vigor sexual.

En este sentido, destacamos que si Delfina juega en cierta medida el
rol de la esposa-viuda ideal en la primera linea narrativa (tras la muerte de
Victor nunca se ha podido “enamorar otra vez” (p.198), pero sigue susci-
tando la fascinacion de los hombres, y defiende casi veinte anos después la
inocencia de su marido en la desgracia de Fernando), su personaje se des-
liza entre varias categorias: es viuda pero es también amante de Fernando,
es “un iman capaz de alarmar los instintos sexuales de los Socar-
rones” (p.60), como lo son, ante todo, las figuras de la tercera parte de la
taxonomia: las depositarias de la libido masculina.

c. Prostitutas y amantes

La figura de la prostituta, y mas generalmente el espacio del lupanar,
como hemos comentado, inscribe a La novela de mi vida en una tradicién
propiamente latinoamericana. Asi, y en linea con la tradicion de esta litera-
tura, Betinha es una figura femenina dotada de un espesor considerable. La
esclava fletera es descrita como particularmente sabia y aparece propi-
ciando consejos al joven José Maria Heredia en el terreno del amor y al
final de la novela se ha vuelto ella misma matrona de un burdel; por otra
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parte, su culto a Yemanj4, la mujer-pez, cuyo amuleto conservan el poeta
primero y mas tarde José de Jesus, da cuenta del universo de creencias del
cual Betinha aparece como principal representante. No es casualidad si el
poeta moribundo decide pasar con ella sus altimos dias en la isla. Y es que
Betinha es un espacio conocido, un cuerpo familiar para el poeta, un ser
capaz, también, de cuidarlo: recordemos que al comienzo de la novela, en
un gesto casi maternal, la prostituta le explica al joven poeta con paciencia y
ternura por qué no pueden estar juntos. Por altimo, mas alla de la admira-
cién por la sabiduria de la mulata brasilera y del interés por su espirituali-
dad, José Maria Heredia destaca que “sus maximos atributos estaban en la
habilidad de su cuerpo para satisfacer las demandas de su cuerpo” (p.44):
Betinha, como muchas veces las amantes (Luisa Montes, la “fogosa y des-
graciada mulata”, victima de un femicidio que no aparece sino evocado ad
hoc en la trama de la novela) o semi-amantes (Delfina) de las diversas
lineas narrativas, es en buena medida un cuerpo, un medio para la satisfac-
cion masculina y la afirmacion de su potencia sexual. Pero la otra potencia,
la literaria, la que concierne la consistencia del personaje, aparece, una y
otra vez, sacrificada en aras de la ostentacién viril.

Los roles femeninos en la accién son convenidos, en su mayoria tradi-
cionales. Advertimos que la categorizacidon propuesta funciona mas clara-
mente en la primera linea narrativa, y que en la tercera los personajes pue-
den deslizarse mas facilmente de una categoria a otra, tendiendo a desdibu-
jar los limites entre ellas, no tanto para cuestionarlas, tal vez, como para
homogeneizarlas en torno a la nocion, entendida en sentido amplio, como
parece hacerlo el propio autor en el paratexto, de care, que parece incluir la
hipersexualizacién como uno de los requisitos de las mujeres cubanas. La
ficcion paduriana no es entonces, en ese sentido, subversiva en materia de
roles de género: inventa, pero no genera posibles. Los personajes femeninos
son ficticios, pero el convencionalismo en materia de género es genuino:
¢hay ahi, entonces, una representacion de la auténtica cubania? ¢una expo-
sicidn, si no de una opresién sistémica, al menos de una cultura y una tradi-
cién machistas?
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3. ¢Una representacion de la auténtica cubania?

En esta tercera y ultima parte, nos preguntaremos si la representacion
que Padura ofrece de la realidad cubana a través de sus personajes femeni-
nos puede ser entendida como un gesto critico o al menos revelador de una
autenticidad cubana problematica. Veremos que, si bien se puede leer en
filigrana una historicizacion realista de los roles de género, la sexualizaciéon
y la marginaciéon de los personajes femeninos aparece mas reproducida —y
vendida— que discutida.

A. ¢UNA GARANTIA DE REALISMO HISTORICO?

En una entrevista con Marta Maria Ramirez en 2011, Padura comenta
el revuelo que las escenas de sexo entre José Maria Heredia y la prostituta
Betinha han podido causar, que desestima so pretexto de realismo: el perso-
naje de Heredia se comporta “como cualquier joven blanco de la sociedad
esclavista cubana”. El autor reivindica una forma de autenticidad en su tra-
tamiento de la intimidad del poeta, que inscribe en un contexto histérico
particular que, en este caso, concierne también el rol de los personajes
femeninos en la sociedad.

En ese sentido, cabe interrogarnos sobre la evolucion histérica de los
personajes femeninos en la novela. En la primera linea narrativa, que se
sittia en el siglo XIX, Lola Junco debe ocultar su embarazo y hacer pasar a
su hijo ilegitimo como el de su hermano (“t1 sabes lo que eso podia signifi-
car aqui en Matanzas”, le dice José de Jestis a Ramiro Junco cuando le
revela sus origenes, p.145), Luisa Montes es asesinada por adultera, Teté es
esclava, Betinha también (aunque luego matrona), Anne-Marie aparece
enaltecida pero cae luego en desgracia por el caracter ilegal de su actividad.
En la Cuba posrevolucionaria de los anos 70-90, Delfina trabaja en la
industria del arte, afirma frente a Fernando su deseo sexual (“énos acosta-
mos alla abajo o vamos para mi casa?”, p.198), y Santori es descrita como
una profesora de calibre, experimentada, respetada por sus alumnos, y pro-
bablemente lesbiana (sus alumnos sospechan de sus “empedernidas prefe-
rencias sexuales”). Las mujeres de la Cuba de finales del siglo XX, Padura
muestra que Las mujeres de la Cuba de finales del siglo XX pueden vivir su
profesion y su sexualidad con mas libertad que las del siglo XIX, sin duda:
¢entonces la Revolucion trajo, o traia, o debia traer, un proyecto de emanci-
pacién femenina? Lo cierto es que la constatacion sobre la evolucion de los
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roles femeninos entre el siglo XIX y el final del XX valdria para aproxima-
damente cualquier pais occidental, con o sin Revolucién. Y tal vez, en ese
sentido, lo mas interesante seria estudiar no tanto las fracturas —obvias—
entre un universo y otro, si no mas bien las continuidades.

B. AUTENTICO EXOTISMO

Tanto la Revolucion como la feminidad cubana exacerbada, hiper-
sexualizada, tienen una dimensiéon que se quiere folklérica. Una y otra se
encuentran tal vez ligadas: en Mdscaras, Mario Conde se define a si mismo
como “machista-estalinista” (haciendo referencia a la expresion, mas usual,
de machismo-leninismo), porque el imaginario de la Revolucién es también
un asunto esencialmente masculino.

La autenticidad de esta cubania que supone la sexualizacion perma-
nente y la relegacion a roles estereotipicos de la mayoria de los personajes
femeninos se ve menos problematizada que folklorizada y més reivindicada
que expuesta. Asi lo muestran, por ejemplo, los chistes de los Socarrones y
en particular el de Tomaés a proposito de Delfina, “la mujer de los mosquete-
ros”, puesto que es “una para todos” (p.61). El toque de humor, reproducido
por el narrador (una vez mas, en perfecta connivencia con el personaje: la
sintaxis busca generar un remate que haga reir al lector), genera comunidad
en el grupo masculino, y excluye al personaje femenino (Ponce, 2020) —
aquel que, por su trabajo en los medios artisticos, podia encarnar una forma
de evolucion de la condicion femenina.

Resultaria ingenuo considerar que el autor es una simple victima de
aquello que describe, que su propio tratamiento de los personajes femeni-
nos es un sintoma mas de aquella cubania esencialmente machista. En la
medida en que busca la complicidad —y, veremos, en particular el placer—
del lector, la representacion de los personajes femeninos en La novela de
mi vida puede dificilmente ser considerada como meramente descriptiva: el
gesto de Padura tiene —como toda la novela, por cierto— una dimension
programatica. Esta programacion consiste menos en la concepcion de un
proyecto nacional machista y excluyente —seria absurdo considerar que las
ambiciones del autor conciernen en primer lugar la perpetuaciéon o profun-
dizacion de un sistema patriarcal— que en la construccion de una obra capaz
de generar una sensacion de autenticidad, de dar a ver esa Cuba de edificios
demacrados, suenos frustrados, cuerpos morenos y curvilineos y ron en
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exceso. La Cuba de La novela de mi vida es una Cuba cuya autenticidad
esta hecha a medida, en consonancia con las tendencias turisticas que bus-
can experiencias “genuinas” en espacios reconditos y considerados como
“exoticos”. De alli, tal vez, la llamativa recepcion de Padura en tierras euro-
peas (Peeters, 2020).

C. LITERATURISMO SEXUAL

Asi, la mulata hipersexualizada, con toda su carga mitologica, consti-
tuye un atractivo exdtico y folklorico en la misma medida que las descrip-
ciones habaneras o la mencion del ajiaco. Las escenas eroticas no solo dan
cuenta de la escopofilia de los personajes, sino que llaman al voyeurismo
del lector (o, al menos, intentan seducir a cierto tipo de lector). Asi lo hace,
por ejemplo, la escena de sodomia entre Heredia y Betinha (“y ella me ofre-
ci6 la rosa oscura de su ano; yo, como una fuente inagotable, eyaculé tres
veces; ella me bafié con su lengua, cual toalla perfumada y célida; yo bebi
hasta el fin los jugos de su pozo insondable; ella me auguro la inmortalidad
de la fama; y yo le prometi un poema de amor”, p.48), que parece buscar
impactar al lector (aunque su resultado sea tal vez ante todo una descrip-
cion convenida, que suscita incomodidad ante todo) ya sea por su potencial
iconoclasta en lo que a la figura de Heredia concierne o por su caracter, mas
que erodtico, pornografico. La presentacion de mulatas sensuales, de
mujeres eternamente jovenes, de jovencitas sexualizadas, en dltima instan-
cia, vende: Cuba es un destino literario de turismo sexual. Anne-Marie, la
madama del lupanar, “bella y extrovertida” (p.31), lleva el mismo nombre
que la editora francesa de Padura. El comercio de la prostitucion florece en
la isla, la “fama” (p.31) de Betinha no cesa de crecer, y Anne-Marie esta “en
la cumbre del negocio” (p.27); Padura es editado en Europa y sus obras se
venden en varios idiomas: ¢qué concluir, sino que en el siglo XIX como en
el siglo XXI, el talento sexual de la esclava fletera vende?

Conclusion

Los personajes femeninos entonces son personajes ante todo literarios
—las mujeres se encuentran ausentes o borradas de la Historia—, secunda-
rios y convencionales, que en el plano politico reproducen, e incluso fetichi-
zan los estereotipos de género en Cuba. El rol en la novela de estos perso-
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najes, menor, se define constantemente respecto de los personajes masculi-
nos, los personajes femeninos ademéas de secundarios, son subalternos.
Estos cuidan de los hombres, satisfacen a los hombres, asisten a los
hombres, y son asi medios para la afirmacion de sujetos masculinos glorifi-
cados en su virilidad. Y si dichas dinamicas son reflejos, al menos parciales,
de una realidad, la ficcién no los subvierte, no los repara, pero tampoco los
discute. La novela de Padura, al oscilar permanentemente entre la afirma-
cién de una ambicion historicista y una reivindicaciéon enérgica (cuya vehe-
mencia, por momentos, parece incluso el sintoma de una incomodidad) de
su caracter ficcional, construye un proyecto literario equivoco y un discurso
historico-politico opaco que, en muchos casos, le permiten, segin se
entienda, escribir con libertad o eludir responsabilidades.

Al menos en lo que a las mujeres concierne —aunque tal vez no solo—,
la “auténtica cubania” que presenta la novela es en buena medida una
Cubania Auténtica ®, es decir una cubania artificialmente constituida como
auténtica en la que las mujeres ocupan un rol estereotipico cuando no
subalterno y en la que el prisma masculino hace del machismo un elemento
folklérico y aceptable. Asi, la paradoja inicial se resuelve sencillamente: el
sujeto nacional, que se quiere universal y genérico (Scott, 1998), es sexuado
—es masculino.
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