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1. En su  Contrapunteo  del  tabaco  y  el  azúcar (1940),  el  antropólogo
Fernando Ortiz acuña el concepto de “cubanía” para dar cuenta de la esen-
cia nacional cubana en su versión o su grado “consciente” y “deseado”.  La
novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes se ve atravesada por
una búsqueda de definición y de reivindicación de la auténtica “cubanía”.
Así, en una obra donde conviven la novela histórica, la autobiografía ficticia
y la ficción heterodiegética, el autor entrelaza tres líneas narrativas que nos
sitúan respectivamente en el siglo XIX –en la época de los prolegómenos de
la independencia–, en las primeras décadas del siglo XX y en la Cuba posre-
volucionaria de los años 1970 a 1990 –del quinquenio gris al Período espe-
cial–. En cada una de ellas, la relación de los personajes a la historia patria,
la política, las costumbres, la literatura y la cultura –la comida, en particu-
lar– nacional se declina de modo tal que se dibuja, progresivamente, una
pregunta –y, veremos, una respuesta– fundamental, reflejo de las preocu-
paciones del novelista: ¿qué significa ser cubano?

2. Los mencionados personajes son, sin embargo, esencialmente mascu-
linos. La novela de mi vida es una obra androcéntrica, construida en torno
a  una  concepción  patrilineal  de  la  filiación (Chevalier  Cueto,  2021).
Tomando las líneas narrativas en orden cronológico, constatamos que los
personajes femeninos presentes en la primera, es decir, la de las memorias
de José María Heredia, son, además de las mujeres de la familia directa de
Heredia (la madre, la hermana, las hijas), esencialmente aquellas que man-
tienen un vínculo sexual y/o afectivo con el poeta: el amor platónico, Isabel
Rueda, el amor de su vida, Lola Junco, la prostituta, Betinha (y su madama,
Anne-Marie),  la  amante,  Luisa  Montes (presente  en  menor  medida),  la
esposa, Jacoba. La segunda línea narrativa, la de la historia del manuscrito,
gira en torno a la logia masónica matancera Hijos de Cuba, un universo de
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tradición masculina, y las mujeres se encuentran casi, si no completamente,
ausentes. La figura femenina más presente en esta segunda línea es tal vez
el  espectro  de  María  de  la  Merced,  cuyo  dictamen  sobre  el  destino  del
manuscrito persigue a lo largo de la primera parte de la novela a José de
Jesús. En la tercera línea narrativa, que narra el exilio y retorno a Cuba de
Fernando Terry, los personajes de Delfina (la viuda de Víctor con quien Fer-
nando inicia una relación), Carmela (la madre de Fernando) y Santori (la
decana de la Universidad y antigua tutora de Fernando) ofrecen un pano-
rama más rico de personalidades y profesiones –reflejo de una evolución de
la condición femenina–, aunque gravitan, una vez más, en torno al protago-
nista. Así, si bien el calibre de los personajes femeninos es desigual en las
diversas líneas que componen la novela, queda de manifiesto que su rol es
siempre netamente secundario. 

3. Buscaremos entender esta tensión entre el esfuerzo de definición de la
esencia nacional y la marcada ausencia o marginación, en la novela, de ni
más ni menos que la mitad de aquella nación que se  intenta captar. ¿Qué
dice  el  tratamiento  de  los  personajes  femeninos  en  la  novela  sobre  la
cubanía tal y como la concibe Padura? 

4. Esta  pregunta  guiará  nuestro  análisis,  que  se  desarrollará  en  tres
momentos. Para comenzar, nos interrogaremos sobre la construcción de los
personajes femeninos, con el fin de comprender el estatuto singular de los
mismos en la novela que, veremos, es esencialmente ficticio. En un segundo
momento, estudiaremos las funciones de estos personajes en la acción y
evaluaremos en qué medida la ficción ofrece una alternativa para repensar
los roles de género en la novela. En un último punto, nos preguntaremos si
el tratamiento de Padura refleja finalmente una cubanía machista que se
encontraría si no denunciada, al menos expuesta: abordaremos entonces el
significado político (y comercial) de las elecciones del autor en lo que a los
personajes femeninos concierne. 

1. Galateas tropicales: el estatuto de las mujeres en La 
novela de mi vida

5. Nos concentraremos en la construcción de los personajes femeninos, a
los cuales el lector accede de manera triplemente mediada. Veremos que en
La novela de mi vida los personajes lo son en el sentido más literario del
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término –creaciones novelísticas de escritores reales–, y que su estatuto fic-
cional se encuentra doblemente mediado, en la medida en que el acto de
escritura masculino se ve puesto en abyme. En tanto las mujeres son escri-
tas por hombres, accedemos entonces a los persnajes femeninos a través de
una mirada masculina; intentaremos mostrar que este prisma rige el acer-
camiento que se hace de dichos personajes y sistematiza su sexualización.  

A. PERSONAJES LITERALMENTE LITERARIOS

6. Cuando hablamos de “personajes”, indica Philippe Hamon (1972), un
primer problema se plantea en tanto la literalidad del término precede su
literariedad: el término “personaje” no es exclusivamente literario y puede
remitirnos a participantes o incluso ítems de cualquier tipo de texto o dis-
curso;  su utilización es  corriente  y  elástica  y  permite  generar  categorías
fijas, extraliterarias, como la de “personaje histórico”. La novela de mi vida
se quiere, al menos en parte, una novela histórica; si bien esta caracteriza-
ción merecería ser discutida en función de la línea narrativa que se consi-
dere, destaca en la obra la presencia de personajes históricos claves en la
gestación  de  la  literatura,  el  independentismo y  el  sentimiento  nacional
cubanos  (José  María  Heredia,  Domingo  del  Monte,  Félix  Tanco,  entre
otros) y el retrato minucioso e informado de ciertos ambientes claves para
el devenir histórico-político de Cuba (como el de las logias masónicas de
comienzos del siglo XX). Sin embargo, no aparecen, en  La novela de mi
vida,  personajes  históricos  femeninos.  La “noticia  histórica”  (p.343-345)
bien refleja la tendencia que atraviesa la obra: si largos párrafos son dedica-
dos a Domingo del Monte, Félix Varela, o incluso José Antonio Saco (cuyo
rol en la diégesis es sin embargo menor), las mujeres (más precisamente:
las mujeres de la vida de Heredia, pero volveremos sobre ello), son despa-
chadas colectivamente en un breve párrafo en el que el autor se limita a
evocar sus respectivas muertes. 

7. Ciertamente, el rol de las mujeres en la historia política, e incluso lite-
raria, del siglo XIX, incluso de comienzos del XX, era probablemente limi-
tado;  sin  embargo,  en  vez  de  una  recuperación  o  una  reivindicación  de
actrices ocultadas, también, por un discurso histórico masculino (Gertrudis
Gómez de Avellaneda, por ejemplo, brilla por su ausencia, a pesar de su
admiración hacia quien fuera su tutor), Padura opta por la ficcionalización.
Si  algunos  personajes  femeninos  existieron  en  el  universo  extra-textual
como María de la Merced Heredia o Luisa Montes, no son considerados por
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la Historia ni presentados por Padura como próceres o eminencias literarias
y sus historias son, por otro lado, esencialmente ficticias. El ejemplo más
revelador es tal vez en ese sentido el de la historia de amor de José María
Heredia y Lola Junco, cuyo sustrato real se limita a unos cuantos poemas y,
tal vez, alguna que otra escena de galanteo. La ficción paduriana hace de
Lola  una  amante  apasionada,  una  joven  embarazada  en  una  sociedad
conservadora, y la figura y variable central para el recorrido vital de José
María Heredia. La literalidad de los “personajes” femeninos no es otra que
su literariedad. En La novela de mi vida las mujeres no escriben: son escri-
tas.

B. PRODUCTOS DE ESCRITURAS MASCULINAS

8. Los  personajes  femeninos  aparecen  como resultados  de la  creación
masculina a distintos niveles. La enunciación paduriana es de por sí mascu-
lina: la constatación puede aparecer como un recordatorio inútil o como un
intento fácil por deslegitimar de un manotazo su discurso sobre los perso-
najes femeninos. Pero intentaremos mostrar que la escritura de Padura no
es solo la escritura de un sujeto masculino, sino una literatura que asume
una masculinidad propia de un boys’ club literario del que participan tanto
la tradición en la que se inscribe explícitamente como los personajes-escri-
tores masculinos que él mismo construye.

9. Las  referencias  intertextuales  y  los  ecos  literarios  presentes  en  la
novela insertan a los personajes femeninos en un tejido de representaciones
de raigambre masculina. Betinha, por ejemplo, la prostituta mulata fletera
con quien se inicia sexualmente José María Heredia, no deja de recordar a
las prostitutas icónicas de la literatura latinoamericana, y en particular del
Boom, como la Pies Dorados de La ciudad y los perros (1963) y la Selvática
de  La casa verde (1966) de Mario Vargas  Llosa, personajes emblemáticos
del burdel –espacio singular de estas literaturas (Terrones, 2019). A propó-
sito de Betinha, podemos también señalar que la escena en que Heredia
redacta  un poema para Isabel  Rueda y Ponce de León “utilizando como
escritorio la espalda de la durmiente Betinha” (p.46) parece hacer eco a
aquella, muy similar, en  Les liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de
Laclos, en la que el vizconde de Valmont le escribe a su amante apoyándose
en la espalda de una prostituta. Los ecos con otros personajes femeninos
son múltiples y por momentos más evidentes: Isabel es Belisa o Lesbia en
los poemas de Heredia, y las descripciones que el poeta hace de su amor
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platónico y de Lola Junco, calificándolas de “ninfa[s]” (p.46), poniendo de
relieve la corta edad de la primera (“tenía ella apenas doce años”, p.46) y
previniendo al  mismo tiempo cualquier acusación de “pervertido” (p.46)
dejan flotar en estas escenas un aire nabokoviano –que la coincidencia del
nombre de Lola contribuye a generar. 

10. La escritura masculina de los personajes femeninos se encuentra, por
otro lado, puesta en abyme. Toda la línea narrativa de José María Heredia,
al  ser  una  autobiografía  ficticia,  constituye  una  metaescritura:  Padura
escribe a los personajes femeninos poniendo  en escena a un José María
Heredia que consagra sendas páginas –volveremos sobre ello– a la “grupa”
de Lola, a las dotes sexuales de Betinha, a las curvas prematuras de Isabel.
Similarmente, Fernando Terry, tras pasar la noche con Delfina y desper-
tarse encontrándola “dormida con el pelo sobre los ojos, la boca levemente
abierta y un seno descubierto”, se dedica a “escribir su poema sobre una
mujer dormida” (p.264-265), cuyo tono se puede adivinar por precedente
descripción  marcadamente  erótica  a  cargo  del  narrador  externo  omni-
sciente. La mirada masculina se encuentra puesta en escena y, en la medida
en que Padura se escribe también a sí mismo a través de sus personajes,
una connivencia se genera entre las distintas instancias de la narración. 

C. ESCOPOFILIA Y SEXUALIZACIÓN

11. Por último, en lo que concierne a las interacciones entre personajes
femeninos y masculinos, notamos que éstas también se ven atravesadas por
una mirada propiamente masculina. La escopofilia, cuyas manifestaciones
en la novela son múltiples, se traduce en una sexualización casi sistemática
de los personajes femeninos, cuyas descripciones reflejan en el plano litera-
rio lo que, en el mundo del cine hollywoodense, Laura Mulvey (1975) ha
teorizado como el male gaze. Esta tendencia a la presentación de los perso-
najes femeninos como objetos de deseo a través de la identificación con la
mirada del protagonista masculino se hace evidente en las secuencias de las
memorias de José María Heredia, puesto que están escritas en primera per-
sona  y  por  ende  enfocadas  a  través  de  dicha  mirada,  como  advertimos
cuando el poeta comenta, respecto de Lola Junco, que “el escote de su ves-
tido revelaba protuberancia de dos senos erguidos y la parte posterior de su
falda  se  alzaba  con  la  promesa  de  una  grupa  capaz  de  competir  con  la
Betinha” (p.64), poniendo así el foco (por medio de un primerísimo primer
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plano, para hilar la metáfora cinematográfica) en los atributos sexuales de
la joven. 

12. Sin embargo, el mismo mecanismo aparece en la tercera línea narra-
tiva –cuyo narrador es heterodiegético–, pero se encuentra enunciado de
modo más prosaico: “lo único que quiero es ver tetas, muchas tetas” (p.197),
insiste Álvaro ante la perspectiva del paso por Varadero en la segunda visita
a Colón. Del mismo modo, cuando Fernando Terry observa a Delfina, tras
su reencuentro, el narrador comenta a través de la mirada del protagonista
que ella  “seguía llevando el pelo largo, suave en su caída hasta los hombros,
conservaba la oscuridad impoluta de sus grandes ojos, y los años parecían
haber fracasado en el intento de vencer la piel de sus brazos largos y more-
nos de siempre” (p.59), enfatizando su feminidad a través de la mención del
pelo largo, su pureza, su eterna juventud como prototipo –y exigencia– de
la belleza femenina. Como lo sintetiza el título de la canción que lo retrotrae
a Cuba durante su exilio, la cubana es, en esencia, linda.  

13. Finalmente, advertimos que la pulsión escópica se encuentra incluso
presente  en  la  segunda  línea  narrativa,  donde  los  personajes  femeninos
están, sin embargo, casi completamente ausentes. En su primera aparición
en la novela, José de Jesús, que aguarda a sus hermanos masones para acu-
dir a la ceremonia de la entrega del manuscrito, busca “el mejor modo de
invertir  los  próximos  treinta  minutos”  (p.33),  y  considera  ir  a  observar
mujeres al parque, pero renuncia a dicho plan porque “el espectáculo de la
belleza femenina alarmaba sus sentimientos de frustración ante su ya olvi-
dada capacidad sexual” (p.33). Las mujeres son “belleza femenina”, y la bel-
leza  femenina  un  “espectáculo”:  entretenimiento  y  fascinación  –una  vez
más, ficción–.

14. De  este  modo,  si  los  personajes  femeninos  ocupan  un  lugar  en  el
proyecto literario paduriano –y por ende en su idea de la cubanía–, lo hacen
justamente como personajes, en el sentido literario del texto. Todo sucede
como si las mujeres no tuvieran nada que ver, en el fondo, con la “verdad
histórica”, problemática fundamental de la novela: del principio al final de
ésta, los hombres conservan el monopolio del relato, de los relatos –entre
los  cuales,  también,  el  relato  nacional.  ¿Puede  haber,  sin  embargo,  una
posibilidad de reivindicación de los personajes  femeninos en el  universo
mismo de la literatura, una subversión de los roles de género? ¿La ficción
no es  acaso –como afirmaba Vargas  Llosa (1989)– aquel  espacio donde
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todos los combates son posibles? ¿Qué propone Leonardo Padura en este
sentido? Es lo que estudiaremos en un segundo momento, concentrándonos
en los roles de los personajes femeninos en la diégesis de la novela. 

2. Los personajes femeninos y las acciones o una 
poética del care

15. Si nos interesamos, siguiendo a Barthes (1966), en la definición de los
personajes por su “participación en una esfera de acciones”, el suspenso es
limitado: los personajes femeninos, más allá de algunas excepciones sobre
las que volveremos más adelante, desempeñan roles tradicionalmente atri-
buidos a las mujeres (roles de cuidado) y ocupan lugares subalternos res-
pecto de los hombres (son madres de,  esposas de,  amantes de).  En este
segundo momento, intentaremos una clasificación taxonómica de los roles
femeninos en La novela de mi vida y nos interrogaremos sobre los límites
de ésta. Veremos que, en su mayoría, los personajes femeninos pueden ser
clasificados en la  tríada esgrimida por Simone de Beauvoir  (1949) en la
segunda parte del segundo tomo de Le deuxième sexe, sobre los roles pro-
piamente destinados a las mujeres en la sociedad: la madre, la esposa, la
prostituta.

A. MADRE

16. Las madres en La novela de mi vida son las que ocupan primordial-
mente  un  rol  de  cuidado.  La  crítica  feminista  anglosajona  ha  teorizado
como el care un tipo de ética y un conjunto de prácticas que, en el marco de
una  sociedad  patriarcal,  se  encuentran  feminizadas  y  subsecuentemente
desvalorizadas (Gilligan, 1982). Las formas de cuidados que llevan a cabo
las madres–amas de casa es uno de los ejemplos más significativos de esta
lógica, que, en la novela, tiende a traducirse en una estereotipificación, una
romantización y un relativo borrado de estos personajes.  

17. Carmela, la madre de Fernando Terry –quien tiene ya más de cuarenta
años– es el prototipo de la madre-devota, que “había compartido durante
todos aquellos años [los] sufrimientos” (p.207) de su hijo, que le prepara,
madre-cocinera, su “pozuelo con el dulce de coco cubierto por dos lascas de
queso  blanco” (p.207),  que  lo  consuela,  madre-cariñosa,  llamándolo
“mijo” (p.209). Carmela aparece siempre asistiendo a su hijo, cuando no a
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su hijo y a sus amigos (le sirve café a Miguel Ángel, a Enrique) y tanto su
sufrimiento como su devoción se encuentran romantizados: Carmela es esa
madre sacrificada que suscita en el lector algo que se sitúa confusamente
entre la compasión ingenua y la incómoda admiración.

18. María de la Merced, madre de José María Heredia, es en un primer
momento  presentada  por  José  de  Jesús  como  la  “férrea  abuela”  (p.36),
como una figura tutelar que deja creer por un instante en un orden matriar-
cal en la familia del poeta, similar al que instaura Úrsula Iguarán en Cien
años de soledad. No obstante, María de la Merced no es sino un fantasma, y
un fantasma que, ante todo, vela por su hijo, incluso post-mortem (después
de la muerte de su hijo e  incluso de la suya propia),  dado es ella quien
decide no entregar el manuscrito del poeta a Esteban Junco, pues teme su
destrucción  y  considera  “que  la  memoria  de  su  hijo  merecía  otra
suerte” (p.119). Una vez más, su rol se define por el cuidado de su hijo, el
protagonista masculino.

19. El rol materno es fundamental en  La novela de mi vida, tanto en el
siglo XIX como a finales del siglo XX. No es casualidad que Delfina solo
lamente “no haber tenido un hijo” (p.117), ni que Santori, un personaje de
mujer intelectual e independiente, aparezca sin embargo como la gran arre-
pentida por la desgracia de Fernando Terry, como aquella que se reprocha
no haberlo protegido lo suficiente o, en otras palabras, aquella que falla en
su rol paramaternal. 

B. ESPOSA

20. La figura primordial de la esposa en La novela de mi vida se encuen-
tra en la tercera línea narrativa, encarnada por Jacoba, que ocupa en este
sentido un rol particularmente convencional: el casamiento de José María
Heredia,  anunciado  a  Silvestre  al  comienzo  de  la  segunda  parte  de  la
novela, aparece como un esfuerzo por parte del poeta de normalización de
su vida. El papel de Jacoba es ante todo el de un complemento, una exten-
sión –anatómica,  incluso– de  su marido.  El  propio  José  María  Heredia
cuenta cómo su “fiel y amada Jacoba” se ha vuelto su amanuense, tomando
al dictado las “páginas finales” de sus memorias (p.338), y es también ella
quien redacta la carta final del poeta a Lola Junco. Su brazo es una exten-
sión de su marido, demasiado débil para escribir, su anatomía es un com-
plemento mecánico del poeta del cual la esposa, a su vez, cuida. Pero dicha
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extensión está atravesada por la diferencia sexual: al comienzo de la novela,
al leer por última vez las memorias, José de Jesús contempla el contraste
entre “la letra viril” de su padre que precede a “la caligrafía redonda y sutil
de Jacoba” (p.34). La caligrafía se vuelve también un marcador de género,
la de Jacoba es una escritura sensual pero sin substancia propia. 

21. La figura de la esposa está no obstante presente desde el paratexto: en
los  “Agradecimientos”,  Leonardo  Padura  menciona  a  su  propia  esposa,
Lucía López Coll, por “su paciencia, consejos literarios y otras satisfacciones
necesarias –indispensables–” (p.12). La esposa vuelve a aparecer ligada a la
actividad literaria del autor, pero su rol se ve aquí redoblado por una alu-
sión –desafortunada–  al terreno sexual, que funciona (en un espacio parti-
cularmente poroso en cuanto a los límites entre realidad y ficción) como un
marcador de la connivencia entre Padura, su narrador y sus personajes en
lo que a las relaciones de género concierne, y que no deja de recordar que la
esposa permite al escritor no solo escribir (como en el caso de José María
Heredia), sino escribirse, como hombre, como sujeto viril capaz de afirmar
su vigor sexual. 

22. En este sentido, destacamos que si Delfina juega en cierta medida el
rol de la esposa-viuda ideal en la primera línea narrativa (tras la muerte de
Víctor nunca se ha podido “enamorar otra vez” (p.198), pero sigue susci-
tando la fascinación de los hombres, y defiende casi veinte años después la
inocencia de su marido en la desgracia de Fernando), su personaje se des-
liza entre varias categorías: es viuda pero es también amante de Fernando,
es  “un  imán  capaz  de  alarmar  los  instintos  sexuales  de  los  Socar-
rones” (p.60), como lo son, ante todo, las figuras de la tercera parte de la
taxonomía: las depositarias de la libido masculina.

c. Prostitutas y amantes

23. La figura de la prostituta, y más generalmente el espacio del lupanar,
como hemos comentado, inscribe a La novela de mi vida en una tradición
propiamente latinoamericana. Así, y en línea con la tradición de esta litera-
tura, Betinha es una figura femenina dotada de un espesor considerable. La
esclava  fletera  es  descrita  como  particularmente  sabia  y  aparece  propi-
ciando consejos al joven José María Heredia en el terreno del amor y al
final de la novela se ha vuelto ella misma matrona de un burdel; por otra
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parte, su culto a Yemanjá, la mujer-pez, cuyo amuleto conservan el poeta
primero y más tarde José de Jesús, da cuenta del universo de creencias del
cual Betinha aparece como principal representante. No es casualidad si el
poeta moribundo decide pasar con ella sus últimos días en la isla. Y es que
Betinha es un espacio conocido, un cuerpo familiar para el poeta, un ser
capaz, también, de cuidarlo: recordemos que al comienzo de la novela, en
un gesto casi maternal, la prostituta le explica al joven poeta con paciencia y
ternura por qué no pueden estar juntos. Por último, más allá de la admira-
ción por la sabiduría de la mulata brasilera y del interés por su espirituali-
dad, José María Heredia destaca que “sus máximos atributos estaban en la
habilidad de su cuerpo para satisfacer las demandas de su cuerpo” (p.44):
Betinha, como muchas veces las amantes (Luisa Montes, la “fogosa y des-
graciada mulata”, víctima de un femicidio que no aparece sino evocado ad
hoc en  la  trama de  la  novela)  o  semi-amantes  (Delfina)  de  las  diversas
líneas narrativas, es en buena medida un cuerpo, un medio para la satisfac-
ción masculina y la afirmación de su potencia sexual. Pero la otra potencia,
la literaria, la que concierne la consistencia del personaje, aparece, una y
otra vez, sacrificada en aras de la ostentación viril.

24. Los roles femeninos en la acción son convenidos, en su mayoría tradi-
cionales. Advertimos que la categorización propuesta funciona más clara-
mente en la primera línea narrativa, y que en la tercera los personajes pue-
den deslizarse más fácilmente de una categoría a otra, tendiendo a desdibu-
jar los límites entre ellas, no tanto para cuestionarlas, tal vez, como para
homogeneizarlas en torno a la noción, entendida en sentido amplio, como
parece hacerlo el propio autor en el paratexto, de care, que parece incluir la
hipersexualización como uno de los requisitos de las mujeres cubanas. La
ficción paduriana no es entonces, en ese sentido, subversiva en materia de
roles de género: inventa, pero no genera posibles. Los personajes femeninos
son ficticios, pero el convencionalismo en materia de género es genuino:
¿hay ahí, entonces, una representación de la auténtica cubanía? ¿una expo-
sición, si no de una opresión sistémica, al menos de una cultura y una tradi-
ción machistas?
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3. ¿Una representación de la auténtica cubanía?

25. En esta tercera y última parte, nos preguntaremos si la representación
que Padura ofrece de la realidad cubana a través de sus personajes femeni-
nos puede ser entendida como un gesto crítico o al menos revelador de una
autenticidad cubana problemática. Veremos que, si bien se puede leer en
filigrana una historicización realista de los roles de género, la sexualización
y la marginación de los personajes femeninos aparece más reproducida –y
vendida– que discutida. 

A. ¿UNA GARANTÍA DE REALISMO HISTÓRICO?

26. En una entrevista con Marta María Ramírez en 2011, Padura comenta
el revuelo que las escenas de sexo entre José María Heredia y la prostituta
Betinha han podido causar, que desestima so pretexto de realismo: el perso-
naje de Heredia se comporta “como cualquier joven blanco de la sociedad
esclavista cubana”. El autor reivindica una forma de autenticidad en su tra-
tamiento de la intimidad del poeta, que inscribe en un contexto histórico
particular  que,  en  este  caso,  concierne  también  el  rol  de  los  personajes
femeninos en la sociedad. 

27. En ese sentido, cabe interrogarnos sobre la evolución histórica de los
personajes femeninos en la novela. En la primera línea narrativa, que se
sitúa en el siglo XIX, Lola Junco debe ocultar su embarazo y hacer pasar a
su hijo ilegítimo como el de su hermano (“tú sabes lo que eso podía signifi-
car aquí  en Matanzas”,  le  dice José de Jesús a Ramiro Junco cuando le
revela sus orígenes, p.145), Luisa Montes es asesinada por adúltera, Teté es
esclava,  Betinha  también  (aunque  luego  matrona),  Anne-Marie  aparece
enaltecida pero cae luego en desgracia por el carácter ilegal de su actividad.
En  la  Cuba  posrevolucionaria  de  los  años  70-90,  Delfina  trabaja  en  la
industria del arte, afirma frente a Fernando su deseo sexual (“¿nos acosta-
mos allá abajo o vamos para mi casa?”, p.198), y Santori es descrita como
una profesora de calibre, experimentada, respetada por sus alumnos, y pro-
bablemente lesbiana (sus alumnos sospechan de sus “empedernidas prefe-
rencias sexuales”). Las mujeres de la Cuba de finales del siglo XX, Padura
muestra que Las mujeres de la Cuba de finales del siglo XX pueden vivir su
profesión y su sexualidad con más libertad que las del siglo XIX, sin duda:
¿entonces la Revolución trajo, o traía, o debía traer, un proyecto de emanci-
pación femenina? Lo cierto es que la constatación sobre la evolución de los
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roles femeninos entre el siglo XIX y el final del XX valdría para aproxima-
damente cualquier país occidental, con o sin Revolución. Y tal vez, en ese
sentido, lo más interesante sería estudiar no tanto las fracturas –obvias–
entre un universo y otro, si no más bien las continuidades. 

B. AUTÉNTICO EXOTISMO

28. Tanto  la  Revolución  como  la  feminidad  cubana  exacerbada,  hiper-
sexualizada, tienen una dimensión que se quiere folklórica. Una y otra se
encuentran tal vez ligadas: en Máscaras, Mario Conde se define a sí mismo
como “machista-estalinista” (haciendo referencia a la expresión, más usual,
de machismo-leninismo), porque el imaginario de la Revolución es también
un asunto esencialmente masculino.  

29. La autenticidad de esta cubanía que supone la sexualización perma-
nente y la relegación a roles estereotípicos de la mayoría de los personajes
femeninos se ve menos problematizada que folklorizada y más reivindicada
que expuesta. Así lo muestran, por ejemplo, los chistes de los Socarrones y
en particular el de Tomás a propósito de Delfina, “la mujer de los mosquete-
ros”, puesto que es “una para todos” (p.61). El toque de humor, reproducido
por el narrador (una vez más, en perfecta connivencia con el personaje: la
sintaxis busca generar un remate que haga reír al lector), genera comunidad
en el grupo masculino, y excluye al personaje femenino (Ponce, 2020) –
aquel que, por su trabajo en los medios artísticos, podía encarnar una forma
de evolución de la condición femenina. 

30. Resultaría ingenuo considerar que el autor es una simple víctima de
aquello que describe, que su propio tratamiento de los personajes femeni-
nos es un síntoma más de aquella cubanía esencialmente machista. En la
medida en que busca la complicidad –y, veremos, en particular el placer–
del lector, la representación de los personajes femeninos en  La novela de
mi vida puede difícilmente ser considerada como meramente descriptiva: el
gesto de Padura tiene –como toda la novela,  por cierto– una dimensión
programática. Esta programación consiste menos en la concepción de un
proyecto nacional machista y excluyente –sería absurdo considerar que las
ambiciones del autor conciernen en primer lugar la perpetuación o profun-
dización de un sistema patriarcal– que en la construcción de una obra capaz
de generar una sensación de autenticidad, de dar a ver esa Cuba de edificios
demacrados,  sueños  frustrados,  cuerpos  morenos  y  curvilíneos  y  ron  en
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exceso. La Cuba de  La novela de mi vida es una Cuba cuya autenticidad
está hecha a medida, en consonancia con las tendencias turísticas que bus-
can experiencias “genuinas” en espacios recónditos y considerados como
“exóticos”. De allí, tal vez, la llamativa recepción de Padura en tierras euro-
peas (Peeters, 2020).  

C. LITERATURISMO SEXUAL 

31. Así, la mulata hipersexualizada, con toda su carga mitológica, consti-
tuye un atractivo exótico y folklórico en la misma medida que las descrip-
ciones habaneras o la mención del ajiaco. Las escenas eróticas no solo dan
cuenta de la escopofilia de los personajes, sino que llaman al voyeurismo
del lector (o, al menos, intentan seducir a cierto tipo de lector). Así lo hace,
por ejemplo, la escena de sodomía entre Heredia y Betinha (“y ella me ofre-
ció la rosa oscura de su ano; yo, como una fuente inagotable, eyaculé tres
veces; ella me bañó con su lengua, cual toalla perfumada y cálida; yo bebí
hasta el fin los jugos de su pozo insondable; ella me auguró la inmortalidad
de la fama; y yo le prometí un poema de amor”, p.48), que parece buscar
impactar al lector (aunque su resultado sea tal vez ante todo una descrip-
ción convenida, que suscita incomodidad ante todo) ya sea por su potencial
iconoclasta en lo que a la figura de Heredia concierne o por su carácter, más
que  erótico,  pornográfico.  La  presentación  de  mulatas  sensuales,  de
mujeres eternamente jóvenes, de jovencitas sexualizadas, en última instan-
cia, vende: Cuba es un destino literario de turismo sexual. Anne-Marie, la
madama del lupanar, “bella y extrovertida” (p.31), lleva el mismo nombre
que la editora francesa de Padura. El comercio de la prostitución florece en
la isla, la “fama” (p.31) de Betinha no cesa de crecer, y Anne-Marie está “en
la cumbre del negocio” (p.27); Padura es editado en Europa y sus obras se
venden en varios idiomas: ¿qué concluir, sino que en el siglo XIX como en
el siglo XXI, el talento sexual de la esclava fletera vende?

Conclusión

32. Los personajes femeninos entonces son personajes ante todo literarios
–las mujeres se encuentran ausentes o borradas de la Historia–, secunda-
rios y convencionales, que en el plano político reproducen, e incluso fetichi-
zan los estereotipos de género en Cuba. El rol en la novela de estos perso-
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najes, menor, se define constantemente respecto de los personajes masculi-
nos,  los  personajes  femeninos  además  de  secundarios,  son  subalternos.
Estos  cuidan  de  los  hombres,  satisfacen  a  los  hombres,  asisten  a  los
hombres, y son así medios para la afirmación de sujetos masculinos glorifi-
cados en su virilidad. Y si dichas dinámicas son reflejos, al menos parciales,
de una realidad, la ficción no los subvierte, no los repara, pero tampoco los
discute. La novela de Padura, al oscilar permanentemente entre la afirma-
ción de una ambición historicista y una reivindicación enérgica (cuya vehe-
mencia, por momentos, parece incluso el síntoma de una incomodidad) de
su carácter ficcional, construye un proyecto literario equívoco y un discurso
histórico-político  opaco  que,  en  muchos  casos,  le  permiten,  según  se
entienda, escribir con libertad o eludir responsabilidades.  

33. Al menos en lo que a las mujeres concierne –aunque tal vez no solo–,
la  “auténtica  cubanía”  que  presenta  la  novela  es  en  buena  medida  una
Cubanía Auténtica ®, es decir una cubanía artificialmente constituida como
auténtica  en  la  que  las  mujeres  ocupan  un  rol  estereotípico  cuando  no
subalterno y en la que el prisma masculino hace del machismo un elemento
folklórico y aceptable. Así, la paradoja inicial se resuelve sencillamente: el
sujeto nacional, que se quiere universal y genérico (Scott, 1998), es sexuado
–es masculino. 
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