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La produccion artistica contemporanea colombiana plantea el triptico
género, cultura y politica, que nos ocupa aqui, desde la cuestiéon de la
construccién de memorias no hegemonicas, procurando visibilizar a victi-
mas minoradas, cuando no simplemente ignoradas, del conflicto armado
interno del pais. Aunque dicha nominacion resulte muy debatida en térmi-
nos tedricos, podemos hablar de un arte politico, porque desvela y da a ver
violencias silenciadas y crimenes omitidos. No se trata de un arte de la
denuncia, de un arte contestatario, de un arte engagé, o sea, comprometido
con el proposito de una reforma profunda -la revolucion- en el que el artista
hablaria desde una corriente ideolégica orientada o/y defenderia las posi-
ciones de una organizaciéon politica, solidarizdindose con movimientos
sociales y grupos calificados de subversivos, como fue el caso en la década
del setenta en Colombia. Es aqui arte politico, porque esta al servicio de una
urgencia vital para las victimas del conflicto armado: les da voz, crea para
ellas espacios de expresion, les permite contar no solo los crimenes sino el
dolor de la pérdida. Ya no le considera al arte como un agente activador de
cambios estructurales, sino como el motor de la emergencia de memorias
alternativas. En este proceso, llama la atencion el recurso a la figura de la
mujer, y en particular a la de la madre, como lo muestran dos obras plasti-
cas que descansan en el retrato fotografico femenino: Sudarios' (2011) de
Erika Diettes (Cali, 1978) y Madres Terra? (2014) de Carlos Saavedra (Car-
tagena), por cierto, ex alumno de las clases de fotografia de Diettes.

1 Imaéagenes de Sudarios en sus diferentes exposiciones estan disponibles en la bitacora de
la artista, http://www.erikadiettes.com/sudarios/

2 Ocho retratos de la serie Madres Terra estan accesibles en la bitacora, de Carlos
Saavedra, https://www.saavedravisual.com/Madres-Terra-Colombia-2014-ongoing
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Las protagonistas retratadas en estas dos obras son doblemente victi-
mas: primero, como personas afectadas por las violencias del conflicto —
personas desplazadas en Madres Terra, personas torturadas en el caso de
Sudarios—; segundo, como madres de luto que lloran la pérdida de su hij@.
El presente ensayo no enfoca la terrible serie de violencias que han sufrido y
siguen sufriendo las mujeres en el marco del conflicto armado colombiano,
en particular las violencias de género de indole sexual, invisibilizadas tam-
bién, practicadas en dimensiones espantosas como lo han revelado las
investigaciones del Centro Nacional de Memoria Historica, particularmente
el informe de 2017 La guerra inscrita en el cuerpo. Quisiéramos aqui
observar como el arte moviliza los imaginarios sobre femineidad para mol-
dear memorias otras, contramemorias, en base a discursos subalternados, o
sea, a discursos de mujeres de sectores vulnerables. Si bien admitimos con
Joan Scott que la categoria “género” remite a una forma primaria de rela-
ciones de poder (Scott, 2008), la dimension politica del género que analiza-
mos aqui no evoca las desigualdades entre hombres y mujeres, ni sexuali-
dades juzgadas como transgresoras, sino que consiste en construir una
figura maternal como encarnacion por antonomasia del dolor de todas las
victimas del conflicto armado. De ahi, en nuestro titulo, la reformulaciéon de
la aseveracién de Catalina Prieto acerca de la obra de Erika Diettes, que
afirma que “el dolor tiene cara de mujer” (Prieto, 2012): el dolor tiene cara
de madre.

La relacion entre arte y género muchas veces ha sido estudiada a tra-
vés de las producciones realizadas por mujeres y minorias sexuales (de
hecho, se habla de “mujeres artistas”, como se ha podido hablar de una
“escritura femenina” tratandose de la literatura), o bien en base a obras
proyectadas como feministas por definirse como espacios publicos para las
voces y participaciones femeninas o para la expresion de una disidencia
sexual. Este ensayo deja de lado las cuestiones, polémicas por cierto, de las
artistas mujeres y del arte feminista, para enfocar el repertorio formal rela-
cionado con lo femenino desde la perspectiva del repertorio de las represen-
taciones de la maternidad en términos de imaginarios socioculturales. Tam-
poco cuestionaremos las categorias mujer/femenino. Centrandonos en la
figura de la madre, observaremos cémo la articulacion arte/género/politica
remite a un compromiso ético que no pretende solo revisar el pasado, un
pasado reciente y hasta inmediato, sino producir presente. Desde la repre-
sentacion de la maternidad, proponemos una reflexién sobre la conforma-
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cién de una memoria no hegemonica, una memoria cobijada bajo lo feme-

nino.

“Elvira Vasquez, madre de Joaquin Castro”, Madres

Terra (2014) por Carlos Saavedra
(https: //www.saavedravisual.com/Madres-Terra-

Colombia-2014-ongoing)

1. Retratar a mujeres victimas del conflicto armado:
reconocer y reparar

Sudarios de Erika Diettes y Madres Terra de Carlos Saavedra tienen
muchos puntos de convergencia, tanto en la tematica como en la estética.
Ambas obras se basan en retratos en blanco y negro de victimas del
conflicto armado doblemente subalternadas, por ser mujeres y por pertene-

4.
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cer a sectores populares y vulnerables. En Sudarios, en 2011, Diettes foto-
grafia el rostro de veinte mujeres de la regiéon de Antioquia, mientras nar-
ran las violencias traumatizantes que padecieron, captando el climax del
dolor. Cuando no torturadas ellas mismas, estas mujeres fueron obligadas a
presenciar la tortura y los asesinatos de sus esposos, padres o madres, her-
man@s o hij@s. La serie parti6 del testimonio de una mujer forzada a mirar
como los victimarios arrancaron los ojos de su madre y le cortaron la lengua
(Diettes, 2012). Los retratos estan invadidos por un dolor infinito mediante
una composicion que no deja espacio para ningin otro sentimiento:
extrema sencillez, depuracion incluso, rostros que ocupan todo el espacio,
hombros desnudos, blanco y negro, un fondo oscuro sin decoro, ningan
detalle que le distraiga al espectador de la contemplacion de caras compun-
gidas y contraidas, con ojos cerrados y bocas entreabiertas. Estas foto-
grafias estan reproducidas en grandes velos de seda de 2,28m por 1,34m,
colgados en iglesias donde parecen estar flotando por los aires, con delica-
deza y ligereza.

La reparacion simbodlica y el duelo son los temas centrales de las dife-
rentes obras de Diettes, asi como de Madres Terra por Saavedra. En Suda-
rios, las mujeres no expresan solo el dolor de la pérdida del ser querido,
sino la imposibilidad del duelo frente a la ausencia de reparacion, una repa-
racion negada por el silencio del Estado, por la impunidad de los tortura-
dores y verdugos, cuando no por el desinterés de la sociedad. Son victimas
de una violencia adicional, tan destructora como las que ya han padecido: la
indiferencia y la falta de reconocimiento. Desde esta perspectiva, Sudarios
tiene como objetivo el de permitir el arranque del proceso del duelo (Sinar-
det, 2016). De ahi el titulo de la obra, que remite a aquel lienzo que se
coloca sobre el rostro de los difuntos: las mujeres fotografiadas estan auto-
rizadas por fin a efectuar los rituales del duelo, a colocar sobre el rostro de
sus seres queridos aquel sudario. De hecho, el dispositivo que el espectador
descubre solo es el resultado final de un largo trabajo comtn que contri-
buye al proceso simbolico de reconocimiento de los dolores, dolores en plu-
ral como lo son las diferentes formas de violencia vividas, del crimen hasta
el silencio sobre tal crimen. Efectivamente, Erika Diettes ha fotografiado a
estas mujeres en su estudio, después de varios encuentros y charlas, en pre-
sencia de una psicologa. Lejos de ser el face a face entre el modelo y la
artista, la fotografia representa aqui un camino colectivo de mujeres que se
reconocen en el dolor, que se solidarizan y se acompafian mutuamente. Por
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lo que el arte de Diettes, que también estudié antropologia, es un arte tera-
péutico (Cruz Hoyos, 2016). Recordemos que Erika Diettes experiment
directa y personalmente la violencia del conflicto armado: su tio fue ejecu-
tado en plena calle, enterdndose la familia del asesinato por imigenes en
television (Méndez, 2016). El trauma de esta pérdida influy6 en la trayecto-
ria de la artista (Cosoy, 2016).

Es interesante notar el recurso a la fotografia en ambas obras. Lo
interpretamos como una voluntad documental por parte de los artistas. El
teorico del cine Bazin defini6 la fotografia como la huella de la realidad-re-
ferente, pues implica una objetividad que no llegaria a manifestarse con la
misma intensidad con otras técnicas y medios (Bazin, 1958). Por mas elabo-
radas y estetizadas que nos parezcan ambas obras, se presentan como docu-
mentos sobre la realidad de la guerra en Colombia. Adquieren sentido y
significado porque el espectador sabe que las mujeres fotografiadas no son
modelos o actrices que interpretan un rol, sino que han vivido y viven la tor-
tura de la pérdida y del duelo, porque dicen y son una verdad. “Si es foto-
grafia documental, porque si habla de gente concreta, de algo que paso,
pero se cuenta de otra manera”, comenta Saavedra (Sanchez Villarreal,
2017).

El uso del blanco y negro refuerza esa idea de la representacion de
eventos “verdaderos”, pues “el blanco y negro han sido la paleta de color en
la memoria visual de muchos acontecimientos histéricos, dotando de cierta
sensacion de perduracion temporal, eternidad y dramatismo a las ima-
genes” (Olaya Gualteros e Iasnaia Simbaqueba, 2012). Tanto Diettes como
Saavedra revisitan los cédigos de la fotografia documental para producir
imégenes-testimonios destinadas a hacer memoria. Desde esta perspectiva
también adquiere sentido el titulo Sudarios. El velo-sudario en que estan
reproducidas las fotografias de Diettes no solo dice metonimicamente la
presencia del cuerpo del difunto, dando fe de la muerte de aquel ser que-
rido, sino que expresa metaforicamente la violencia del crimen. En el imagi-
nario colectivo, el sudario remite al sudario de Cristo, inocente pero tortu-
rado y martirizado®. Con lo cual el dispositivo crea las condiciones para el
discurso de una memoria alternativa.

3 Por falta de espacio, nos es imposible detenernos en todos los aspectos de la composicion
de esta rica y compleja obra. Para un andlisis més detallado de Sudarios, en particular en
torno a la nocién de imagen auréatica, ver Sinardet Emmanuelle 2016.
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Madres Terra también se inscribe tematica, estética e intencional-
mente en la practica de un arte de la reparacion, reconociendo Carlos Saa-
vedra en una entrevista lo que le debe a Diettes como artista y profesora.
Como Diettes, procura hacer visibles memorias no hegemoénicas: “Nos han
acostumbrado a una sola historia. Y creo que proyectos como este pueden
potenciar otras voces que la cuenten. Toca mirar muchas historias dife-
rentes, porque hasta ahora en Colombia no se puede contar un solo relato
legitimo.” (Sanchez Villarreal, 2017) En 2013, el fotégrafo cartagenero
estaba trabajando con Naciones Unidas en el municipio de Soacha, cuando
la Unidad de Victimas le propuso hacer un trabajo con las mujeres de Soa-
cha, del que la obra Madres Terra es el resultado final. Madres Terra
remite al escandalo de los “falsos positivos”, es decir, a la ejecucién, por
parte de organismos militares, de personas inocentes, principalmente
jovenes, presentados (e incluso disfrazados antes o después de su ejecucion)
como guerrilleros. Los militares responsables de estas ejecuciones extraju-
diciales operaron en localidades marginales con poblacion vulnerable,
engafiando a jovenes con promesas de trabajo, en fincas principalmente.
Estos asesinatos tenian como objetivo presentar resultados por parte de las
brigadas de combate durante el gobierno de la Seguridad Democratica de
Alvaro Uribe, en los afios 2006-2009. En 2008, aparecieron los cadaveres
de 19 jévenes desaparecidos en el municipio de Soacha, vecino a Bogot4, del
que son oriundas las mujeres retratadas; pero desde entonces también han
aparecido otros casos en Antioquia, Boyaca, Huila o en el Valle de Cauca,
mostrando la amplitud del fenémeno, el cual contribuy6 a poner en tela de
juicio la llamada Politica de Seguridad Nacional de Uribe. Segtn el informe
Muertes ilegitimamente presentadas como bajas en combate por agentes
del Estado de 2018, ascienden a 2.248 las victimas (Pacheco Jiménez,
2018). También para aquellas mujeres retratadas por Saavedra, al dolor de
la pérdida se suma el de la impunidad, una impunidad denunciada ya en
2010 por un informe de las NN.UU. sobre ejecuciones arbitrarias en Colom-
bia (International Peace Observatory, 2010). Una periodista, al resenar la
obra de Saavedra, interpreta los cuerpos enterrados de aquellas mujeres
como una metafora del silencio sobre los crimenes cometidos, titulando
“Madres de Soacha: enterradas por el olvido estatal” (Builes, 2018). Asi-
mismo, una de las mujeres retratadas, Doris, cuenta: “Cuando nos echaban
esa tierra encima, yo sentia que era la tierra del olvido. Uno lleva anos
luchando por enterrar los huesos de ese ser que tanto amo y los politicos se
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nos rien en la cara. Qué dolor tan macho, qué dolor” (Builes, 2018). De
hecho, solo fue en abril de 2017 cuando un juez condend a 21 militares invo-
lucrados en la desapariciéon y muerte de 5 jovenes de Soacha, entre ellos un
coronel retirado que fue condenado a 46 anos de prision.

Madres Terra es una serie de 15 retratos en blanco y negro de 110 cm
por 110 cm, realizados con Hasselblad de medio formato. El espectador esta
frente a rostros de gran tamafio que recuerdan a figuras miticas o a diosas.
El titulo de las fotografias menciona los nombres y apellidos de las mujeres
retratadas, con mencion a la relacion de parentesco con las personas asesi-
nadas: “Gloria Astrid Martinez, madre de Daniel Alexander Martinez”. El
espectador se entera de la existencia de Jacqueline Castillo que ha perdido a
su hermano o de la de Beatriz Méndez que enfrenta un doble duelo, el de su
hijo y el de su sobrino. Por lo que cobran corporeidad aquellas mujeres de
papel y representan voces que, juntas, van conformando un coro a modo del
coro de la tragedia de la Grecia antigua. Individualizadas y reconocibles,
estas mujeres son también los emblemas de un drama y de un dolor univer-
sal. La desaparicion y la muerte de un ser querido las muestran y las asu-
men sus cuerpos enterrados que remiten, reinterpretandolo y hasta revi-
viéndolo, al entierro del difunto.

Como en Sudarios, Madres Terra opta por la fotografia, jugando con
su potencial de referencialidad. Pues como en Sudarios, es extrema la
sobriedad y la descontextualizacion: blanco y negro, retrato de fotograma
completo, eliminacién de toda referencia contextual, ausencia de elementos
de localizacion o vestimenta, por lo que es Ginicamente mediante el rostro
de las mujeres -de las que el espectador sabe que son victimas del conflicto
armado- como se evoca la guerra. Como en las obras de Diettes, dichos ros-
tros nos presentan la “realidad” de la violencia del conflicto, no desde las
circunstancias o modalidades de los asesinatos cometidos, sino a través del
dolor de mujeres de luto. Es que del asesinato solamente no se trata. Como
dicho, tanto Madres Terra como Sudarios remiten a estas violencias adicio-
nales que afectan particularmente a los grupos subalternos, o sea, la arbi-
trariedad de los crimenes extrajudiciales, el desprecio a las victimas, la
negacion de su dignidad como ser humano, que bien muestran que a estos
sectores se les considera de poca importancia*. En Soacha, los “falsos positi-

4 Con respecto a estos dolores multiples, Camila Builes reproduce varios testimonios, entre
los cuales el de la madre de Oscar Alexdnder Morales, retratada por Carlos Saavedra:
“Era lindo mi muchacho. Tenia 26 afios cuando se lo llevaron. Imaginese que ese dia, el
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vos” fueron elegidos por los victimarios entre una poblacion desplazada por
el conflicto, vulnerabilizada ya, como comenta Saavedra:

Hay un tema en Soacha y es la limpieza social. Los "falsos positivos" fueron
una modalidad de limpieza social. Ha pasado en todos los lugares de Colombia,
sigue pasando. Pero lo particular alli fue que usaron esa limpieza para juntar
positivos. Entonces, yo siempre he pensado que, aunque hubo diferentes tipos
de "falsos positivos", los de Soacha fueron particulares: eran chicos que, para las
autoridades, "no importaban", "no eran relevantes para la sociedad", "tenian
problemas". Los agarraron y los convirtieron en positivos amparados en las mis-
mas modalidades de limpieza social que siempre han dominado sus barrios
(Sanchez Villarreal, 2017).

Frente a lo que en definitiva son delitos de lesa humanidad, Diettes y
Saavedra procuran crear las condiciones de un reconocimiento y, por ende,
de una reparacién simbolica que “sutur[e] heridas” (Sanchez Villarreal,
2017). Del proceso de reparaciéon el espectador y todos nosotros somos
participes, al mirar a aquellos rostros, al escuchar sus historias y al compar-
tir su dolor. De hecho, ambas obras estan destinadas a viajar para visibilizar
aquellas memorias alternativas en busca de espacio®. Con Madres Terra,
Carlos Saavedra gano el premio Everyday Heroine Award Grant y la obra no
solo fue expuesta en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion en Bogota,
sino en Londres en octubre de 2017. Por su parte, después de su primera
presentacion en el Museo Iglesia Santa Clara de Bogota en 2011, Sudarios

dia que lo mataron, yo estaba acostada y a las diez de la noche comencé a sentir un dolor
en el vientre. Un dolor tan raro. Y yo sohaba que estaba como ahogada. Luego, cuando el
proceso de esto empezd, el abogado me dijo que Oscar estaba agonizando a las diez de la
noche, ési entiende? Que yo estaba sintiendo la agonia de mi nifio. Y no pasa nada, pasa
el tiempo y los culpables siguen felices, burldndose de nosotras. Y usted no sabe lo que
duele esto. Y yo quisiera matar a alguien, pero no puedo, sé que no debo. Las miradas
dicen mas que mil palabras, écierto? [...] Una vez vi a Alvaro Uribe Vélez y le mostré mi
brazo con el rostro de mi hijo [tatuado], uno de los casi diez mil falsos positivos de su
gobierno. El se quedé mirandome, se subia y se bajaba las gafas. De eso se trata, ¢no?, de
incomodar a la gente. De ser una especie de resistencia. Ellos pensaron que matando a
estos muchachos nadie los iba a extrafiar, a llorar, a pedir, y ac estamos: siendo una
trinchera. Intentando sobrevivir.” (Builes, 2018)

5 Sudarios fue presentada primero en el Museo Iglesia Santa Clara de Bogota en 2011, y
viaj6 a la Trinity Episcopal Church de Houston-Texas en 2012, a Ex Teresa-Arte Actual
en México en 2012. Fue también expuesta en la iglesia de Los Remedios de Santo
Domingo - Republica Dominicana en 2012, en la capilla Jests Resucitado en Barichara-
Colombia en 2012, en el monasterio Santa Catalina en Buenos Aires en 2012, en la iglesia
El Sefior de las Misericordias en Medellin en2012, en la iglesia Chiquinquira (La Chinca)
en Santa Fe de Antioquia en 2012, en el Mining Exchange de Ballarat-Australia en 2013,
en la THM Retreat Center Chapel de Santa Fe-USA en 2013, en la iglesia St. Canice en
Sydney en 2014, en la iglesia KoSciol oo. Jezuitow en Poznan-Polonia en 2014, en la
iglesia San José de Madrid en 2015, y méas recientemente, en 2019, en la catedral de
Liverpool.
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viajé por varios continentes hasta llegar, en 2019, a la catedral de Liverpool.
Su lucha contra el silencio y el olvido a través de sus diferentes obras® le
vali6 a Erika Diettes, en 2017, el prestigioso Tim Hetherington Fellowship,
creado para apoyar proyectos artisticos al servicio de los derechos huma-
nos (World Press Photo Foundation, 2017)".

Sudarios © Erika Diettes

2. El dolor tiene cara de madre: memoria y maternidad

Estas mujeres de luto no necesariamente llevan el duelo de un@ hij@,
sino el de herman@s, sobrin@s y espos@s, y hasta de padres en el caso de
Sudarios. Sin embargo, por la composicién de la fotografia y la fuerza
metaforica de los titulos, dichas mujeres aparecen como madres. En ambas
obras, la maternidad permite presentar el horror del conflicto armado sin
mostrar siquiera la violencia, ni tener que describirla. Pues no se define
desde el difunto, sino desde la otra persona afectada, desde la madre del
difunto. La imagen de aquellas madres es la mas elocuente, porque esté car-
gada con “texturas emocionales” (Giunta, 2014) que provocan la empatia y
hasta la identificacion del espectador, lo cual arranca una reflexion sobre lo
sucedido y su persistencia en el presente. Por otro lado, el elaborado trato

6 No es imposible evocar aqui la ya notable trayectoria artistica de Diettes: ver Sinardet
2019 b.

7 Quisiéramos agradecer muy sinceramente a Erika Diettes que con gran generosidad
autoriza la reproduccion de las fotografias de sus obras.
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artistico de la maternidad sublima a cada una de las individualidades retra-
tadas: las transciende en modelos, modelos en varias acepciones -modelos
estetizados por el artista, victimas ejemplares, emblemas del dolor-,
mediante un proceso que participa de la reparacion simbélica y de la
construccion del discurso memoristico.

Con Madpres Terra, el titulo asocia explicitamente los retratos femeni-
nos con figuras maternas. La sobriedad de la composicion y la descontex-
tualizacion permiten darles toda la intensidad a las madres, a sus rasgos, a
sus arrugas en ciertos casos. Muchas miran directamente a la cAmara como
retandola, mostrandole al espectador la inmensidad del dolor. Otras alejan
sus ojos del lente y miran por fuera del marco, como anestesiadas por la
pena. En ambos casos, solo se ve el rostro, pues los cuerpos estan sepulta-
dos en tierra pedregosa y seca. Esta tierra fotografiada de contrapicado
dibuja un marco, el marco de la muerte. Los cuerpos enterrados, el marco
terroso evocan la sepultura del hij@ asesinado: ese es su duelo, y el dolor
tiene cara de madre.

Pero la tierra también evoca la vida, al refirirse el titulo “Madres
Terra” a la “Madre Tierra”, a la Pachamama de los pueblos autéctonos. La
figura materna permite crear una tensién entre vida y muerte. “Siempre me
ha interesado el tema de la tierra y pensé en la conexion de la mujer y la
tierra: donde todo nace, pero también donde vamos a parar cuando todo
muere”, comenta Saavedra (Sanchez Villarreal, 2017). Volver a la tierra
entonces significa una regeneracion posible, siendo la tierra la matriz que
hace nacer y una metafora del ttero maternal. Aquella mostracion de la ten-
sion vida/muerte funcion6 como una terapia para las mujeres retratadas, y
contribuyo6 al proceso del duelo gracias a los gestos rituales que significaron
para ellas entrar en tierra y salir de tierra después de fotografiadas (Sanchez
Villarreal, 2017). Volver a la tierra es volver a los origenes, a esas raices de
donde venimos, es volver a comenzar y volver a vivir. Las mujeres retrata-
das, en realidad, interpretan el ciclo de la vida, y son figuras alegoéricas de la
Pachamama. El dispositivo las sublima como fuerzas telaricas y vitales,
como figuras universales del Eros y del Tanatos, a la manera de diosas.
Notemos al respecto como la composicion crea un mundo sin esfuerzo
fisico, inmévil, a-temporal, en el que parecen “levitar” -en palabras de Saa-
vedra en su bitacora-: “suspended in another medium, another world” (Saa-
vedra, ongoing). A la vez muy reales, fuera del tiempo, esencializadas y
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desencarnadas, representan el arquetipo universal de la maternidad y se
convierten en madres-simbolos.

Con Sudarios, Erika Diettes escenifica el dolor de la madre desde la
perspectiva cristiana. Ubicados en iglesias, entre martires y santos, frente al
altar con Cristo en la Cruz, los retratos se convierten a su vez en figuras
sacras, en Virgenes de los Dolores. El velo-sudario en que estan reproduci-
dos los retratos evoca la reliquia del Santo Sudario y remite directamente a
la Pasi6n de Cristo. Evoca también el Misterio de la Resurreccion, creando
de nuevo esa tension muerte/vida, desaparicion/aparicion. Por un lado, los
sudarios indican metonimicamente, sin representarlo nunca, el cuerpo
martirizado del difunto; remiten asimismo a los rituales funerarios por el
dispositivo elaborado por Diettes: “The viewer can walk through these floa-
ting realities and be enfolded in the aggrieved women’s sorrow as if part of a
ceremonial procession, perhaps a funeral cortege” (Bunyan, 2015; 2). Pero,
por otro lado, como dicho, el sudario también apunta a Cristo que si vive
después de muerto: si bien ya no esta el ser querido, el dispositivo restituye
su presencia. El ser querido esté lejano y préximo al mismo tiempo. Para
Walter Benjamin, esta presencia-ausencia define la esencia misma de la
fotografia (Benjamin, 1989; 464), pero aqui, ademas, va reinterpretando el
Misterio cristico. En aquel Misterio sagrado, la mujer retratada se convierte
en un ser sublime, la Mater dolorosa. Los rostros flotan de forma aérea por
encima de espectadores-feligreses que los ven desde abajo, como rindién-
doles homenaje y hasta rezandoles al elevar la mirada hacia ellas.

La artista magnifica tanto la belleza y la delicadeza de las figuras
maternas como la expresion del dolor y sus lagrimas. Cada madre lleva
incluso una joya. Si bien podemos hablar de una estetizaciéon del dolor, no
se trata de pathos. Al contrario, la estetizacién dignifica a las mujeres retra-
tadas. Ademas, la movilizacion del imaginario catélico hace de los retratos
unas imagenes-“supervivencia” (survivance, Didi-Huberman, 2002): solici-
tan no solo la mirada del espectador, sino toda su persona como ser sen-
sible, cultural y social; le transportan y le “hablan”. Con lo cual las madres
le transmiten sus experiencias y sus memorias. Es que Diettes no se
conforma con diseminar informacion acerca de lo sucedido, sino que pro-
cura suscitar sentimientos capaces de producir una experiencia nueva
frente a la obra. Al respecto, la imagen-“supervivencia” alivia a las mujeres
retratadas de la tortura del no poder olvidar, un dolor adicional descrito por
Erika Diettes: “These women want to relay the moment in which they were
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condemned to remember, given that the possibility of forgetting even the
smallest detail does not exist.” (Smithson, 2012) No pueden olvidar porque
también sienten el deber de contar, de recordar para narrar. Precisamente
por crear las condiciones de una imagen-“susupervivencia”, la obra “habla”,
cuenta la historia y hace memoria. Las mujeres retratadas entonces pueden
dejar de repetir y comenzar a vivir.

2

'Sudarios © Erika Diettes
3. Maternidad y género: la cuestion de la agencia

17. Sin poner en tela juicio el propoésito de los artistas ni su compromiso
con las victimas del conflicto armado, podemos cuestionar las estrategias
estéticas de las dos obras desde la perspectiva de los estudios de género.
Pues cabe notar que tanto la reinterpretacion del topico de la Pachamama
como la reformulacién de la figura de la Mater dolorosa se enmarcan en
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esquemas femeninos defendidos por el patriarcado, que reducen a la mujer
a una funcién reproductora y a un rol materno.

La maternidad como hecho en el que se conjugan la funcion biologica
y la representacion social y cultural ha sido y sigue siendo un tema muy dis-
cutido por el pensamiento feminista (Morant, 2006). Historicamente, los
proyectos modernizadores de los Estados-naciones, en Europa y en Amé-
rica Latina, descansaron en la llamada “maternidad patriotica” (Cova,
2005), siendo movilizado por el Estado el papel reproductor de las mujeres,
mediante medidas biopoliticas (Foucault, 2004) que procuraron controlar
los cuerpos femeninos. Seguin estos proyectos modernizadores, las mujeres
debian asumir un rol de primera importancia en la construccién nacional,
cumpliendo una doble misién: la misiéon biologica de fabricar a los nuevos
ciudadanos (concepcién, gestacion, parto), asi como la misiéon social de cui-
dar de ellos y de criarlos (Sinardet, 2019 a), llegando a ser consideradas res-
ponsables de la conducta du sus hij@s en caso de que transgrediesen la ley.
A partir de la secunda mitad del siglo 19, corrientes calificadas de feminis-
mos de la primera ola por los historiadores (Lavrin, 1995) se apoyaron en
aquella “maternidad patri6tica” para reivindicar derechos politicos y civicos
para las mujeres (Cova, 1997). Estos feminismos de la primera ola quedaron
enmarcados en una concepcién patriarcal del orden, pues apelaron a consi-
deraciones morales para defender sus reivindicaciones politicas, definiendo
las pautas de la conducta femenina desde los valores tradicionales de la
decencia, del recato y de la pasividad (Goetschel, 2006; 13-57). En reacciéon
a estos feminismos de la primera ola, los feminismos de la segunda ola
consideraron la maternidad como un freno a la emancipacién sin previa
modificacion de las estructuras en que tenian que desenvolverse las madres
(Fortino, 1997).

Al respecto, los estudios de género distinguen las politicas familiares
encaminadas a reforzar el rol de las madres dentro de la sociedad -como las
reclamaban las defensoras de la leche league, por ejemplo-, de las politicas
familiares encaminadas a apoyar no a la madre sino a la mujer para que
ésta pueda desempeiiar distintos roles en la sociedad. Segin pensadoras
feministas como Elisabeth Badinter, las primeras politicas, al buscar princi-
palmente el desempeno mas eficaz del papel reproductor y educador de las
mujeres, prolongan alimentandola la representacion tradicional de la mujer
como el angel del hogar, con el riesgo de conservar las desigualdades entre
hombres y mujeres. Rechazan medidas como la extension de la baja mater-
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nal y las ayudas econémicas para quedarse en casa; exigen al contrario
guarderias gratuitas, ayudas econémicas para contratar a nineras a domici-
lio y la generalizacién de la baja “paterna” (Badinter, 2011). Asimismo, los
estudios de género observan la vigencia en los imaginarios colectivos de la
“madresposa” -tomamos prestado el término de Marcela Lagarde (Lagarde,
2003)-, el estereotipo que define los modos de ser femeninos en torno a las
figuras de la madre, la esposa y la hija, o sea, con la necesaria mediacién y/o
presencia de un varon.

Ahora bien, si enfocamos Sudarios y Madres Terra desde la perspec-
tiva de aquel debate, cabe constatar que asumen una representaciéon tradi-
cional de la maternidad y, con ella, de la mujer. Recurren a clichés, clichés
en la acepcion de imagenes reproducibles desde luego, pero también clichés
como estereotipos reductores, y por ende alienantes, entre los cuales opera
el estereotipo de la “madresposa” definido por Lagarde. Efectivamente, las
mujeres retratadas por Saavedra, como lo indican los titulos de las foto-
grafias, son protagonistas de la obra por ser “madre de” o “tia de”, o sea,
solo existen a través del vinculo familiar. Es mas, ambas obras no solo
optan por asociar a la mujer con la maternidad, definiéndola por la funciéon
reproductora, sino que la dignificacién que proponen rebasa en una mater-
nidad vivida como sufrida y sacrificada. Podemos ver en tales representa-
ciones la movilizacion del repertorio marianista que define a la mujer como
a un ser maternal necesariamente abnegado, cuya funcion se orienta al care
exclusivamente, al cuidado ajeno. Si bien la mujer goza de un estatuto
moral superior, es por asumir valores tales como el sacrificio y la humildad,
pues es de la condiciéon pasiva de la mujer de la que deriva su autoridad
moral. Al exaltar el estereotipo del angel guardian de la casa, los discursos
de la “maternidad patriotica” comparten con el marianismo la concepcion
de la mujer como un ser moralmente superior desde y por el care. De forma
que es siendo esposas y madres como las mujeres pueden esperar tener pro-
tagonismo publico: cuando son combativas, es necesariamente al defender
sus hogares; cuando luchan, como aqui es el caso, es en nombre de sus
hijos.
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Notemos que Madres Terra y Sudarios no retratan a ningiin hombre.
La victima es necesariamente femenina y el dolor es monopolio maternal: el
dolor tiene cara de madre. Con ello, tienden a consolidarse las representa-
ciones tradicionales segun las cuales las mujeres no existen por si mismas
sino a través de otr@s. Encerrada en roles e identidades del imaginario
patriarcal, la agencia de estas mujeres resultaria disuelta. Sin embargo, nos
parece mas pertinente replantear la cuestion de la maternidad desde el
concepto de la “socializacion de la maternidad”. En efecto, la representacion
estereotipada de la madre adquiere otro alcance y significado si la articula-
mos con la defensa de la vida y el discurso de derechos humanos.

Sudarios © Erika Diettes
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4. La socializacion de la maternidad: género, culturay
politica

El concepto de “socializaciéon de la maternidad” surgi6 con la reformu-
lacion del discurso materno por movimientos sociales y politicos de
mujeres, en particular con las organizaciones de madres de desaparecidos
en América Latina, especificamente en el caso de las Madres de la Plaza de
Mayo en Argentina. La funcion materna fue un tema que legitim6 nuevas
formas de accion politica y funciondé como un eje de solidaridad frente al
silencio estatal. En Argentina, las Madres de la Plaza dotaron la maternidad
de nuevos significados al proclamarse “Madres publicas” y “Madres de
todas y todos los 30.000 desaparecidos”, como lo reivindic6 Nora Cortinas,
la cofundadora de Madres de la Plaza de Mayo:

Nosotras ya no somos madres de un solo hijo, somos madres de todos los
desaparecidos. Nuestro hijo biologico se transformé en 30.000 hijos. Y por ellos
parimos una vida totalmente politica y en la calle. Los seguimos acompafando,
pero no de la misma manera como cuando estaban con nosotras: revalorizamos
la maternidad desde un lugar piblico. Somos Madres a las que se nos sumé un
nuevo rol y en muchos de los casos no estdbamos preparadas para ello. Transmi-
timos algo mas de lo que antes le transmitiamos a nuestros hijos: el espiritu de
la lucha y el compartir otras luchas. Esa necesidad por entender la historia de
nuestros hijos fue la que nos mantuvo enteras, la que nos llev6 a ocupar espacios
hasta ese momento desconocidos por nosotras (en Ortiz Cuchivague, 2012; 166).

En torno a la maternidad articularon una propuesta de acciéon colec-
tiva que, a partir de la exigencia por el retorno de l@s desaparecid@s, paso
a formular demandas mas amplias en materia de derechos humanos. Efecti-
vamente, apelando al repertorio de topicos maternos tradicionales, sus dis-
cursos defendieron principios y valores tales como la vida, el amor, la justi-
cia y la dignidad humana, que, en el contexto argentino, se presentaron
como el contrapunto exacto al discurso de control, autoridad, agresividad y
muerte del entonces gobierno militar. Politizaron la maternidad movili-
zando el estereotipo del angel guardian del hogar enmarcado en el pensa-
miento de la “maternidad patriotica”, que esencializa a la mujer como pro-
tectora del orden, garante de la armonia social y, como tal, guardiana de la
nacion. Fue en virtud y en nombre de su maternidad como estas mujeres
legitimaron su protagonismo publico y sus reivindicaciones. Como lo ana-
liza Ortiz Cuchivague, en 1988, las Madres “elaboraron la propuesta de
“socializar la maternidad” que constituy6 un hecho politico que sirvi6 como
una plataforma para sustentar la ampliacion de las demandas por los dere-
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chos humanos y la acogida de otros y otras protagonistas como hijos, hijas,
obreros, obreras, trabajadores, presos, etc.” (Ortiz Cuchivague, 2012; 166)
Borland subraya que, si bien varios movimientos femeninos han pensado su
participacion politica en términos maternales, las Madres de la Plaza de
Mayo son reconocidas “como modelo prototipico para la movilizacion de las
mujeres dentro de las normas tradicionales de género” (Borland, 2006;
131). En Sudarios y en Madres Terra, es en torno a una representacion tra-
dicional de la funcion materna como las mujeres retratadas estan trascendi-
das en figuras emblematicas de madres de tod@s, en madres de la colectivi-
dad colombiana por una parte, y como van exigiendo reconocimiento, justi-
cia y reparacion, por otra.

Ademas, tanto en Sudarios y en Madres Terra, podemos observar
aquella valoracion distinta del cuerpo femenino implicada por la socializa-
ciéon de la maternidad: aunque est4 presente la idea de la matriz, el cuerpo
no es un mero instrumento reproductor sino el espacio para la proyeccion
del discurso politico, el estandarte de un reclamo. El rostro se ostenta en y
se muestra a la esfera publica en momentos de duelo. Las lagrimas en
Sudarios no plasman la pasividad de la mujer sino una actuacion politica en
la que la agencia est4 basada en el vinculo afectivo y en las ideas de protec-
cion y amor.

Como dicho, las mujeres retratadas hacen memoria rompiendo logicas
homogeneizantes, pues hablan desde las diferencias, desde grupos que
afrontan la exclusiéon, mujeres, sectores pobres, victimas del conflicto, des-
plazad@s a la vez. Participan de una forma performativa de la memoria que
“se ubica en la dimension corporal y emocional” (Avendano-Ramirez y Vil-
la-Gomez, 2017; 510) y que va produciendo comprensiones y significados
alternativos. Cabe subrayar que con Diettes y Saavedra, la obra de arte es
colaboracion: no esta solo en manos del artista sino también de aquellas
mujeres agenciadas que, desde sus comunidades, desarrollan un discurso
disidente. Los artistas no se sustituyeron a las mujeres modelos en la trans-
mision de su message, sino que crearon las condiciones para que éstas
pudieran expresarse y dialogar con el espectador. Madres Terra y Sudarios
son el resultado final -y palpable para el espectador- de largos y previos tra-
bajos de recuperacion de memoria colectiva. Al arte se le involucr6 en
proyectos y programas de los que la dimensién estética solo es un elemento.
En dichos procesos, las mujeres retratadas fueron activas, llegando a afian-
zarse su agencia tanto en sus comunidades como en la sociedad colom-
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biana. Y desde la perspectiva del alcance del arte -de la difusién del mes-
sage-, han contribuido y siguen contribuyendo a modelar espacios educati-
vos y formativos. Son emprendedoras de memoria, segtn la bella expresion
de Avendafio-Ramirez y Villa-Gémez: asumen desde el arte, con Diettes y
Saavedra, “un papel educativo frente a las nuevas generaciones y uno
confrontador de versiones oficiales que pretenden ocultar la historia”
(Avendano-Ramirez y Villa-Gomez, 2017; 508).

Desde esta perspectiva, consideramos que Sudarios y Madres Terra
permiten crear las condiciones para una “memoria fértil”, nocién que tam-
bién fue forjada para estudiar las organizaciones de madres en América
Latina. “Memoria fértil” rebasa en una doble metafora de la maternidad:
haber parido a sus hij@s por un lado, pero también ser paridas por ell@s en
la lucha por reconocimiento, reparacion y justicia. “Memoria fértil” también
remite a la idea de la fertilidad aplicada a un uso ejemplar de la memoria
para obtener justicia, a una memoria que mira a futuro, a la inversa de una
memoria estéril que seria una memoria “victimista” o una memoria “esta-
tica” del pasado (Raimundi, 2014; 168-169). Raimundi asocia ambas acep-
ciones con la nocién de “memoria viva” elaborada por la corriente de la his-
toria del tiempo presente, la cual estudia procesos no terminados en base a
las aportaciones de los testigos vivos. Nos parece que tanto Sudarios como
Madres Terra son vectores para la transmision de una “memoria fértil”, de
una “memoria viva” (Raimundi, 2014; 174-175), porque proponen una
mirada alternativa sobre los crimenes cometidos y suscitan una dindmica
diferente en la forma como emerge la reivindicacion en el presente, con vis-
tas a fecundar el futuro.

Conclusion

“Cada muestra es, para mi, una oportunidad de extender la tarea de la
memoria, y digo “tarea de la memoria” porque a esta fugitiva del tiempo,
que tiende a escaparse en los silencios, esquiva y fragil ante las amenazas de
la violencia, es una obligacién mantenerla encendida y cuidarla de los vahos
que amordazan y apagan”, escribi6 en su bitacora Erika Diettes, en mayo de
2019. Sudarios y Madres Terra hacen memoria para la sociedad colom-
biana, pero facilitando también para las mujeres retratadas el tramitar del
dolor y del luto. Pues el duelo no funciona aqui como una catarsis colectiva,

18 Crisol, série numérique —20



E. SivarpeT, «Generizacion de la memoria...»

sino, al contrario, como un proceso intimo, un proceso que va restituyén-
doles sus individualidades a las mujeres, sin dejar de ser éstas, no obstante,
los emblemas de la tragedia nacional. Por lo que, como subraya Vargas
Martinez a proposito de la obra 30 segundos de la artista colombiana Clau-
dia Salamanca, “se aleja de la nocion de duelo como homenaje, evoca
memorias plurales que hacen parte y se integran en la vida cotidiana, donde
el conflicto deviene como enfermedad y ésta como conflicto personal” (Var-
gas Martinez, 2017).

Cierto es que Sudarios y Madres Terra movilizan imagenes conserva-
doras, cuando no reaccionarias en su forma de declinar el tema de la mater-
nidad, puesto que son representaciones defendidas por el patriarcado, son
clichés que remiten a la Mater Dolorosa exaltada por el catolicismo, nece-
sariamente sufrida y sacrificada, o a la madre tierra como matriz fértil de la
reproducciéon. De hecho, no cuestionan las construcciones hegemonicas y
generizadas de la maternidad. Es que, a nuestro parecer, su proposito es el
de socializar la maternidad desde la resignificacion de la figura tradicional
de la madre, con el fin de promover un empoderamiento femenino en el que
las mujeres se insertan en el espacio pablico para reclamar justicia y repara-
cién. Podemos ver en Sudarios y en Madres Terra aquel proceso descrito
por Schmukler cuando evoca las experiencias de socializaciéon de la mater-
nidad en Latinoamérica:

“[...] La organizacion de madres puede dar lugar a un crecimiento de
la conciencia de género en sus integrantes hasta el punto en que la materni-
dad misma es redefinida como actividad colectiva, como una actividad
concebida no solo como acto de amor sino también como trabajo, como
liderazgo de actividades para la sobrevivencia, rompiendo el altruismo que
supone el olvido del self en funcion del cuidado del otro.” (citado por Ortiz
Cuchivague, 2012; 174)

Sudarios y Madres Terra proponen una manera de hacer politica que,
como observa Ortiz Cuchivague en el caso de las Madres de la Plaza de
Mayo, “podria legitimar la consigna feminista de los afos setenta que afir-
maba que “lo personal es politico”, dado que las Madres convirtieron su
duelo, su exigencia personal, en una demanda que termin6 involucrando los
intereses de toda la sociedad” (Ortiz Cuchivague, 2012; 174). Por otro lado,
Sudarios y Madres Terra van produciendo las condiciones para la transmi-
sion de las experiencias de mujeres subalternadas e invisibilizadas, y afian-
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zan su agencia en la conformacion de una contramemoria capaz de actuar
en y sobre el presente. Cierto es que Sudarios y en Madres Terra no desco-
difican formas tradicionales de hacer arte; pero ésta no es su intencion, sino
valorizar el papel de las mujeres en la construccion de la memoria colom-
biana. El arte opera aqui una “generizacién de la memoria” (Piper Shafir y
Troncoso Pérez, 2015), lo cual nos invita también a pensar el género mas
alla de las problemaéticas de desigualdades sociales y disidencias sexuales al
que tiende a ser reducido.
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