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1. La producción artística contemporánea colombiana plantea el tríptico
género,  cultura  y  política,  que  nos  ocupa  aquí,  desde  la  cuestión  de  la
construcción de memorias no hegemónicas, procurando visibilizar a vícti-
mas minoradas,  cuando no simplemente ignoradas,  del conflicto armado
interno del país. Aunque dicha nominación resulte muy debatida en térmi-
nos teóricos, podemos hablar de un arte político, porque desvela y da a ver
violencias  silenciadas  y  crímenes  omitidos.  No se  trata  de  un arte  de  la
denuncia, de un arte contestatario, de un arte engagé, o sea, comprometido
con el propósito de una reforma profunda -la revolución- en el que el artista
hablaría desde una corriente ideológica orientada o/y defendería las posi-
ciones  de  una  organización  política,  solidarizándose  con  movimientos
sociales y grupos calificados de subversivos, como fue el caso en la década
del setenta en Colombia. Es aquí arte político, porque está al servicio de una
urgencia vital para las víctimas del conflicto armado: les da voz, crea para
ellas espacios de expresión, les permite contar no solo los crímenes sino el
dolor de la pérdida. Ya no le considera al arte como un agente activador de
cambios estructurales, sino como el motor de la emergencia de memorias
alternativas. En este proceso, llama la atención el recurso a la figura de la
mujer, y en particular a la de la madre, como lo muestran dos obras plásti-
cas que descansan en el retrato fotográfico femenino:  Sudarios1 (2011) de
Érika Diettes (Cali, 1978) y Madres Terra2 (2014) de Carlos Saavedra (Car-
tagena), por cierto, ex alumno de las clases de fotografía de Diettes.

1 Imágenes de Sudarios en sus diferentes exposiciones están disponibles en la bitácora de
la artista, http://www.erikadiettes.com/sudarios/

2 Ocho  retratos  de  la  serie  Madres  Terra están  accesibles  en  la  bitácora,  de  Carlos
Saavedra, https://www.saavedravisual.com/Madres-Terra-Colombia-2014-ongoing
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2. Las protagonistas retratadas en estas dos obras son doblemente vícti-
mas: primero, como personas afectadas por las violencias del conflicto –
personas desplazadas en Madres Terra, personas torturadas en el caso de
Sudarios–; segundo, como madres de luto que lloran la pérdida de su hij@.
El presente ensayo no enfoca la terrible serie de violencias que han sufrido y
siguen sufriendo las mujeres en el marco del conflicto armado colombiano,
en particular las violencias de género de índole sexual, invisibilizadas tam-
bién,  practicadas  en  dimensiones  espantosas  como  lo  han  revelado  las
investigaciones del Centro Nacional de Memoria Histórica, particularmente
el  informe  de  2017  La  guerra  inscrita  en  el  cuerpo.  Quisiéramos  aquí
observar cómo el arte moviliza los imaginarios sobre femineidad para mol-
dear memorias otras, contramemorias, en base a discursos subalternados, o
sea, a discursos de mujeres de sectores vulnerables. Si bien admitimos con
Joan Scott que la categoría “género” remite a una forma primaria de rela-
ciones de poder (Scott, 2008), la dimensión política del género que analiza-
mos aquí no evoca las desigualdades entre hombres y mujeres, ni sexuali-
dades  juzgadas  como  transgresoras,  sino  que  consiste  en  construir  una
figura maternal como encarnación por antonomasia del dolor de todas las
víctimas del conflicto armado. De ahí, en nuestro título, la reformulación de
la aseveración de Catalina Prieto acerca de la obra de Érika Diettes,  que
afirma que “el dolor tiene cara de mujer” (Prieto, 2012): el dolor tiene cara
de madre.

3. La relación entre arte y género muchas veces ha sido estudiada a tra-
vés  de  las  producciones  realizadas  por  mujeres  y  minorías  sexuales  (de
hecho,  se habla de “mujeres artistas”,  como se ha podido hablar de una
“escritura femenina” tratándose de la literatura),  o bien en base a obras
proyectadas como feministas por definirse como espacios públicos para las
voces y participaciones femeninas o  para la expresión de una disidencia
sexual. Este ensayo deja de lado las cuestiones, polémicas por cierto, de las
artistas mujeres y del arte feminista, para enfocar el repertorio formal rela-
cionado con lo femenino desde la perspectiva del repertorio de las represen-
taciones de la maternidad en términos de imaginarios socioculturales. Tam-
poco cuestionaremos las categorías  mujer/femenino.  Centrándonos en la
figura de la madre, observaremos cómo la articulación arte/género/política
remite a un compromiso ético que no pretende solo revisar el pasado, un
pasado reciente y hasta inmediato, sino producir presente. Desde la repre-
sentación de la maternidad, proponemos una reflexión sobre la conforma-
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ción de una memoria no hegemónica, una memoria cobijada bajo lo feme-
nino.

1. Retratar a mujeres víctimas del conflicto armado: 
reconocer y reparar

4. Sudarios de Érika Diettes y Madres Terra de Carlos Saavedra tienen
muchos puntos de convergencia, tanto en la temática como en la estética.
Ambas  obras  se  basan  en  retratos  en  blanco  y  negro  de  víctimas  del
conflicto armado doblemente subalternadas, por ser mujeres y por pertene-
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cer a sectores populares y vulnerables. En Sudarios, en 2011, Diettes foto-
grafía el rostro de veinte mujeres de la región de Antioquia, mientras nar-
ran las violencias traumatizantes que padecieron, captando el  clímax del
dolor. Cuando no torturadas ellas mismas, estas mujeres fueron obligadas a
presenciar la tortura y los asesinatos de sus esposos, padres o madres, her-
man@s o hij@s. La serie partió del testimonio de una mujer forzada a mirar
cómo los victimarios arrancaron los ojos de su madre y le cortaron la lengua
(Diettes, 2012). Los retratos están invadidos por un dolor infinito mediante
una  composición  que  no  deja  espacio  para  ningún  otro  sentimiento:
extrema sencillez, depuración incluso, rostros que ocupan todo el espacio,
hombros desnudos,  blanco y negro,  un fondo oscuro sin decoro,  ningún
detalle que le distraiga al espectador de la contemplación de caras compun-
gidas  y  contraídas,  con  ojos  cerrados  y  bocas  entreabiertas.  Estas  foto-
grafías están reproducidas en grandes velos de seda de 2,28m por 1,34m,
colgados en iglesias donde parecen estar flotando por los aires, con delica-
deza y ligereza. 

5. La reparación simbólica y el duelo son los temas centrales de las dife-
rentes obras de Diettes, así como de Madres Terra por Saavedra. En Suda-
rios, las mujeres no expresan solo el dolor de la pérdida del ser querido,
sino la imposibilidad del duelo frente a la ausencia de reparación, una repa-
ración negada por el silencio del Estado, por la impunidad de los tortura-
dores y verdugos, cuando no por el desinterés de la sociedad. Son víctimas
de una violencia adicional, tan destructora como las que ya han padecido: la
indiferencia y la falta de reconocimiento. Desde esta perspectiva, Sudarios
tiene como objetivo el de permitir el arranque del proceso del duelo (Sinar-
det,  2016).  De ahí  el  título de la obra,  que remite a aquel lienzo que se
coloca sobre el rostro de los difuntos: las mujeres fotografiadas están auto-
rizadas por fin a efectuar los rituales del duelo, a colocar sobre el rostro de
sus seres queridos aquel sudario. De hecho, el dispositivo que el espectador
descubre solo es el resultado final de un largo trabajo común que contri-
buye al proceso simbólico de reconocimiento de los dolores, dolores en plu-
ral como lo son las diferentes formas de violencia vividas, del crimen hasta
el silencio sobre tal crimen. Efectivamente, Érika Diettes ha fotografiado a
estas mujeres en su estudio, después de varios encuentros y charlas, en pre-
sencia de una psicóloga. Lejos de ser el  face à face entre el modelo y la
artista, la fotografía representa aquí un camino colectivo de mujeres que se
reconocen en el dolor, que se solidarizan y se acompañan mutuamente. Por
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lo que el arte de Diettes, que también estudió antropología, es un arte tera-
péutico (Cruz  Hoyos,  2016).  Recordemos que Érika Diettes  experimentó
directa y personalmente la violencia del conflicto armado: su tío fue ejecu-
tado en plena calle, enterándose la familia del asesinato por imágenes en
televisión (Méndez, 2016). El trauma de esta pérdida influyó en la trayecto-
ria de la artista (Cosoy, 2016). 

6. Es  interesante  notar  el  recurso  a  la  fotografía  en  ambas  obras.  Lo
interpretamos como una voluntad documental por parte de los artistas. El
teórico del cine Bazin definió la fotografía como la huella de la realidad-re-
ferente, pues implica una objetividad que no llegaría a manifestarse con la
misma intensidad con otras técnicas y medios (Bazin, 1958). Por más elabo-
radas y estetizadas que nos parezcan ambas obras, se presentan como docu-
mentos sobre la realidad de la guerra en Colombia.  Adquieren sentido y
significado porque el espectador sabe que las mujeres fotografiadas no son
modelos o actrices que interpretan un rol, sino que han vivido y viven la tor-
tura de la pérdida y del duelo, porque dicen y son una verdad. “Sí es foto-
grafía documental,  porque sí  habla de gente concreta,  de algo que pasó,
pero  se  cuenta  de  otra  manera”,  comenta  Saavedra  (Sánchez  Villarreal,
2017).

7. El uso del blanco y negro refuerza esa idea de la representación de
eventos “verdaderos”, pues “el blanco y negro han sido la paleta de color en
la memoria visual de muchos acontecimientos históricos, dotando de cierta
sensación  de  perduración  temporal,  eternidad  y  dramatismo  a  las  imá-
genes” (Olaya Gualteros e Iasnaia Simbaqueba, 2012). Tanto Diettes como
Saavedra revisitan los códigos de la fotografía documental para producir
imágenes-testimonios destinadas a hacer memoria. Desde esta perspectiva
también adquiere sentido el título  Sudarios. El velo-sudario en que están
reproducidas las  fotografías  de  Diettes  no solo  dice  metonímicamente la
presencia del cuerpo del difunto, dando fe de la muerte de aquel ser que-
rido, sino que expresa metafóricamente la violencia del crimen. En el imagi-
nario colectivo, el sudario remite al sudario de Cristo, inocente pero tortu-
rado y martirizado3. Con lo cual el dispositivo crea las condiciones para el
discurso de una memoria alternativa.  

3 Por falta de espacio, nos es imposible detenernos en todos los aspectos de la composición
de esta rica y compleja obra. Para un análisis más detallado de Sudarios, en particular en
torno a la noción de imagen aurática, ver Sinardet Emmanuelle 2016.
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8. Madres  Terra también  se  inscribe  temática,  estética  e  intencional-
mente en la práctica de un arte de la reparación, reconociendo Carlos Saa-
vedra en una entrevista lo que le debe a Diettes como artista y profesora.
Como Diettes, procura hacer visibles memorias no hegemónicas: “Nos han
acostumbrado a una sola historia. Y creo que proyectos como este pueden
potenciar  otras  voces  que la  cuenten.  Toca mirar  muchas historias  dife-
rentes, porque hasta ahora en Colombia no se puede contar un solo relato
legítimo.”  (Sánchez  Villarreal,  2017)  En  2013,  el  fotógrafo  cartagenero
estaba trabajando con Naciones Unidas en el municipio de Soacha, cuando
la Unidad de Víctimas le propuso hacer un trabajo con las mujeres de Soa-
cha,  del  que  la  obra  Madres  Terra es  el  resultado  final.  Madres  Terra
remite al escándalo de los “falsos positivos”, es decir, a la ejecución, por
parte  de  organismos  militares,  de  personas  inocentes,  principalmente
jóvenes, presentados (e incluso disfrazados antes o después de su ejecución)
como guerrilleros. Los militares responsables de estas ejecuciones extraju-
diciales  operaron  en  localidades  marginales  con  población  vulnerable,
engañando a jóvenes con promesas de trabajo, en fincas principalmente.
Estos asesinatos tenían como objetivo presentar resultados por parte de las
brigadas de combate durante el gobierno de la Seguridad Democrática de
Álvaro Uribe, en los años 2006-2009. En 2008, aparecieron los cadáveres
de 19 jóvenes desaparecidos en el municipio de Soacha, vecino a Bogotá, del
que son oriundas las mujeres retratadas; pero desde entonces también han
aparecido otros casos en Antioquia, Boyacá, Huila o en el Valle de Cauca,
mostrando la amplitud del fenómeno, el cual contribuyó a poner en tela de
juicio la llamada Política de Seguridad Nacional de Uribe. Según el informe
Muertes ilegítimamente presentadas como bajas en combate por agentes
del  Estado de  2018,  ascienden  a  2.248  las  víctimas  (Pacheco  Jiménez,
2018). También para aquellas mujeres retratadas por Saavedra, al dolor de
la pérdida se suma el de la impunidad, una impunidad denunciada ya en
2010 por un informe de las NN.UU. sobre ejecuciones arbitrarias en Colom-
bia (International Peace Observatory, 2010). Una periodista, al reseñar la
obra de Saavedra,  interpreta los  cuerpos enterrados de aquellas mujeres
como una metáfora  del  silencio sobre  los  crímenes  cometidos,  titulando
“Madres de Soacha: enterradas por el olvido estatal” (Builes, 2018). Asi-
mismo, una de las mujeres retratadas, Doris, cuenta: “Cuando nos echaban
esa tierra  encima,  yo sentía  que era la  tierra  del  olvido.  Uno lleva años
luchando por enterrar los huesos de ese ser que tanto amó y los políticos se
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nos ríen en la cara.  Qué dolor tan macho,  qué dolor” (Builes,  2018).  De
hecho, solo fue en abril de 2017 cuando un juez condenó a 21 militares invo-
lucrados en la desaparición y muerte de 5 jóvenes de Soacha, entre ellos un
coronel retirado que fue condenado a 46 años de prisión.

9. Madres Terra es una serie de 15 retratos en blanco y negro de 110 cm
por 110 cm, realizados con Hasselblad de medio formato. El espectador está
frente a rostros de gran tamaño que recuerdan a figuras míticas o a diosas.
El título de las fotografías menciona los nombres y apellidos de las mujeres
retratadas, con mención a la relación de parentesco con las personas asesi-
nadas: “Gloria Astrid Martínez, madre de Daniel Alexander Martínez”. El
espectador se entera de la existencia de Jacqueline Castillo que ha perdido a
su hermano o de la de Beatriz Méndez que enfrenta un doble duelo, el de su
hijo y el de su sobrino. Por lo que cobran corporeidad aquellas mujeres de
papel y representan voces que, juntas, van conformando un coro a modo del
coro de la tragedia de la Grecia antigua. Individualizadas y reconocibles,
estas mujeres son también los emblemas de un drama y de un dolor univer-
sal. La desaparición y la muerte de un ser querido las muestran y las asu-
men sus cuerpos enterrados que remiten, reinterpretándolo y hasta revi-
viéndolo, al entierro del difunto.

10. Como en Sudarios, Madres Terra opta por la fotografía, jugando con
su  potencial  de  referencialidad.  Pues  como  en  Sudarios,  es  extrema  la
sobriedad y la descontextualización: blanco y negro, retrato de fotograma
completo, eliminación de toda referencia contextual, ausencia de elementos
de localización o vestimenta, por lo que es únicamente mediante el rostro
de las mujeres -de las que el espectador sabe que son víctimas del conflicto
armado- como se evoca la guerra. Como en las obras de Diettes, dichos ros-
tros nos presentan la “realidad” de la violencia del conflicto, no desde las
circunstancias o modalidades de los asesinatos cometidos, sino a través del
dolor de mujeres de luto. Es que del asesinato solamente no se trata. Como
dicho, tanto Madres Terra como Sudarios remiten a estas violencias adicio-
nales que afectan particularmente a los grupos subalternos, o sea, la arbi-
trariedad  de  los  crímenes  extrajudiciales,  el  desprecio  a  las  víctimas,  la
negación de su dignidad como ser humano, que bien muestran que a estos
sectores se les considera de poca importancia4. En Soacha, los “falsos positi-

4 Con respecto a estos dolores múltiples, Camila Builes reproduce varios testimonios, entre
los cuales el de la madre de Óscar Alexánder Morales, retratada por Carlos Saavedra:
“Era lindo mi muchacho. Tenía 26 años cuando se lo llevaron. Imagínese que ese día, el
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vos” fueron elegidos por los victimarios entre una población desplazada por
el conflicto, vulnerabilizada ya, como comenta Saavedra: 

Hay un tema en Soacha y es la limpieza social. Los "falsos positivos" fueron
una modalidad de limpieza social. Ha pasado en todos los lugares de Colombia,
sigue pasando. Pero lo particular allí́  fue que usaron esa limpieza para juntar
positivos. Entonces, yo siempre he pensado que, aunque hubo diferentes tipos
de "falsos positivos", los de Soacha fueron particulares: eran chicos que, para las
autoridades,  "no  importaban",  "no eran relevantes  para la sociedad",  "tenían
problemas". Los agarraron y los convirtieron en positivos amparados en las mis-
mas  modalidades  de  limpieza  social  que  siempre  han  dominado  sus  barrios
(Sánchez Villarreal, 2017).

11. Frente a lo que en definitiva son delitos de lesa humanidad, Diettes y
Saavedra procuran crear las condiciones de un reconocimiento y, por ende,
de  una  reparación  simbólica  que  “sutur[e]  heridas”  (Sánchez  Villarreal,
2017).  Del  proceso  de  reparación  el  espectador  y  todos  nosotros  somos
partícipes, al mirar a aquellos rostros, al escuchar sus historias y al compar-
tir su dolor. De hecho, ambas obras están destinadas a viajar para visibilizar
aquellas memorias alternativas en busca de espacio5. Con  Madres Terra,
Carlos Saavedra ganó el premio Everyday Heroine Award Grant y la obra no
solo fue expuesta en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación en Bogotá,
sino en Londres en octubre de 2017. Por su parte, después de su primera
presentación en el Museo Iglesia Santa Clara de Bogotá en 2011,  Sudarios

día que lo mataron, yo estaba acostada y a las diez de la noche comencé a sentir un dolor
en el vientre. Un dolor tan raro. Y yo soñaba que estaba como ahogada. Luego, cuando el
proceso de esto empezó, el abogado me dijo que Óscar estaba agonizando a las diez de la
noche, ¿sí entiende? Que yo estaba sintiendo la agonía de mi niño. Y no pasa nada, pasa
el tiempo y los culpables siguen felices, burlándose de nosotras. Y usted no sabe lo que
duele esto. Y yo quisiera matar a alguien, pero no puedo, sé que no debo. Las miradas
dicen más que mil palabras, ¿cierto? [...] Una vez vi a Álvaro Uribe Vélez y le mostré mi
brazo con el rostro de mi hijo [tatuado], uno de los casi diez mil falsos positivos de su
gobierno. Él se quedó mirándome, se subía y se bajaba las gafas. De eso se trata, ¿no?, de
incomodar a la gente. De ser una especie de resistencia. Ellos pensaron que matando a
estos muchachos nadie los iba a extrañar, a llorar, a pedir, y acá estamos: siendo una
trinchera. Intentando sobrevivir.” (Builes, 2018)

5 Sudarios fue presentada primero en el Museo Iglesia Santa Clara de Bogotá en 2011, y
viajó a la Trinity Episcopal Church de Houston-Texas en 2012, a Ex Teresa-Arte Actual
en  México  en  2012.  Fue  también  expuesta  en  la  iglesia  de  Los  Remedios  de  Santo
Domingo - Republica Dominicana en 2012, en la capilla Jesús Resucitado en Barichara-
Colombia en 2012, en el monasterio Santa Catalina en Buenos Aires en 2012, en la iglesia
El Señor de las Misericordias en Medellín en2012, en la iglesia Chiquinquirá (La Chinca)
en Santa Fe de Antioquia en 2012, en el Mining Exchange de Ballarat-Australia en 2013,
en la IHM Retreat Center Chapel de Santa Fe-USA en 2013, en la iglesia St. Canice en
Sydney en 2014,  en la iglesia Kościoł oo. Jezuitów en Poznan-Polonia en 2014,  en la
iglesia San José de Madrid en 2015, y más recientemente, en 2019, en la catedral de
Liverpool.
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viajó por varios continentes hasta llegar, en 2019, a la catedral de Liverpool.
Su lucha contra el silencio y el olvido a través de sus diferentes obras6 le
valió a Érika Diettes, en 2017, el prestigioso Tim Hetherington Fellowship,
creado para apoyar proyectos artísticos al servicio de los derechos huma-
nos (World Press Photo Foundation, 2017)7.

2. El dolor tiene cara de madre: memoria y maternidad

12. Estas mujeres de luto no necesariamente llevan el duelo de un@ hij@,
sino el de herman@s, sobrin@s y espos@s, y hasta de padres en el caso de
Sudarios.  Sin  embargo,  por  la  composición  de  la  fotografía  y  la  fuerza
metafórica de los títulos, dichas mujeres aparecen como madres. En ambas
obras, la maternidad permite presentar el horror del conflicto armado sin
mostrar siquiera la violencia,  ni  tener que describirla.  Pues no se define
desde el difunto, sino desde la otra persona afectada, desde la madre del
difunto. La imagen de aquellas madres es la más elocuente, porque está car-
gada con “texturas emocionales” (Giunta, 2014) que provocan la empatía y
hasta la identificación del espectador, lo cual arranca una reflexión sobre lo
sucedido y su persistencia en el presente. Por otro lado, el elaborado trato

6 No es imposible evocar aquí la ya notable trayectoria artística de Diettes: ver Sinardet
2019 b.

7 Quisiéramos  agradecer  muy  sinceramente  a  Erika  Diettes  que  con  gran  generosidad
autoriza la reproducción de las fotografías de sus obras.
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artístico de la maternidad sublima a cada una de las individualidades retra-
tadas: las transciende en modelos, modelos en varias acepciones -modelos
estetizados  por  el  artista,  víctimas  ejemplares,  emblemas  del  dolor-,
mediante  un  proceso  que  participa  de  la  reparación  simbólica  y  de  la
construcción del discurso memorístico.

13. Con Madres Terra, el título asocia explícitamente los retratos femeni-
nos con figuras maternas. La sobriedad de la composición y la descontex-
tualización permiten darles toda la intensidad a las madres, a sus rasgos, a
sus arrugas en ciertos casos. Muchas miran directamente a la cámara como
retándola, mostrándole al espectador la inmensidad del dolor. Otras alejan
sus ojos del lente y miran por fuera del marco, como anestesiadas por la
pena. En ambos casos, solo se ve el rostro, pues los cuerpos están sepulta-
dos  en tierra  pedregosa  y  seca.  Esta  tierra  fotografiada  de  contrapicado
dibuja un marco, el marco de la muerte. Los cuerpos enterrados, el marco
terroso evocan la sepultura del hij@ asesinado: ese es su duelo, y el dolor
tiene cara de madre. 

14. Pero  la  tierra  también  evoca  la  vida,  al  refirirse  el  título  “Madres
Terra” a la “Madre Tierra”, a la Pachamama de los pueblos autóctonos. La
figura materna permite crear una tensión entre vida y muerte. “Siempre me
ha interesado el tema de la tierra y pensé en la conexión de la mujer y la
tierra: donde todo nace, pero también donde vamos a parar cuando todo
muere”,  comenta  Saavedra  (Sánchez  Villarreal,  2017).  Volver  a  la  tierra
entonces significa una regeneración posible, siendo la tierra la matriz que
hace nacer y una metáfora del útero maternal. Aquella mostración de la ten-
sión vida/muerte funcionó como una terapia para las mujeres retratadas, y
contribuyó al proceso del duelo gracias a los gestos rituales que significaron
para ellas entrar en tierra y salir de tierra después de fotografiadas (Sánchez
Villarreal, 2017). Volver a la tierra es volver a los orígenes, a esas raíces de
donde venimos, es volver a comenzar y volver a vivir. Las mujeres retrata-
das, en realidad, interpretan el ciclo de la vida, y son figuras alegóricas de la
Pachamama.  El  dispositivo  las  sublima  como fuerzas  telúricas  y  vitales,
como figuras universales  del  Eros y del  Tánatos,  a la manera de diosas.
Notemos  al  respecto  cómo  la  composición  crea  un  mundo  sin  esfuerzo
físico, inmóvil, a-temporal, en el que parecen “levitar” -en palabras de Saa-
vedra en su bitácora-: “suspended in another medium, another world” (Saa-
vedra,  ongoing).  A  la  vez  muy reales,  fuera  del  tiempo,  esencializadas  y
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desencarnadas,  representan el  arquetipo universal  de la maternidad y se
convierten en madres-símbolos.

15. Con  Sudarios, Érika Diettes escenifica el dolor de la madre desde la
perspectiva cristiana. Ubicados en iglesias, entre mártires y santos, frente al
altar con Cristo en la Cruz, los retratos se convierten a su vez en figuras
sacras, en Vírgenes de los Dolores. El velo-sudario en que están reproduci-
dos los retratos evoca la reliquia del Santo Sudario y remite directamente a
la Pasión de Cristo. Evoca también el Misterio de la Resurrección, creando
de nuevo esa tensión muerte/vida, desaparición/aparición. Por un lado, los
sudarios  indican  metonímicamente,  sin  representarlo  nunca,  el  cuerpo
martirizado del difunto; remiten asimismo a los rituales funerarios por el
dispositivo elaborado por Diettes: “The viewer can walk through these floa-
ting realities and be enfolded in the aggrieved women’s sorrow as if part of a
ceremonial procession, perhaps a funeral cortege” (Bunyan, 2015; 2). Pero,
por otro lado, como dicho, el sudario también apunta a Cristo que sí vive
después de muerto: si bien ya no está el ser querido, el dispositivo restituye
su presencia. El ser querido está lejano y próximo al mismo tiempo. Para
Walter  Benjamin,  esta  presencia-ausencia  define la  esencia  misma de la
fotografía (Benjamin, 1989; 464), pero aquí, además, va reinterpretando el
Misterio crístico. En aquel Misterio sagrado, la mujer retratada se convierte
en un ser sublime, la Mater dolorosa. Los rostros flotan de forma aérea por
encima de espectadores-feligreses que los ven desde abajo, como rindién-
doles homenaje y hasta rezándoles al elevar la mirada hacia ellas.

16. La  artista  magnifica  tanto  la  belleza  y  la  delicadeza  de  las  figuras
maternas como la  expresión del  dolor  y  sus  lágrimas.  Cada madre lleva
incluso una joya. Si bien podemos hablar de una estetización del dolor, no
se trata de pathos. Al contrario, la estetización dignifica a las mujeres retra-
tadas. Además, la movilización del imaginario católico hace de los retratos
unas imágenes-“supervivencia” (survivance, Didi-Huberman, 2002): solici-
tan no solo la mirada del espectador, sino toda su persona como ser sen-
sible, cultural y social; le transportan y le “hablan”. Con lo cual las madres
le  transmiten  sus  experiencias  y  sus  memorias.  Es  que  Diettes  no  se
conforma con diseminar información acerca de lo sucedido, sino que pro-
cura  suscitar  sentimientos  capaces  de  producir  una  experiencia  nueva
frente a la obra. Al respecto, la imagen-“supervivencia” alivia a las mujeres
retratadas de la tortura del no poder olvidar, un dolor adicional descrito por
Érika Diettes: “These women want to relay the moment in which they were
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condemned to remember, given that the possibility of forgetting even the
smallest detail does not exist.” (Smithson, 2012) No pueden olvidar porque
también sienten el deber de contar, de recordar para narrar. Precisamente
por crear las condiciones de una imagen-“susupervivencia”, la obra “habla”,
cuenta la historia y hace memoria. Las mujeres retratadas entonces pueden
dejar de repetir y comenzar a vivir.

3. Maternidad y género: la cuestión de la agencia

17. Sin poner en tela juicio el propósito de los artistas ni su compromiso
con las víctimas del conflicto armado, podemos cuestionar las estrategias
estéticas de las dos obras desde la perspectiva de los estudios de género.
Pues cabe notar que tanto la reinterpretación del tópico de la Pachamama
como la reformulación de la figura de la  Mater dolorosa se enmarcan en
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esquemas femeninos defendidos por el patriarcado, que reducen a la mujer
a una función reproductora y a un rol materno. 

18. La maternidad como hecho en el que se conjugan la función biológica
y la representación social y cultural ha sido y sigue siendo un tema muy dis-
cutido por el pensamiento feminista (Morant, 2006). Históricamente, los
proyectos modernizadores de los Estados-naciones, en Europa y en Amé-
rica  Latina,  descansaron  en  la  llamada  “maternidad  patriótica”  (Cova,
2005), siendo movilizado por el Estado el papel reproductor de las mujeres,
mediante medidas biopolíticas (Foucault, 2004) que procuraron controlar
los cuerpos femeninos. Según estos proyectos modernizadores, las mujeres
debían asumir un rol de primera importancia en la construcción nacional,
cumpliendo una doble misión: la misión biológica de fabricar a los nuevos
ciudadanos (concepción, gestación, parto), así como la misión social de cui-
dar de ellos y de criarlos (Sinardet, 2019 a), llegando a ser consideradas res-
ponsables de la conducta du sus hij@s en caso de que transgrediesen la ley.
A partir de la secunda mitad del siglo 19, corrientes calificadas de feminis-
mos de la primera ola por los historiadores (Lavrin, 1995) se apoyaron en
aquella “maternidad patriótica” para reivindicar derechos políticos y cívicos
para las mujeres (Cova, 1997). Estos feminismos de la primera ola quedaron
enmarcados en una concepción patriarcal del orden, pues apelaron a consi-
deraciones morales para defender sus reivindicaciones políticas, definiendo
las pautas de la conducta femenina desde los valores  tradicionales  de la
decencia, del recato y de la pasividad (Goetschel, 2006; 13-57). En reacción
a estos feminismos de la primera ola,  los  feminismos de la  segunda ola
consideraron la maternidad como un freno a la emancipación sin previa
modificación de las estructuras en que tenían que desenvolverse las madres
(Fortino, 1997).

19. Al respecto, los estudios de género distinguen las políticas familiares
encaminadas a reforzar el rol de las madres dentro de la sociedad -como las
reclamaban las defensoras de la leche league, por ejemplo-, de las políticas
familiares encaminadas a apoyar no a la madre sino a la mujer para que
ésta  pueda desempeñar distintos roles  en la  sociedad.  Según pensadoras
feministas como Élisabeth Badinter, las primeras políticas, al buscar princi-
palmente el desempeño más eficaz del papel reproductor y educador de las
mujeres, prolongan alimentándola la representación tradicional de la mujer
como el ángel del hogar, con el riesgo de conservar las desigualdades entre
hombres y mujeres. Rechazan medidas como la extensión de la baja mater-
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nal  y  las  ayudas  económicas  para quedarse  en casa;  exigen al  contrario
guarderías gratuitas, ayudas económicas para contratar a niñeras a domici-
lio y la generalización de la baja “paterna” (Badinter, 2011). Asimismo, los
estudios de género observan la vigencia en los imaginarios colectivos de la
“madresposa” -tomamos prestado el término de Marcela Lagarde (Lagarde,
2003)-, el estereotipo que define los modos de ser femeninos en torno a las
figuras de la madre, la esposa y la hija, o sea, con la necesaria mediación y/o
presencia de un varón.

20. Ahora bien, si enfocamos Sudarios y Madres Terra desde la perspec-
tiva de aquel debate, cabe constatar que asumen una representación tradi-
cional de la maternidad y, con ella, de la mujer. Recurren a clichés, clichés
en la acepción de imágenes reproducibles desde luego, pero también clichés
como estereotipos reductores, y por ende alienantes, entre los cuales opera
el estereotipo de la “madresposa” definido por Lagarde. Efectivamente, las
mujeres retratadas por Saavedra,  como lo indican los títulos de las foto-
grafías, son protagonistas de la obra por ser “madre de” o “tía de”, o sea,
solo  existen  a  través  del  vínculo  familiar.  Es  más,  ambas  obras  no  solo
optan por asociar a la mujer con la maternidad, definiéndola por la función
reproductora, sino que la dignificación que proponen rebasa en una mater-
nidad vivida como sufrida y sacrificada. Podemos ver en tales representa-
ciones la movilización del repertorio marianista que define a la mujer como
a un ser maternal necesariamente abnegado, cuya función se orienta al care
exclusivamente,  al  cuidado  ajeno.  Si  bien  la  mujer  goza  de  un  estatuto
moral superior, es por asumir valores tales como el sacrificio y la humildad,
pues es de la condición pasiva de la mujer de la que deriva su autoridad
moral. Al exaltar el estereotipo del ángel guardián de la casa, los discursos
de la “maternidad patriótica” comparten con el marianismo la concepción
de la mujer como un ser moralmente superior desde y por el care. De forma
que es siendo esposas y madres como las mujeres pueden esperar tener pro-
tagonismo público: cuando son combativas, es necesariamente al defender
sus hogares; cuando luchan, como aquí es el  caso,  es en nombre de sus
hijos.
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21. Notemos que Madres Terra y Sudarios no retratan a ningún hombre.
La víctima es necesariamente femenina y el dolor es monopolio maternal: el
dolor tiene cara de madre. Con ello, tienden a consolidarse las representa-
ciones tradicionales según las cuales las mujeres no existen por sí mismas
sino a través de otr@s.  Encerrada en roles  e  identidades del  imaginario
patriarcal, la agencia de estas mujeres resultaría disuelta. Sin embargo, nos
parece  más  pertinente  replantear  la  cuestión  de  la  maternidad desde  el
concepto de la “socialización de la maternidad”. En efecto, la representación
estereotipada de la madre adquiere otro alcance y significado si la articula-
mos con la defensa de la vida y el discurso de derechos humanos.
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4. La socialización de la maternidad: género, cultura y 
política

22. El concepto de “socialización de la maternidad” surgió con la reformu-
lación  del  discurso  materno  por  movimientos  sociales  y  políticos  de
mujeres, en particular con las organizaciones de madres de desaparecidos
en América Latina, específicamente en el caso de las Madres de la Plaza de
Mayo en Argentina. La función materna fue un tema que legitimó nuevas
formas de acción política y funcionó como un eje de solidaridad frente al
silencio estatal. En Argentina, las Madres de la Plaza dotaron la maternidad
de  nuevos  significados  al  proclamarse  “Madres  públicas”  y  “Madres  de
todas y todos los 30.000 desaparecidos”, como lo reivindicó Nora Cortiñas,
la cofundadora de Madres de la Plaza de Mayo:

Nosotras ya no somos madres de un solo hijo, somos madres de todos los
desaparecidos. Nuestro hijo biológico se transformó en 30.000 hijos. Y por ellos
parimos una vida totalmente política y en la calle. Los seguimos acompañando,
pero no de la misma manera como cuando estaban con nosotras: revalorizamos
la maternidad desde un lugar público. Somos Madres a las que se nos sumó un
nuevo rol y en muchos de los casos no estábamos preparadas para ello. Transmi-
timos algo más de lo que antes le transmitíamos a nuestros hijos: el espíritu de
la lucha y el compartir otras luchas. Esa necesidad por entender la historia de
nuestros hijos fue la que nos mantuvo enteras, la que nos llevó a ocupar espacios
hasta ese momento desconocidos por nosotras (en Ortiz Cuchivague, 2012; 166).

23. En torno a la maternidad articularon una propuesta de acción colec-
tiva que, a partir de la exigencia por el retorno de l@s desaparecid@s, pasó
a formular demandas más amplias en materia de derechos humanos. Efecti-
vamente, apelando al repertorio de tópicos maternos tradicionales, sus dis-
cursos defendieron principios y valores tales como la vida, el amor, la justi-
cia y la dignidad humana,  que,  en el  contexto argentino, se presentaron
como el contrapunto exacto al discurso de control, autoridad, agresividad y
muerte  del  entonces  gobierno  militar.  Politizaron  la  maternidad movili-
zando el estereotipo del ángel guardián del hogar enmarcado en el pensa-
miento de la “maternidad patriótica”, que esencializa a la mujer como pro-
tectora del orden, garante de la armonía social y, como tal, guardiana de la
nación. Fue en virtud y en nombre de su maternidad como estas mujeres
legitimaron su protagonismo público y sus reivindicaciones. Como lo ana-
liza  Ortiz  Cuchivague,  en  1988,  las  Madres  “elaboraron  la  propuesta  de
“socializar la maternidad” que constituyó un hecho político que sirvió como
una plataforma para sustentar la ampliación de las demandas por los dere-
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chos humanos y la acogida de otros y otras protagonistas como hijos, hijas,
obreros, obreras, trabajadores, presos, etc.” (Ortiz Cuchivague, 2012; 166)
Borland subraya que, si bien varios movimientos femeninos han pensado su
participación política en términos maternales,  las  Madres de la Plaza de
Mayo son reconocidas “como modelo prototípico para la movilización de las
mujeres  dentro  de  las  normas  tradicionales  de  género”  (Borland,  2006;
131). En Sudarios y en Madres Terra, es en torno a una representación tra-
dicional de la función materna como las mujeres retratadas están trascendi-
das en figuras emblemáticas de madres de tod@s, en madres de la colectivi-
dad colombiana por una parte, y como van exigiendo reconocimiento, justi-
cia y reparación, por otra. 

24. Además,  tanto  en  Sudarios y  en  Madres  Terra,  podemos observar
aquella valoración distinta del cuerpo femenino implicada por la socializa-
ción de la maternidad: aunque está presente la idea de la matriz, el cuerpo
no es un mero instrumento reproductor sino el espacio para la proyección
del discurso político, el estandarte de un reclamo. El rostro se ostenta en y
se  muestra  a  la  esfera  pública  en  momentos  de  duelo.  Las  lágrimas  en
Sudarios no plasman la pasividad de la mujer sino una actuación política en
la que la agencia está basada en el vínculo afectivo y en las ideas de protec-
ción y amor. 

25. Como dicho, las mujeres retratadas hacen memoria rompiendo lógicas
homogeneizantes,  pues  hablan  desde  las  diferencias,  desde  grupos  que
afrontan la exclusión, mujeres, sectores pobres, víctimas del conflicto, des-
plazad@s a la vez. Participan de una forma performativa de la memoria que
“se ubica en la dimensión corporal y emocional” (Avendaño-Ramírez y Vil-
la-Gómez, 2017; 510) y que va produciendo comprensiones y significados
alternativos. Cabe subrayar que con Diettes y Saavedra, la obra de arte es
colaboración: no está solo en manos del artista sino también de aquellas
mujeres agenciadas que, desde sus comunidades, desarrollan un discurso
disidente. Los artistas no se sustituyeron a las mujeres modelos en la trans-
misión  de  su  message,  sino  que  crearon  las  condiciones  para  que  éstas
pudieran expresarse y dialogar con el espectador. Madres Terra y Sudarios
son el resultado final -y palpable para el espectador- de largos y previos tra-
bajos  de  recuperación  de  memoria  colectiva.  Al  arte  se  le  involucró  en
proyectos y programas de los que la dimensión estética solo es un elemento.
En dichos procesos, las mujeres retratadas fueron activas, llegando a afian-
zarse su agencia tanto en sus comunidades como en la sociedad colom-
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biana. Y desde la perspectiva del alcance del arte -de la difusión del  mes-
sage-, han contribuido y siguen contribuyendo a modelar espacios educati-
vos y formativos. Son emprendedoras de memoria, según la bella expresión
de Avendaño-Ramírez y Villa-Gómez: asumen desde el arte, con Diettes y
Saavedra,  “un  papel  educativo  frente  a  las  nuevas  generaciones  y  uno
confrontador  de  versiones  oficiales  que  pretenden  ocultar  la  historia”
(Avendaño-Ramírez y Villa-Gómez, 2017; 508). 

26. Desde esta perspectiva, consideramos que  Sudarios y  Madres Terra
permiten crear las condiciones para una “memoria fértil”, noción que tam-
bién fue forjada para estudiar  las  organizaciones  de madres en América
Latina.  “Memoria fértil” rebasa en una doble metáfora de la maternidad:
haber parido a sus hij@s por un lado, pero también ser paridas por ell@s en
la lucha por reconocimiento, reparación y justicia. “Memoria fértil” también
remite a la idea de la fertilidad aplicada a un uso ejemplar de la memoria
para obtener justicia, a una memoria que mira a futuro, a la inversa de una
memoria estéril que sería una memoria “victimista” o una memoria “está-
tica” del pasado (Raimundi, 2014; 168-169). Raimundi asocia ambas acep-
ciones con la noción de “memoria viva” elaborada por la corriente de la his-
toria del tiempo presente, la cual estudia procesos no terminados en base a
las aportaciones de los testigos vivos. Nos parece que tanto Sudarios como
Madres Terra son vectores para la transmisión de una “memoria fértil”, de
una  “memoria  viva”  (Raimundi,  2014;  174-175),  porque  proponen  una
mirada alternativa sobre los crímenes cometidos y suscitan una dinámica
diferente en la forma como emerge la reivindicación en el presente, con vis-
tas a fecundar el futuro.

Conclusión

27. “Cada muestra es, para mí, una oportunidad de extender la tarea de la
memoria, y digo “tarea de la memoria” porque a esta fugitiva del tiempo,
que tiende a escaparse en los silencios, esquiva y frágil ante las amenazas de
la violencia, es una obligación mantenerla encendida y cuidarla de los vahos
que amordazan y apagan”, escribió en su bitácora Érika Diettes, en mayo de
2019.  Sudarios y  Madres Terra hacen memoria para la sociedad colom-
biana, pero facilitando también para las mujeres retratadas el tramitar del
dolor y del luto. Pues el duelo no funciona aquí como una catarsis colectiva,
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sino, al contrario, como un proceso íntimo, un proceso que va restituyén-
doles sus individualidades a las mujeres, sin dejar de ser éstas, no obstante,
los  emblemas de la  tragedia  nacional.  Por  lo  que,  como subraya Vargas
Martínez a propósito de la obra 30 segundos de la artista colombiana Clau-
dia  Salamanca,  “se  aleja  de  la  noción  de  duelo  como  homenaje,  evoca
memorias plurales que hacen parte y se integran en la vida cotidiana, donde
el conflicto deviene como enfermedad y ésta como conflicto personal” (Var-
gas Martínez, 2017). 

28. Cierto es que Sudarios y Madres Terra movilizan imágenes conserva-
doras, cuando no reaccionarias en su forma de declinar el tema de la mater-
nidad, puesto que son representaciones defendidas por el patriarcado, son
clichés que remiten a la Mater Dolorosa exaltada por el catolicismo, nece-
sariamente sufrida y sacrificada, o a la madre tierra como matriz fértil de la
reproducción. De hecho, no cuestionan las construcciones hegemónicas y
generizadas de la maternidad. Es que, a nuestro parecer, su propósito es el
de socializar la maternidad desde la resignificación de la figura tradicional
de la madre, con el fin de promover un empoderamiento femenino en el que
las mujeres se insertan en el espacio público para reclamar justicia y repara-
ción. Podemos ver en Sudarios y en  Madres Terra aquel proceso descrito
por Schmukler cuando evoca las experiencias de socialización de la mater-
nidad en Latinoamérica: 

29. “[...] La organización de madres puede dar lugar a un crecimiento de
la conciencia de género en sus integrantes hasta el punto en que la materni-
dad  misma  es  redefinida  como  actividad  colectiva,  como  una  actividad
concebida no solo como acto de amor sino también como trabajo,  como
liderazgo de actividades para la sobrevivencia, rompiendo el altruismo que
supone el olvido del self en función del cuidado del otro.” (citado por Ortiz
Cuchivague, 2012; 174)

30. Sudarios y Madres Terra proponen una manera de hacer política que,
como observa Ortiz  Cuchivague en el  caso de las Madres de la Plaza de
Mayo, “podría legitimar la consigna feminista de los años setenta que afir-
maba que “lo personal es político”,  dado que las Madres convirtieron su
duelo, su exigencia personal, en una demanda que terminó involucrando los
intereses de toda la sociedad” (Ortiz Cuchivague, 2012; 174). Por otro lado,
Sudarios y Madres Terra van produciendo las condiciones para la transmi-
sión de las experiencias de mujeres subalternadas e invisibilizadas, y afian-
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zan su agencia en la conformación de una contramemoria capaz de actuar
en y sobre el presente. Cierto es que Sudarios y en Madres Terra no desco-
difican formas tradicionales de hacer arte; pero ésta no es su intención, sino
valorizar el papel de las mujeres en la construcción de la memoria colom-
biana. El arte opera aquí una “generización de la memoria” (Piper Shafir y
Troncoso Pérez, 2015), lo cual nos invita también a pensar el género más
allá de las problemáticas de desigualdades sociales y disidencias sexuales al
que tiende a ser reducido. 

31. 8.
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