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On peut penser que le délire et la théorie sont deux manières proches
d’explorer ces mondes intermédiaires qui se situent entre notre univers

et ces univers parallèles dont des sons étouffés nous parviennent par
moments. 

Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes

1. Le roman de Leonardo Padura,  La novela de mi vida (2002) suscite
d’abondants  commentaires  quant  à  son montage  tripartite,  formant  une
œuvre  à  laquelle  le  romancier  lui-même  donne  le  nom  d’« ensam-
blaje » (Padura – Ponce, 2020 ; §10).  On peut se pencher sur la diversité
des caractérisations choisies par les critiques à l’heure de décrire sa struc-
ture :  « niveles  narrativos »  (Behar,  2008 ;  23),  « historias »  (García
Talaván,  2020 ;  3),  « páginas »  (Caplán,  2020 ;  4),  « hilos  narrativos »
(Marchand,  2020 :  1),  « diégèses »,  (Mencé-Caster,  2020 ;  1),  « lignes »
(Lepage,  2020b ;  13),  « narrations  enchâssées »  (Wajntraub,  2020 ;  1),
« trames narratives » (Coquil, 2020 ; 2), « récits » (Dauler, 2020 ; 8), « fils
de la trame narrative de[s] [autres] récits » (Parisot, 2020b ; 2). 

2. En revanche, il  semble exister un relatif consensus autour d’un élé-
ment en particulier : la polyphonie de La novela de mi vida, terme parfois
associé à celui de dialogisme. Ainsi Clara Dauler parle-t-elle de « polypho-
nie  narrative »  (2020 ;  11),  Nelly  Le  Naour  de  « roman  polyphonique »
(2020 ; 1), tandis que Fabrice Parisot loue une « véritable construction tri-
partite, [qui] conjugue de façon complexe et polyphonique les époques, la
fiction et l’Histoire » (2020b ; 2). Renée-Clémentine Lucien recourt, elle, au
terme à plusieurs reprises, affirmant que « La novela de mi vida offre à la
fois le visage d’un roman polyphonique, donc à plusieurs voix qui peuvent
entrer en compétition, en conflit, et aussi d’une construction dialogique où
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les  récits  déroulent  le  même  propos  en  usant  de  stratégies  diffé-
rentes » (2020 ; 134-135). Conformément à une certaine tradition critique
dont nous parlerons plus avant, elle associe ainsi les deux notions de poly-
phonie et de dialogisme, comme lorsqu’elle analyse le personnage de fic-
tion, construit « selon la perspective polyphonique et dialogique des récits »
(Lucien,  2020 ;  193).  Ces derniers  mots  révèlent  plus largement  un lien
perçu comme intrinsèque entre la polyphonie, le dialogisme et le récit lui-
même, ainsi que le montre l’usage de l’article défini. Ainsi fait-on mention,
dans une assertion générale, à « la polyphonie du roman » (Lucien, 2020 ;
215) ; cette fois-ci, il s’agit d’un trait marquant – pour ne pas dire défini-
toire – du genre romanesque. 

3. Ce trait, emblème de pluralité, devient le reflet d’une multiplicité de
visions du monde, renfermées dans une structure perçue comme polypho-
nique : l’enjeu du roman padurien consisterait dès lors à « récuse[r] une
vision et une compréhension du monde fondées sur l’univocité, le point de
vue  unique,  et  remett[ant]  en  cause  la  linéarité  du  récit  roma-
nesque » (Lucien, 2020 ; 131). Ainsi, visions du monde et structure roma-
nesque se trouvent durablement enlacées, l’une à l’image de l’autre,  por-
teuses de vertus aux doux noms de complexité, polysémie, et pluralité. En
fond s’esquisse une image du roman comme artefact opaque que l’on ne
saurait  appréhender  au  premier  coup  d’œil,  en  somme,  la  garantie  d’un
effort intellectuel à fournir pour le romancier et pour le lecteur. Ce dernier
appelle à son secours le corpus épitextuel des entretiens avec l’auteur ainsi
que les lectures critiques. Par ce truchement, on pourra mettre en évidence
l’écheveau du texte, sur lequel règne ce que Pierre-Marc de Biasi nomme le
« démon de l’indécidable ». Néanmoins, soulignons que les notions de poly-
phonie et de dialogisme ne sont pas définies par les auteurs cités, comme
s’il était évident que le lecteur sait de quoi il retourne. Nous tenterons ici
d’éclairer les notions de polyphonie et de dialogisme, afin de déterminer si
elles peuvent s’appliquer à La novela de mi vida.

4. Au sens strict, les deux notions renvoient à une pluralité de voix. La
polyphonie relève d’une transposition littéraire de la terminologie musicale,
où le terme de « voix » désigne une ligne mélodique. Le dialogisme, quant à
lui,  ne figure dans le  Trésor de la langue française que pour renvoyer à
« l’art, le genre du dialogue ». Ces deux définitions a minima semblent dif-
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ficilement pouvoir être rapportées aux usages qu’en font les auteurs cités
plus haut : en effet, les deux notions sont avant tout à rattacher au « conti-
nent bakhtinien » (Peytard,  1995 ;  19).  Nous tenterons donc,  en premier
lieu, de poser les principaux problèmes définitionnels soulevés par l’usage
de ces deux termes, souvent associés. Nous verrons ensuite ce qu’il en est
dans le roman de Padura, avant de proposer l’hypothèse selon laquelle l’ef-
fet de pluralité serait avant tout intratextuel dans La novela de mi vida.

1. La polyphonie, le dialogisme : tentative de définition

1.1. UNE SIMPLE PLURALITÉ DE VOIX ?

5. Si l’on ouvre les ouvrages généralistes à destination des littéraires, un
certain flou paraît régner quant aux relations qui unissent voix, polyphonie
et dialogisme. L’entrée « Voix » du Dictionnaire des termes littéraires ren-
voie à l’entrée « Narrateur » (Van Gorp et al., 2005 ; 321), de même que
dans le  Dictionnaire du littéraire (Aron et al., 2010 : entrée « Voix narra-
tive »). Du côté des narratologues, on précise la chose suivante : 

Aborder le problème de la voix dans un roman, c’est tenter de répondre à la
question : “Qui raconte ?” Le statut du narrateur dépend de deux données : sa
relation à l’histoire (est-il présent ou non comme personnage dans l’univers du
roman ?) et le niveau narratif auquel il se situe (raconte-t-il son histoire en récit
premier ou est-il lui-même l’objet d’un récit ?) (Jouve, 2001 ; 25)

6. La question du statut du narrateur dans La novela de mi vida a déjà
été  travaillée,  notamment  le  statut  autodiégétique et  homodiégétique du
narrateur  de  la  ligne  Heredia  père  (Lucien,  2020 ;  135),  et  le  narrateur
omniscient de celle consacrée aux Socarrones (Lepage, 2020 ; 8), raisons
pour lesquelles nous ne nous y attardons pas.

7. Quels liens unissent en revanche la / les voix à la polyphonie ? Cette
dernière ne désigne-t-elle que la co-présence de narrateurs dont les statuts
diffèrent ? Reprenons le Dictionnaire du littéraire : l’entrée « Polyphonie »
y renvoie à l’entrée « Dialogisme » (Aron et  al.,  2010 ;  entrée « Polypho-
nie »).  Les termes seraient-ils  donc synonymes ?  Le fait  qu’on les  utilise
souvent conjointement indiquerait plutôt que leurs sens diffèrent – l’hypo-
thèse de la redondance étant écartée. Le Dictionnaire des termes littéraires
précise que le dialogisme est « fondé sur le principe de polyphonie » (Van
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Gorp et al., 2005 ; 139). La première notion doit-elle dont être vue comme
une émanation de la seconde ?  Plus consensuelle  est  l’attribution de ces
concepts à Mikhaïl Bakhtine, cité comme leur père (Van Gorp et al., 2005 ;
377 ; Bergez et al., 1994 ; 175). Bernard Valette synthétise la pensée du théo-
ricien russe de la façon suivante : 

La poylphonie, le plurilinguisme, la polyculturalité du roman [selon Bakh-
tine] rattacheraient celui-ci au dialogisme socratique, non à la dégradation du
discours épique. […] Il s’agit bien d’un genre autonome, né du peuple, enraciné
dans le folklore, les formes festives, marginales où s’expriment le rire carnava-
lesque et le plurivocalisme des groupes rejetés par les institutions. Dès ses ori-
gines,  le  roman  apparaît  ainsi  comme  organiquement  critique  à  l’égard  du
savoir, de l’autorité et du langage officiel lui-même (1992 ; 8).

8. On retrouve dans cette vulgate l’alliance supposée entre la polyphonie,
la  complexité  et  le  roman,  déjà  mentionnée  en  introduction ;  s’y  ajoute
l’idée de suvbversion. Ladite alliance est particulièrement chère à Seymour
Menton, théoricien de la « nueva novela histórica »,  sous-genre qui nous
intéresse  d’autant  plus  que  certains  y  rattachent  La  novela  de  mi
vida (Lucien,  2020 ;  192).  Dès  l’épigraphe  de  son  essai  du  même  nom,
Menton s’érige en ardent défenseur du dialogisme, l’ouvrage étant dédié « A
los miopes del mundo / literal, figurada… y diálogicamente » (1993 ; 7). Ce
dernier  adverbe aux accents  énigmatiques réapparaît-il  dans  le  corps de
l’essai ? La lecture de La nueva novela historica révèle un usage fétichiste
des notions de polyphonie et de dialogisme. Dès la partie consacrée à la
définition  de  la  « nueva  novela  histórica »,  ces  notions  sont  présentées
comme l’un de ses six critères définitoires. Après la conformité entre repré-
sentation de l’histoire et conceptions philosophiques venues du corpus bor-
gésien (1993 ; 42), les effets de distorsion (1993 ; 43), la fictionnalisation de
personnages historiques (1993 ; 43), la métafiction (1993 ; 43), et l’intertex-
tualité (1993 : 44), ce sont bien les concepts bakhtiniens de “de lo dialógico,
lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia” (1993 ; 44) qui permettraient
de cerner le nouveau sous-genre. Par la suite, les romans du corpus sont
analysés en termes de « sinfonía bajtiniana » (1993 ; 129), tandis que sont
désignés comme dialogiques la vision du roman (1993 ; 122), la vision de
l’histoire (1993 ; 145), le personnage lui-même (1991 ; 262) et ses lectures
(1993 ; 262), jusqu’à la conclusion de l’essai elle-même, qui reçoit le même
qualificatif. L’auteur la décrit en ces mots : « contagiándome del concepto
bajtiniano de lo dialógico, ofrezco dos finales para el capítulo… y para el
libro » (1993 ; 277). Le terme semble devenir un synonyme de pluralité, à
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l’image de cette conclusion dialogique parce que double, laissant au lecteur
la possibilité de choisir son option favorite. « Lo polifónico » est en outre
pris comme un synonyme de « lo dialógico » : les deux termes souvent ne
sont séparés que par la conjonction de coordination « o », comme pour lais-
ser le lecteur décider également de sa terminologie de prédilection (1993 ;
69 ; 129 ; 133).

9. En dépit de cette apparente indéfinition,  les deux notions  se voient
investies par Menton de connotations extrêmement positives,  comme en
témoignait l’emphase de l’épigraphe ; Bakhtine y  apparaît outre comme le
père de l’intertextualité (1993 ; 44). Le dialogisme tant loué ne fait cepen-
dant l’objet d’aucune définition, pas plus que la polyphonie. Violaine Hou-
dart-Merot y voyait une « notion d’autant plus féconde que sa définition est
floue »  (Haillet  et  al.,  2005 ;  82).  Le  dialogisme et  la  polyphonie  roma-
nesques ne sont-ils qu’un lieu commun ? Une communication de Myriam
Désert, intitulée « Bakhtine à tout faire », va bien dans ce sens (Depretto et
al., 1997 ; 132).

1.2. DES CONCEPTS FONDÉS PAR MIKHAÏL BAKHTINE

1.2.1. « Plus rien ne sera tout à fait comme avant »

10.  La pensée du théoricien constitue, à partir des années 80, un sous-
texte de beaucoup d’écrits portant sur le roman. Pour Jean Peytard, « Bakh-
tine oblige chacun à se situer, et plus rien ne sera tout à fait comme avant :
dialogisme,  carnaval,  énonciation,  discours d’autrui,  et  d’autres  concepts
vont, comme on dit, commencer à “travailler” » (1995 ; 16). En somme, son
œuvre  constitue  un  partage  des  eaux,  « [l]es  systèmes  de  pensée  s’en
trouvent dérangés, bousculés » (1995 ; 16). Après son intronisation dans le
paysage  critique  par  Julia  Kristeva,  le  penseur  est  traduit  au  cours  des
années 70 et 80, constituant un cas singulier de « parole différée » (1995 ;
9). Devenu omniprésent dans le discours critique, le dialogisme, ce « trop
gros mot »,  selon Frédéric  François (2012 ;  151),  éveille  les réticences de
certains – à l’image d’un Dominique Rabaté écrivant : « le succès du mot
depuis une quinzaine d’année, la fortune de ce “concept” (je ne suis pas sûr
que cela en soit  un…),  la richesse des perspectives  ouvertes,  l’ont rendu
indispensable à toute théorie générale du roman » (Depretto et al., 1997 ;
131).  Indispensable,  mais  aussi  suspect,  car  “[l]’instrument  de  définition
semble s’être résorbé dans un vaste fourre-tout,  dans une catégorie trop
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générale » (Depretto  et  al.,  1997 ;  131).  Myriam  Désert  va  plus  loin  en
s’étonnant : « Bakhtine sert donc en toute occasion. Il est au pire un cata-
logue de truismes, au mieux un bréviaire au long du chemin de la recon-
quête de l’identité » (Depretto et al., 1997 ; 129). Cet usage systématique du
théoricien serait à attribuer au dialogue  généré entre les textes critiques ;
dialogue qui suscite déplacements et réinvestissements sémantiques : « le
terme  s’est  ‘‘chargé  d’une  pluralité  de  sens  embarrassants”  comme  non
seulement le dit [...] Todorov au fil des écrits du Cercle de Bakhtine, mais
également au fur et à mesure des différentes façons dont il a été compris et
retravaillé par d’autres » (Moirand, 2002 ; 175).

1.2.3. De nombreuses confusions notionnelles

11. Ce dialogue critique engendre nombre de confusions. Nous les lirons à
la lumière de l’ouvrage  Esthétique et théorie du roman, en nous centrant
sur sa deuxième partie (Bakhtine, 1978 ; 83-233). Intitulée « Du discours
romanesque », elle synthétise sur l’objet qui nous occupe ici la pensée du
théoricien – Catherine Depretto décrit « plus penseur que savant » (1997 ;
11) en ce qu’il pose des questions plutôt qu’il n’y répond (à nouveau l’indéci-
dable). Le temps nous manque pour aborder les relations unissant cet essai
aux textes antérieurs de Bakhtine, textes dont la paternité elle-même est
d’ailleurs encore en discussion. Nous nous référons ici  à ce que Todorov
nomme « l’affaire du pseudonymat », à savoir l’attribution incertaine des
écrits dits du Cercle de Bakhtine (Medvedev, 1929 ; Vološinov, 1927 ; 1929).
Ces essais contiennent les prémices de la pensée du dialogisme, de même
que Problèmes de la poétique de Dostoïevski (Bakhtine, 1970), qui propose
une première définition du roman polyphonique. D’aucuns jugeront égale-
ment  le  dialogisme inséparable  du  carnavalesque,  concept  formulé  dans
L’œuvre  de François Rabelais  et  la  culture populaire au Moyen-Âge et
sous la Renaissance (Bakhtine, 1970). Mettant de côté ce qu’Anne Salazar-
Orvig nomme « l’auto-dialogisme interne des écrits de Bakhtine » (Haillet
et al., 2005 ; 37), nous faisons le choix de nous restreindre à l’essai « Du
discours  romanesque »,  dont  nous  verrons  qu’il  présente  déjà bien  des
ambiguïtés, sur lesquelles éclosent de nouvelles confusions. 

12. La  première  consiste  à  prendre  pour  synonymes  « dialogisme »  et
« intertextualité ».  Dans le  Vocabulaire de l’analyse littéraire,  on lit  que
« la notion de dialogisme a été utilisée par M. Bakhtine pour désigner le
phénomène d’intertextualité » (Bergez et al., 1994 ; 65). Ainsi, Jean-Pascal
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Somé emploie-t-il le premier terme pour parler de la présence d’un texte
dans  un  autre  – ce  que  nous  entendons  par  « intertextualité ».  Todorov
serait  à  l’origine  de  la  substitution  (Todorov,  1981).  Peut-être  s’agit-il
davantage d’une  interprétation  que  d’une  confusion :  en  effet,  le  terme
russe slovo renvoie au mot autant qu’à l’énoncé, à la suite de mots, au dis-
cours (tout comme le mot palabra en espagnol). Restreindre le discours à
son acception de discours littéraire permet de donner au dialogisme le sens
que nous donnons à l’intertextualité1. Comme l’a montré Violaine Houdart-
Merot, ce choix semble discutable, et nous  préférons ici ne pas confondre
les  deux termes.  L’indétermination qui  règne autour de la traduction de
slovo pose néanmoins un problème majeur d’interprétation. Le dialogisme
se manifeste-t-il entre divers éléments de la phrase qui seraient de nature
distincte, ou à l’intérieur même de chaque mot ? C’est  vers cette direction
que va le passage suivant :

Tous les mots évoquent une profession, un genre, une tendance, un parti,
une œuvre précise,  un homme précis,  une génération,  un page,  un jour,  une
heure.  Chaque mot renvoie à un contexte  ou à plusieurs […].  Tous les mots,
toutes les formes, sont peuplés d’intentions. Le mot a, inévitablement, les har-
moniques du contexte (harmoniques des genres, des orientations, des individus.
(Bakhtine, 1978 ; 114) (c’est nous qui soulignons).

13. La seconde confusion qui peut naître autour du dialogisme et de la
polyphonie tient à la diversité des domaines sur lesquels Bakhtine a écrit.
Pour  certains,  ces  concepts  sont  avant  tout  d’ordre  philosophique,  ren-
voyant in fine à « l’idée que le dialogue est la réalité fondamentale du lan-
gage et de l’expérience humaine » (Salazar Orvig in Haillet, 2005 ; 37). Fré-
déric François entend le dialogisme de la manière suivante : 

Si quelque chose qu’on peut appeler “dialogisme” peut faire sens, c’est parce
qu’il y a toujours un équilibre instable entre communauté (sans aucune commu-
nauté, il n’y aurait pas de dialogue possible) et hétérogénéité (on ne peut pas
dialoguer si on répète tous la même chose) (2012 ; 151).

14. Le roman trouverait sa place dans la réflexion philosophique car :

[Il] constitue justement un des lieux où les relations entre le collectif et le
particulier, l’intérieur et l’extérieur, le dit et le non-dit se mettent en place selon
des styles différents. En ajoutant que ces styles dessinent, indiquent [...], comme
Bakhtine l’a précisé, l’atmosphère, le champ qui constituent l’irréductible de tel
“monde vécu (2012 ; 76).

1 Sur l’origine de cette confusion, nous renvoyons à l’article de Violaine Houdart-Merot
intitulé « Bakhtine, père ou ancêtre de l’intertextualité (Haillet et al., 2005 : 67-84).
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15. L’aptitude du roman à penser le « monde vécu » constitue un autre
lieu commun critique, qu’on trouve, par exemple, dans la seconde préface
de Padura à son livre d’entretiens sur la salsa : 

[En la  novela],  el  drama de  la  vida  humana,  los  comportamientos  de  su
condición esencial, el reconocimiento por parte de quien lo recibe de cómo las
actitudes de un personaje pueden ser también las suyas, constituye el modo de
penetración no solo en la realidad sino también en el alma de las gentes (2021 ;
14).

16. Outre la philosophie, la linguistique constitue une autre discipline où
joue la pensée du dialogisme, particulièrement à partir des théories d’Os-
wald Ducrot. Bakhtine appelle à la fondation d’une « translinguistique » et
critique l’approche linguistique de ses contemporains, consistant selon lui à
extraire l’énoncé de son contexte. Cette application du dialogisme à la lin-
guistique renvoie à une nouvelle ambiguïté de la pensée bakhtinienne : il
n’est  pas  toujours  aisé  de  savoir  si  cette  dernière  s’applique  à  la  parole
humaine en général, ou au discours littéraire. Son propos semble osciller
entre ces deux pôles : « le langage est historiquement réel en tant que deve-
nir plurilingual, grouillant de langages futurs et passés » (1978 ; 174) ; ou
encore :

[D]ans la composition de presque chaque énoncé de l’homme social, depuis
la courte réplique du dialogue familier jusqu’aux grandes oeuvres verbales idéo-
logiques (littéraires, scientifiques et autres), il existe, sous une forme avouée ou
cachée, une part notable de paroles notoirement “étrangères”, transmises par tel
ou tel procédé. Dans le champ de quasiment chaque énoncé a lieu une interac-
tion tendue, un conflit entre sa parole à soi et celle de “l’autre” un processus de
délimitation ou d’éclairage dialogique mutuel (1978 ; 172).

17. Le  passage  du  « dialogue  familier »  aux  « œuvres  verbales »  paraît
indiquer  que  le  théoricien  se  réfère  à  l’oralité  quotidienne  tout  autant
qu’aux productions littéraires, sans qu’il soit possible de trancher. De telles
incertitudes pourraient être éclairées à la lumière d’une analyse traductolo-
gique qui excède malheureusement les limites de notre travail. 

18. De semblables questions émergent à travers l’affirmation que tout dis-
cours serait tourné vers le futur :

L’orientation  dialogique  du  discours  est,  naturellement,  un  phénomène
propre à tout discours. C’est la fixation naturelle de toute parole vivante. […]
Seul  Adam-le-solitaire  pourrait  éviter  totalement  cette  orientation dialogique
sur l’objet avec la parole d’autrui.  Dans le langage parlé ordinaire le discours
vivant est directement et brutalement tourné vers le discours-réponse futur : il
provoque cette réponse, la pressent et va à sa rencontre. Se constituant dans l’at-
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mosphère du “déjà dit”, le discours est déterminé en même temps par la réplique
non encore dite, mais sollicité et déjà prévue. Il en est ainsi de tout dialogue
vivant (1978 ; 103).

19. Ici, à nouveau, impossible de savoir jusqu’où le roman fait partie de la
« parole vivante ». Les ambiguïtés que nous venons d’exposer peuvent être
synthétisées avec ces mots de Violaine Houdart-Merot : « On voit donc […]
combien cette pluralité de sens est embarrassante et combien certains sens
sont  métaphoriques,  comme Bakhtine le  reconnaissait  lui-même » (Hou-
dart-Merot in Haillet, 2005 ; 1974). 

1.2.4. Trois critères de définition

20. Tentons  néanmoins  de  cerner  quelques  traits  fondamentaux  de  la
conception  bakhtienienne  du  dialogisme  et  de  la  polyphonie.  D’emblée,
c’est son caractère assertif et sa richesse ambiguë qui frappent : « Le roman
pris comme un tout, c’est un phénomène pluristylistique, plurilingual, plu-
rivocal » (Bakhtine,  1978 ;  87).  Cette  ambition  de  prendre  le  roman
« comme un tout » renvoie à la critique que, dès le début de l’essai, Bakh-
tine adresse à l’étude des textes telle que la pratiquent ses contemporains.
Selon  lui,  elle  se  serait toujours  égarée  dans  la  description  générale  ou
l’analyse d’éléments isolés : « dans l’un et l’autre cas, l’unité stylistique du
roman et de son discours échappe aux investigateurs » (1978 ; 87). Une fois
formulée l’ambition d’échapper à ces deux écueils, l’auteur russe définit le
roman par trois qualificatifs problématiques, puisqu’il renvoie au style, à la
langue, et à la voix2. Ayant posé cette première définition, le théoricien écrit
plus avant :

L’originalité stylistique du genre romanesque réside dans l’assemblage de ces
unités dépendantes, mais relativement autonomes (parfois même plurilingues)
dans  l’unité  suprême  du  “tout”  :  le  style  du  roman,  c’est  un  assemblage  de
styles3 ; le langage du roman, c’est un système de “langues” […] (1978 ; 88).

21. Les pages de Bakhtine qui suivent ce postulat de « l’originalité stylis-
tique  du  roman »  précisent  quelles  sont  ces  « langues »  pour  lesquelles

2 La question de la voix étant abordée plus haut, nous rappellerons seulement qu’« il y (...)
autant de parlers différents qu’il y a de collectivités différentes utilisant une langue, et
même, si on est rigoureux, qu’il y a d’individus à l’utiliser (sans exclure la possibilité qu’il
y ait, linguistiquement, plusieurs individus dans chaque homme » (Ducrot et Todorov,
1972 ; 79).

3 Il  nous semble intéressant  que ce  terme d’  « assemblage » soit  aussi  celui  choisi  par
Padura pour décrire la structure romanesque de  La novela de mi vida, mais non son
élaboration stylistique. 
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l’usage des guillemets ne laisse pas d’être problématique. Il faut, en effet, les
entendre au sens social,  lequel  se décline sous des variantes  profession-
nelles, génériques ou générationnelles : 

Le roman c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix
individuelles,  diversité  littérairement  organisée.  Ses  postulats  indispensables
exigent que la langue nationale se stratifie en dialectes sociaux, en maniérismes
d’un groupe, en jargons professionnels, langages des genres, parlers des généra-
tions, des âges, des écoles, des autorités, cercles et modes passagères, en lan-
gages des journées (voire  des heures)  sociales, politiques (chacun possède sa
devise, son vocabulaire, ses accents) ; chaque langage doit se stratifier intérieu-
rement à tout moment de son existence historique. Grâce à ce plurilinguisme et
à la pluralité qui en est issue, le roman orchestre tous ses thèmes, tout son uni-
vers signifiant, représenté et exprimé. Le discours de l’auteur et des narrateurs,
les genres intercalaires, les paroles des personnages, ne sont que les unités com-
positionnelles  de base,  qui  permettent au plurilinguisme de pénétrer  dans le
roman. Chacune d’elles admet les multiples résonances des voix sociales et leurs
diverses liaisons et corrélations, toujours plus ou moins dialogisées. Ces liaisons,
ces  corrélations  spéciales être  les  énoncés et  les  langages,  ce  mouvement du
thème qui passe à travers les langages et les discours, sa fragmentation en cou-
rants et gouttelettes, sa dialogisation, enfin, telle se présente la singularité pre-
mière de la stylistique du roman (1978 ; 89) (c’est nous qui soulignons)

22. Le critique enfonce en quelque sorte le clou en affirmant, peu après
que « le  postulat  de la  véritable  prose romanesque,  c’est  la stratification
interne du langage, la diversité des langages sociaux et la divergence des
voix individuelles qui y résonnent » (1978 ; 90).

23. La « stratification » à l’œuvre dans le roman découlerait, pour le pro-
sateur, d’une prise de conscience de celle du langage oral quotidien, puisque
c’est autour de lui que

[l]e prosateur découvre une multitude de chemins, routes, sentiers, tracés en
lui par sa conscience sociale. En même temps que les contradictions internes en
l’objet même, le prosateur découvre autour de lui des langages sociaux divers,
cette confusion de Babel qui se manifeste autour de chaque objet (1978 ; 102). 

24. Dans le roman, la stratification donnerait lieu à une totalité non pas
discordante, mais harmonieuse : 

L’orientation du discours parmi les énoncés et les langages d’autrui, comme
aussi  tous les phénomènes et  toutes les possibilités qui lui  sont relatés [sic],
prennent, dans le style du roman, une signification littéraire. La plurivocalité et
le plurilinguisme entrent dans le roman et s’y organisent en un système littéraire
harmonieux.  Là réside  la  singularité  particulière  du genre  romanesque (178 :
120).
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25. Si  l’idée  de  variantes  sociales,  professionnelles,  et  générationnelles,
constitue un premier critère de définition du dialogisme, un deuxième est
ensuite énoncé. Il s’agit selon Bakhtine de la parole des personnages : « les
paroles des personnages […] exercent presque toujours une influence (par-
fois puissante) sur le discours de l’auteur, le parsèment de mots étrangers
(discours  caché du personnage) ;  le  stratifient,  et  donc y  introduisent  le
polylinguisme » (1978 ; 136). La parole des personnages prend la forme du
discours direct, ou des différentes sortes de discours indirect (discours indi-
rect libre, discours narrativisé).

26. Un  troisième  critère  s’avère  enfin  particulièrement  intéressant  à
l’heure de lire La novela de mi vida, car il concerne la pluralité générique :
« l’affaire se complique sérieusement lorsqu’on intercale des genres essen-
tiels  pour le  genre romanesque (confessions,  journaux intimes,  etc.) :  ils
introduisent leurs langages » (1978 ; 143). Une telle réflexion s’inscrit dans
ce que le théoricien nomme les « genres intercalaires » du roman (1978 :
141), qui contribuent aussi à renouveler la vision du monde plurielle induite
par le roman. Il s’agirait de « points de vue interprétatifs et “productifs”,
dépourvus de conventions littéraires, qui élargissent l’horizon littéraire et
linguistique » (1978 ; 143). 

27. Pour résumer, le dialogisme et la polyphonie renvoient, selon Bakh-
tine, à trois aspects de l’écriture romanesque : la variation sociolectale, la
parole des personnages et la plurigénéricité. 

28. Voyons ce qu’il en est dans La novela de mi vida.

2. La novela de mi vida : des initiations 
dialogiques ?

29. Pour interroger la présence du dialogisme et de la polyphonie dans La
novela de mi vida, nous nous centrerons sur l’analyse de trois extraits ren-
voyant à des initiations maçonniques et qui nous intéressent en ce que leur
dimension initiatique pourrait supposer une forme particulièrement visible
de polyphonie. En effet, si lecteurs et personnages sont mis en contact avec
un nouveau monde – clandestin, qui plus est –, sont-ils pour autant mis en
contact avec un nouveau langage ?
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30. Nous répondrons en suivant les trois composantes du dialogisme : les
variantes sociolectales, la parole des personnages, et la plurigénéricité.

31. Les extraits que nous analyserons se situent dans :

- la section 9 de la première partie (la deuxième de la ligne consacrée à l’his-
toire du manuscrit), où l’accession de José de Jesús au rang de Vénérable
constitue une initiation du lecteur : pour la première fois dans le roman, ce
dernier découvre le secret de la loge ;

- la section 24 de la première partie (la neuvième de la ligne consacrée à
José Maria Heredia),  où le  narrateur autodiégétique narre son initiation
maçonnique ;

- enfin, la section 26 de la deuxième partie (où elle est dans cette partie la
douzième de la ligne consacrée à Fernando et aux Socarrones), où l’enterre-
ment du docteur Mendoza ouvre les portes de la loge au groupe d’amis.

2.1. VARIANTES SOCIOLECTALES

32. Au sujet des variantes sociolectales, il appert que les formules rituelles
et  la  terminologie  maçonniques  saturent  les  extraits  mentionnés.  Dès  la
troisième ligne de la section consacrée à José de Jesús, on assiste à une
intégration de tout le lexique des francs-maçons à la description de la loge
par un narrateur qui n’en ignore aucun secret : « el Oriente », « las Vigilan-
cias », el « Ojo de la Providencia » (Padura, 2002 ; 55) ouvrent un cortège
terminologique qui récapitule toute la symbolique maçonnique. Pourtant,
l’effet d’étrangeté de ces termes est atténué par une tendance récurrente du
narrateur à expliciter, décrire et expliciter ce à quoi chaque terme se réfère.
La session maçonnique revêt alors tout l’aspect d’une leçon faite au lecteur.
Cet aspect didactique peut être illustré par divers exemples, comme l’éluci-
dation des « emblemas de la Fraternidad » par un deux-points explétif suivi
de leur  énumération :  « el  código masónico sobre el  compás y  la  escua-
dra » (2002 ; 55). Il en va de même pour la Bible qui figure sur l’autel, par
le biais d’une proposition relative détaillant son rôle : « la Biblia, que es la
Ley del Gran Arquitecto del Universo » (2002 ; 55). Tout est décrit, tout est
expliqué ; le narrateur se fait initiateur, décrypteur et autocommentateur.
Ainsi, le début rituel de la session se clôt par un commentaire à valeur de
synthèse : « los ochenta y seis hombres, de pie […] habían seguido el rigu-
roso  rito  de  apertura  de  la  sesión  de  la  logia  masónica  Hijos  de
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Cuba » (2002 ; 56), pour le cas où le lecteur ignorerait encore ce à quoi il a
affaire.

33. Les  seules  notes  qui  discordent  dans toute  cette  solennité  relèvent
d’une ironie ambiguë. Ainsi Carlos Manuel Cernuda boit-il un verre d’eau
dans  le  but de résoudre les problèmes de santé  qu’engendre son amour
pour la morue : « había comido en el restaurante Neptuno su condimentado
bacalao a la vizcaína » (2002 ; 56). Quand on sait que, selon Padura, c’est la
découverte d’une passion commune pour le quimbombó qui aurait en partie
déterminé l’écriture du roman (Michelena, 2020 ; §8), on peut s’interroger
sur l’introduction de termes gastronomiques dans l’extrait. Ces termes ne
constituent pas réellement une dissonance face à la solennité de la scène.
Au contraire, ils renvoient à une virilité caractérisée par ses appétits, ses
« necesidades ». En somme, la scène condense la définition du vrai Cubain
selon Padura : il  a ses péchés mignons (qui l'humanisent) et ses engage-
ments politiques (qui le sacralisent).

34. Lors de l’initiation d’Heredia, les marques du sociolecte maçonnique
s’avèrent plus  éparses :  le  narrateur  autodiégétique  parle  seulement  du
« local » et non du « templo » (2002 ; 136). De même, il situe ce qui l’en-
toure par rapport à lui, et non en termes d’« Oriente » ou d’« Occidente » :
« [a] nuestras espaldas », (2002 ; 138), « junto a mí » (2002 ; 136). Pour-
tant, l’extrait révèle que l’initiation est aussi terminologique, et  compense
l’ignorance  du  novice :  « le  grueso  volumen »,  dont  le  poète  dit  qu’il
« supus[o] que era una Biblia » (2002 ;  137),  est directement qualifié  de
Bible à la page suivante. De même, la désignation par le colonel Lemus de
« Soles primeros » au sein du groupe d’initiés incite le narrateur poète à ne
plus nommer les hommes élus que de cette manière dans la suite de l’ex-
trait.

35. Le narrateur omniscient de la ligne des Socarrones manie tout aussi
bien la langue maçonnique, comme l’atteste la manière dont il décrit la dis-
position des êtres lors de l’enterrement du docteur Mendoza : certains se
trouvent par exemple « en el montículo de Oriente » (2002 ; 315). Ici aussi,
on note l’importante de la glose et de l’autocommentaire. La prise de parole
initiale  du  Vénérable  reçoit  l’étiquette,  au  paragraphe  suivant,  de  « ver-
dades » (2002 ; 317), tandis que le genre même de son discours est expli-
cité :  il  s’agit bien de « el  panegírico al desaparecido » (2002 ;  318) qu’a
proféré le Vénérable.
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2.2. PAROLES DES PERSONNAGES

36. L’analyse des paroles des personnages instaure-t-elle une note discor-
dante dans ce discours qui dévoile et élucide tout à la fois ? L’extrait consa-
cré à José de Jesús ne va guère en ce sens, dans la mesure où tous les dia-
logues au discours direct reprennent les termes mêmes de la description
initiale. Il en va ainsi de la mention au « Gran Arquitecto del Universo » :
faite  par  le  narrateur,  elle  revient  dans  la  bouche  de  Cristóbal
Aquino (2002 ; 57). De même, tous les maçons sont désignés par leur titre,
préalablement donné par le narrateur : le Vénérable est décrit prenant la
parole, et quelques lignes plus bas, Ramiro Junco s’adresse à lui avec ces
mêmes mots (2002 ; 55). Autre récurrence : la manière dont la maçonnerie
est qualifiée – et louée.  Le narrateur s’arrête sur le « celo infinito de los
masones  [que]  proburaba mantener  […] los  secretos  de  una hermandad
cuyos orígenes ellos remitían a los días de la construcción del templo de
Salomón » (2002 ; 56). Cristóbal Aquino semble l’avoir entendu qui men-
tionne, deux pages plus loin « nuestra hermandad » faite de « juramentos
de fidelidad y discreción » (2002 ; 58). 

37. Au cours de l’initiation de José Maria Heredia, ce dernier cite au dis-
cours direct des paroles rituelles qui semblent relever de la science infuse :
dès leur désignation, les « Soles Primeros » lancent comme un seul homme
« Unión ! Firmeza ! Valor ! » (2002 ; 137). S’instaure, dès lors, un paradoxe
entre initiation et maîtrisée innée du langage maçonnique. Ce langage reste
le même plus d’un siècle et demi plus tard, lorsque le Vénérable prononce
l’oraison  de  Mendoza  en  invoquant  le  « Gran  Arquitecto  del  Universo »
(2002 ;  317).  Le  dialogue des Socarrones constitue,  à  première  vue,  une
note fortement discordante, avec ses interjections comme « coño » (2002 ;
319), et ses marques d’hésitation comme les trois points (2002 ; 317). Pour-
tant, la teneur de leur conversation ne fait qu’expliciter toute la solennité
qui se émane de la scène,  nouvelle  variante de l’autocommentaire padu-
rien : comme le dit Miguel Ángel, « esto es muy fuerte » (2002 ; 317). Ainsi
que le montre Corinne Mencé-Caster, le dialogue des Socarrones représente
plus une variation de registre qu’une autre langue (2020 ; 13). La parole
ritualisée  de  l’immémoriale  maçonnerie  n’a,  quant  à  elle,  pas  évoluée,
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comme le montre l’invocation paradoxale du Vénérable lors de l’oraison de
Mendoza : « Poder infinito. Ser misericordioso, que se concibe, pero que no
puede definirse. Autor inmutable de las transformaciones incesantes. Tú,
que no ves nada anormal en nuestra muerte, como no lo viste en nuestro
nacimiento, a Ti te invoco » (2002 ; 317).

3.3. PLURIGÉNÉRICITÉ

38. Il semble donc que les paroles des personnages vont dans le même
sens que l’intégration des sociolectes par la voix narrative : celui du mono-
logisme. Intéressons-nous maintenant à la plurigénéricité. Certes,  la pré-
sence versifiée de la Canción de las Subidas dans la session initiale sacrant
Jesús de Jesús  (2002 ;  55),  constitue la  marque d’une insertion de vers
innervant tout le roman, au même titre que la citation d’extraits de poèmes
hérédiens. Pourtant, ce procédé est clairement motivé par le didactisme du
narrateur. Ce dernier vient de mentionner la présence d’une Bible, ouverte
pour que nul n’oublie ladite Canción : 

¡Mirad cuán bueno y cuán apacible es que habiten 
los hermanos juntos en armonía! 
Es como la unción olorosa sobre la cabeza, que descendió 
sobre la barba, la barba de Aarón; que descendió hasta 
las faldas de sus vestiduras. Como el rocío del Hermón 
es la influencia que desciende sobre las montañas de 
Sión; porque allí Jehová ha mandado la bendición, 
a saber, la vida para siempre jamás (2002 ; 55).

39. Cette apparence de texte poétique relève, en réalité, d’un choix de mise
en forme4 : tous les retours à la ligne ne figurent pas dans le texte initial des
Psaumes (133 ; 1). S’il ne nous appartient évidemment pas de déterminer si
la Bible constitue ou non un texte poétique, retenons, néanmoins, le choix
d’une présentation versifiée d’une part, et sa motivation didactique, d’autre
part. L’extrait pseudo-poétique joue bien ici le rôle d’une note de bas de
page destinée à éclairer le lecteur sur le rôle de chaque élément de la liturgie
maçonnique.

40. Qu’en est-il dans les deux autres scènes d’initiation ? Lors de celle de
José  Maria  Heredia,  l’autocommentaire  affectif  rapproche  le  texte  d’une
confession, comme lorsqu’il s’enorgueillit : « y no me avergüenza reconocer
que me sentí superior » (2002 ; 138). La rencontre avec des personnages

4 Il en va de même pour les épigraphes de parties, où le retour à la ligne fait naître des vers
là où le poète écrivait sa correspondance, comme le montre James Buckwalter-Arias. 
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qui  font  l’Histoire,  à  l’image du colonel  Lemus,  « hombre cetrino y del-
gado » et  objet  d’une description détaillée  (2002 ;  137),  évoque,  quant  à
elle,  le genre des mémoires.  L’extrême précision de la description donne
l’illusion du reportage – tant pratiqué par Padura5 –, tandis que le saut tem-
porel entre la remémoration et le présent de l’écriture rappelle bien qu’il
s’agit d’un écrit autobiographique, « hoy, casi veinte años después de haber
participado en aquelle ceremonia vibrante » (2002 ; 138). 

41. Dans le chapitre  consacré  à  l’enterrement de Mendoza,  le  genre de
l’oraison  funèbre  surgit  au  cours  d’un  moment  de  communion  amicale,
suivi d’une anagnorisis entre Fernando Terry et Ramon, le coupable de son
malheur. Une telle scène n’est pas sans rappeler le roman d’aventures à la
Dumas. On songe, par exemple, au chapitre 116 du Comte de Monte-Cristo,
lorsque  Edmond  Dantès  confronte  enfin  son  dernier  persécuteur,  Dan-
glars :  « Je  suis  celui  que  vous  avez  vendu,  livré,  déshonoré »  (Dumas,
1889 ; 257).

42. Pour clore cette partie, rappelons que la pluralité des genres mis en
œuvre est tout aussi évidente que problématique, dans la mesure où l’al-
liance des trois lignes narratives peut également se lire comme une autobio-
graphie cryptique de Padura lui-même (Lepage,  2020b ;  40).  On se sou-
vient que Dominique Rabaté reprochait à la pensée bakhtienienne de « pas-
ser à côté » des péritextes, qui jouent une « fonction stratégique d’encadre-
ment » (Depretto et al., 1997 ; 36). Cette fonction est assurément celle des
« Agradecimientos » et de la « Noticia histórica » qui encerclent le roman
en lui attribuant des étiquettes telles que : « obra de ficción » (202 ; 11) ou
« discurso ficticio » (2002 ; 11). Ces étiquettes  sont interprétables comme
autant de tentatives d’orienter la lecture du roman, au même titre que ces
entretiens où Padura définit ce que  La novela de mi vida est,  ou plutôt,
n’est pas : « digo que no es una novela histórica porque la figura de Heredia
y su época están reflejadas desde una óptica contemporánea y responden a
fines  diría  que  filosóficos  también  contemporáneos »  (Padura – Ponce,
2020 ; §6).

2.4. UN ROMAN MONOLOGIQUE : LA « PAROLE DES PÈRES »

43. La microanalyse du roman, quant à elle, dévoile une semblable pro-
pension à l’autocommentaire et  à la glose,  comme mentionné plus haut.

5 Voir notamment El viaje más largo [1994], republié en 2002.
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Outre ce trait, on constate que narrateur et personnages semblent bien par-
ler une même langue, où l’emphase de l’autobiographe fictif semble concor-
der avec la solennité de la parole maçonnique. La manière dont Padura met
en  scène  cette  dernière  est  à  recevoir à  la  lumière  de  ce  que  Bakhtine
nomme la parole autoritaire. Ainsi lit-on dans l’essai « Du discours roma-
nesque » :

La parole autoritaire exige de nous d’être reconnue et assimilée, elle s’impose
à nous, […] nous la trouvons comme déjà unie à ce qui fait autorité. La parole
autoritaire,  dans une zone lointaine,  est  organiquement  liée  au passé hiérar-
chique. C’est en quelque sorte la parole des pères. Elle est déjà reconnue dans le
passé ! C’est une parole trouvée par avance, qu’on n’a pas à choisir parmi des
paroles équivalentes. Elle est donnée (elle résonne) dans une haute sphère et
non dans celle du contact familier. Son langage est spécial (hiératique, si l’on
peut dire). Elle peut devenir objet de profanation (1978 ; 161).

44. L’assimilation entre « parole autoritaire » et « parole des pères » nous
paraît d’autant plus pertinente que Padura revendique le lien entre pater-
nité et maçonnerie dès l’épigraphe (2002 ; 9), instaurant une filiation forte-
ment  androcentrée (Chevalier-Cueto,  2021 ;  2).  Les  scènes  de  la  loge
maçonnique sont narrées d’une manière qui renvoie indubitablement à la
« haute  sphère »  dans son opposition au langage familier  (dont  on a  vu
qu’avec les Socarrones, il y a droit de cité dans une forme édulcorée). Le
« hiérati[sme] » du langage maçonnique au discours direct est renforcé par
la description des sessions, où dominent la ritualité, les codes, et la solen-
nité.

45. Il  importe  ici  de  rappeler  qu’après  avoir défini  la  « parole  autori-
taire », Bakhtine l’oppose radicalement au style romanesque (1978 ; 163) :
en somme, le dialogisme de La novela de mi vida relèverait, lui aussi, d’une
« performance » (Lepage, 2020b ; 41), sous laquelle œuvrerait un discours
monologique.  Tout  aussi  monologiques  sont  les  entretiens  où  l’écrivain
cubain définit comme un dogme l’essence du roman, affirmant paradoxale-
ment que « [su] polisemia es esencial  a la literatura » (Padura – Parisot,
2021 ; 2).

46. Ne reste alors que l’hypothèse des univers parallèles telle que la for-
mule Bayard : « si l’oeuvre est polysémique, c’est qu’elle n’habite pas seule-
ment notre monde mais aussi, en même temps, une multitude d’autres dans
lesquels elle n’est pas la même et peut donc se lire autrement » (2014 ; 135).
Selon l’auteur d’Il existe d’autres mondes, les univers parallèles permettent
de  « postuler,  en  nous  incitant  à  abandonner  l’illusion  pernicieuse  d’un
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monde  unique,  que  les  critiques  n’ont  en  effet  pas  affaire  à  un  texte
unique » (2014 ; 134).

47. Ou, tout autrement, il reste l’espoir de la lecture erronée : « généré par
l’ambivalence  des  signes,  le  contresens  est  lui-même  fécond »  (Valette,
1992 ; 27). On pourrait alors voir La novela de mi vida comme une œuvre
parodique,  avec  ses  formules  rituelles  et  son  emphase  hypertrophiée,  à
l’image  de  l’Heredia  autobiographe  se  remémorant  la  « ceremonia
vibrante » de son initiation (2002 ; 137). Il faut pourtant renoncer à cette
lecture si l’on se rappelle que pour Bakhtine, le langage parodique naît de la
discordance  entre  « le  langage  représenté »  et  « le  langage  qui  repré-
sente » : il y a parodie là où « les intentions du langage qui représente ne
s’accordent point avec celles du langage représenté, lui résistent » (1978 ;
180). À l’inverse, nous avons vu comme La novela de mi vida fait coïncider
langue du narrateur et langue des personnages. 

3. L’intratextualité au service d’une célébration de la 
hermandad

48. Les échos qui tissent La novela de mi vida ne relevant pas de la poly-
phonie,  nous  émettons  l’hypothèse  selon  laquelle  le  roman  instaurerait
avant  tout un dialogue intratextuel.  Les échos intratextuels  ont  déjà  fait
l’objet d’un commentaire abondant, notamment sur les deux scènes du voi-
lier (Wajntraub, 2020 ; 18 ; Guicharnaud-Tollis, 2020 ; 21 ; García Talaván,
2021 ;  6). Nous les analyserons dans les trois extraits évoqués plus haut,
qui, donc, relatent des initiations maçonniques.

 3.1. ÉCHOS INTRATEXTUELS

49. Le fait que le principal orateur de l’enterrement de Mendoza  soit un
Vénérable résonne ainsi avec la scène où José de Jesús accède à ce grade,
comme pour que le lecteur sache selon quel rite le maçon de 1998 a été ini-
tié. Le discours de Cristóbal Aquino dédié à Heredia fils renvoie directe-
ment à l’initiation de Heredia père : la date de celle-ci figure précisément,
« el 21 de septiembre de 1822 » (2002 ; 57), et l’initiation est même résu-
mée : « entre aquellas vetustas paredes del templo original del cual somos
legatarios, una noche histórica varios hombres valientes se tomaron de las
manos, sosteniendo una afilada espada, en señal de indestructible herman-
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dad incluso en las peores circunstancia » (2002 ; 58). La scène de 1921 est
pareillement mentionnée, et même résumée, dans celle de 1998, depuis la
focalisation interne de Fernando Terry : 

Entonces trató de imaginar lo ocurrido la noche del 11 de febrero de 1921
cuando, en una ceremonia menos luctuosa pero asumida con la misma solemni-
dad, bajo las mismas luces y entre las mismas espadas, José de Jesús Heredia
entregó a sus hermanos masones la custodia de la memoria de su padre y escu-
chó, de ochenta y seis hombres iniciados en aquellos rituales, el juramento de
guardar su secreto (2002 ; 318).

50. L’autobiographie du poète est présente, sous la forme métaphorique
de « la custodia de la memoria de su padre » (2002 ; 57), et sous celle d’un
objet  physique lors de l’initiation de José de Jesús :  un « sobre amarillo
atado con una cuerda malva » (2002 ; 57). Le discours de Cristóbal Aquino
(2002 ;  57)  constitue une sorte  de  dithyrambe de toute  la  vie du poète,
concordant avec l’ensemble de l’autobiographie fictive. En outre,  les per-
sonnages se voient menacés de la même faiblesse, puisque le fils du poète se
lève « cuidando de que no le fallaran las piernas » (2002 ; 57), tandis que
l’initiation de Heredia père est marquée par l’interruption du même trem-
blement honteux : « En el instante en que nos vendaron los ojos, el temblor
de mis piernas desapareció » (2002 ; 136).

51. Conjointement  à  cette  apparente  faiblesse,  un  motif  en  particulier
exalte  la  grandeur  et  la  pérennité  des  valeurs  maçonniques :  celui  de  la
chaîne humaine, ou plutôt masculine (De Ípola, 2021 ; 14). Carlos Manuel
Cernuda « [tiende] una mano » à José de Jesús (2002 ; 57), et la chaîne est
présente sous forme métaphorique lors de l’initiation de Heredia, quand le
colonel Lemus prend la parole :

Un eslabón solo puede ser fuerte, pero no llega a ningún sitio. Para tender la
línea que necesitamos, únicamente es eficaz la cadena, pero aquella cadena que
haya mostrado la fortaleza de cada uno de sus eslabones. Nosotros seremos esa
cadena, y trabajaremos por llegar a nuestro fin. Hoy, nuestra labor primera es
extender  una cadena  por  toda la  isla,  para  mañana  iniciar  la  batalla  defini-
tiva (2002 ; 138).

52. Enfin, elle acquiert sa forme la plus évidente lors de l’enterrement de
Mendoza : la chaîne se rompt pour symboliser la mort du frère maçon :

Pero algo extraño ocurrió en aquella formación: la cadena de hombres, toma-
dos de la mano, quedó abierta entre el Maestro de Ceremonias y el Venerable.
Entonces el Venerable susurró algo al oído del hombre que estaba a su derecha,
que a su vez lo hizo con el que estaba a su lado, y el mensaje circuló hasta llegar
al  Maestro  de  Ceremonias,  quien  al  fin  alzó  la  voz:  —Venerable  maestro,  la
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cadena está rota. A lo que el máximo funcionario de la logia respondió: —Queri-
dos hermanos, la muerte del hermano Gonzalo Mendoza rompió la cadena de
unión que nos ligaba. La caída de ese valioso eslabón interrumpió, aunque sólo
fuera momentáneamente, la corriente de solidaridad que debe unir a todos los
masones (2002 ; 317-318).

53. C’est  par  l’injonction  rituelle  et  performative  du  Vénérable  que  la
chaîne parvient à se refermer de nouveau, en une scène dont la symbolique
semble évidente : la parole doit unir la communauté des hommes, dans un
effort  de  fraternité  à  recommencer  constamment,  mais  toujours  sous  la
même forme. Ainsi procède l’orateur : 

Os invito, hermanos, a reafirmar los eslabones de la simbólica cadena: unid
el eslabón —ordenó, y el Maestro de Ceremonias extendió su mano, hasta enla-
zar la del Venerable—. Hermanos, la cadena está unida. Que este círculo que for-
mamos alrededor del túmulo que nos recuerda al hermano fallecido sea el bál-
samo que mitigue nuestra pena y consolide nuestra unión… (2002 ; 318).

54. Par la suite, la chaîne humaine maçonnique devient le modèle puis-
sant et faussement inconscient qui incite les Socarrones à unir leurs mains
de la manière identique : 

Fernando Terry no pudo evitarlo. Como si cumpliera un mandato pospuesto,
que ya no debía esperar, enlazó su mano izquierda con la de Delfina, mientras
con la derecha aferraba la del negro Miguel Ángel. Miguel Ángel, con la vista fija
en los masones que rehacían su cadena, dio su mano izquierda a Arcadio, que
tomó la de Álvaro, quien luego de dudar un instante atrapó la mano de Conrado
que a su vez estrechó la de Tomás […] (2002 ; 319).

3.2. LA HERMANDAD EN CHAÎNE

55. La présence de Delfina, unique personnage féminin des trois scènes
mentionnées, peut sembler un timide signe d’inclusion (ou de dilution) du
féminin dans la fraternité cubaine. En effet, c’est bien la  hermandad que
symbolisent ces chaînes réitérées au cours des siècles, formant la grande
chaîne extra-temporelle de la maçonnerie cubaine. Le mot figure pas moins
de huit fois dans le roman et représente un pilier de la cubanité telle que ne
cesse de la reformuler Padura. Elle est qualifiée d’ « indestructible » dans la
scène consacrée à Heredia fils (2002 ; 58), on lui voue « amor y fidelidad »
lors de l’initiation de Heredia (2002 ; 138). Enfin, lors de l’enterrement de
Mendoza, elle  devient la pierre angulaire d’une « ética invariable, ajena a
los desmanes del tiempo y de la época, [que] conectaba a los masones con
un ideal de perfección sostenido sobre los principios inviolables de la fideli-
dad,  la  solidaridad  y  la  hermandad,  aceptados  libre  y  consciente-
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mente » (2002 ; 318). C’est toute l’axiologie padurienne qui se niche dans le
mot de  hermandad, comme l’auteur se plaît  à le répéter (Wieser, 2004 ;
§26).

56. La  hermandad transcende les  différences sociales  et  raciales,  para-
doxalement  mises  en  avant  pour  chanter  ce  métissage  cubain  auquel
Padura consacre un « Elogio de la mezcla » (Padura, 2015 ; 173). Selon lui,
la Caraïbe n’est que métissage :

un impresionante caleidoscopio de costumbres, religiones, lenguas, modos
de vivir, de amar y hasta de morir nunca antes enfrentados en toda la larga his-
toria de la humanidad, y prestos a mezclarse para dar origen a esa combinación
ebullente que es la vida y el hombre del Caribe (2015 ; 174).

57. Ainsi, l’extrait où José de Jesús accède au rang de Vénérable met-il en
scène le personnage de Cándido Alfonso doté d’une « voz de negro verdu-
lero » (2002 ; 56) et celui de Serafín del Monte doté de « facciones de cam-
pesino » (2002 ; 56-57). C’est par leurs attributs qu’on devine leur origine
sociale ou leur race, là où, plus directement, les Socarrones incluent Miguel
Ángel « el Negro » et Conrado « el guajiro lépero ». Le prétendu caléido-
scope caribéen devient alors comme le triangle maçonnique « resumen del
universo » (2002 ; 55), un univers où tous parlent comme un seul homme :
Padura.
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