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Introducción

1. Cuando comencé mi trabajo de campo a mediados de los años noventa
con familiares de desaparecidos de La Plata, el concepto memoria, tal como
circula actualmente, no constituía una preocupación epistemológica en el
campo de discusión del mundo de las ciencias sociales1. Ni era un concepto
nativo que se usara para dar cuenta del movimiento de derechos humanos
que se había gestado en Argentina en los años setenta frente a la violencia
extrema impuesta por el Terrorismo de Estado (1976-1983). 

2. En sólo algunas décadas y con mayor intensidad iniciado este siglo, la
palabra/concepto memoria pasó a ser usada, tanto por el mundo académico
para desentrañar procesos sociales de diversa índole2, así como ganó fuerza
de  categoría  nativa  conjugando  la  tríada  Memoria-Verdad-Justicia.  Esta
consigna acompaña el accionar de las organizaciones que se crearon para
denunciar la desaparición en el contexto dictatorial y fundaron una manera
singular de nominarse a partir de la simbología del lazo sanguíneo como
elemento de cohesión y legitimidad para mostrar sus acciones en el espacio
público: Abuelas de Plaza de Mayo (1977), Madres de Plaza de Mayo (1977),
Familiares de Desaparecidos Políticos (1976) y finalmente HIJOS (1996).
Las mismas rompieron con una tradición política de luchas que general-
mente se entablaban entre el mundo formal de los partidos políticos y los
sindicatos. Crearon una nueva manera de hacer, enunciar y denunciar las

1 Me refiero al trabajo de campo en la ciudad de La Plata durante los años 1996-1999 para
la realización de mi tesis de doctorado en la UFRJ: “No habrá flores en la tumba del
pasado. Experiencias de reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos
de La Plata-Argentina”, publicada en 2001 por Ediciones Al Margen. 

2 Numerosos trabajos podrían ser citados aquí en relación al análisis desde el punto de
vista del recorte de estudios sobre memoria. Enumerarlos sería imposible, así que decido
recortar esto a partir de tres obras fundantes de quien es la pionera en este campo de
estudios en Argentina, Elizabeth Jelin (2000, 2017, 2020). 
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desapariciones, usando la fuerza de los símbolos, los rituales y la exposición
de los cuerpos (Da Silva Catela, 2001) en el espacio público para su expre-
sión (como peregrinaciones,  rondas,  marchas, escraches,  etc.).  Pero tam-
bién en este siglo, y allí radica la fuerza de las palabras, “la memoria” pasó a
ser  reapropiada  y  usada  por  todos  y  todas  aquellas  que,  en  las  luchas
actuales, tejen lazos con esos pasados que no pasan a modo de visibilizar y
legitimar sus propias demandas. 

3. En este trabajo, me interesa analizar la relación entre memorias y sus
formas de enlace. Observar memorias enlazadas implica mapear las rela-
ciones que se establecen entre aquellas que dan cuenta de la experiencia
extrema de violencia del terrorismo de Estado (1976-1983) y las apropia-
ciones en torno a las luchas sociales y políticas actuales en Argentina. A par-
tir de la etnografía y materiales de mi trabajo de campo, se recorren las for-
mas en que las  memorias se entrelazan, dialogan y se usan resignificán-
dose. Para esto observaré, primero, la fuerza de la noción desaparecido y la
importancia de las maneras de representación creadas para poner en esce-
nas dichas luchas. El foco estará dirigido a las imágenes y fotografías de los
rostros y los relatos en torno a los cuerpos que, frente a la violencia institu-
cional y el gatillo fácil, reactualizan trágicamente el pasado dictatorial en el
presente  democrático.  Y  observaré,  segundo, los  sentidos  de  inscripción
sobre  un  objeto  particular  y  simbólico  como  el  pañuelo  blanco  de  las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, frente a las nuevas demandas y reivin-
dicaciones sociales en torno a las reivindicaciones que tienen a las cues-
tiones de género como foco principal. Me refiero al movimiento “Ni una
Menos” y a la campaña por la legalización del aborto. Si bien los casos elegi-
dos son diversos, en cuanto a las reivindicaciones y luchas, así como a las
temporalidades y problemas políticos que presentan, sus lazos se dan en
dos niveles. Por un lado, en tanto comparten procesos donde las acciones
del  pasado  reciente  sirven  para  iluminar  el  presente  y  legitimar  dichas
demandas y, por otro lado, debido a que ponen en el centro de la escena a
las luchas de las nuevas generaciones.  

4. Parto de una pregunta que, aunque simple, cuestiona el valor de los
procesos  de  memoria  a  modo de provocar  la  reflexión:  ¿memorias  para
qué?  A  partir  de  esta  indagación  me interesa  observar  -más  allá  de  las
coyunturas políticas y los enfrentamientos ideológicos que pueblan el terri-

2 Crisol, série numérique –21



L. DA SILVA CATELA, «Memorias enlazadas…»

torio de debate político argentino3- cómo se gestan, desarrollan y apropian
las  memorias  frente a  nuevas  maneras  de protesta.  Interesa mirar  estos
procesos desde el presente para comprender el pasado y observar como los
significados  del  pasado  permiten  entender  la  densidad  y  eficacia  de  las
luchas en el presente.

1. Etnografía y miradas cruzadas

5. La  antropología,  como  oficio  que  rearmamos  en  cada  trabajo  de
campo, me enseñó que al observar detenidamente acontecimientos que en
apariencia  pueden  parecer  idénticos  o  similares,  podemos  descubrir  en
ellos  capas  de  sentidos  y  sistemas  simbólicos  diversos  y  complejos.  Tal
como hemos aprendido leyendo el texto “Juego Profundo: notas sobre la
riña  de gallos  en  Bali”  (Geertz,  2003),  los  guiños  de  ojos  no son todos
iguales, ni significan la misma cosa en contextos, tiempos y espacios disí-
miles.  De allí  la importancia de comprender los sistemas simbólicos que
atraviesan las relaciones humanas y que podemos leer como un texto que
nos permite  anudar  nexos,  lazos  e hilos  que conforman la  red donde la
memoria se produce, se expresa, circula, apropia y se comunica. Si pensa-
mos los procesos de memoria como ese texto a ser leído poblado de signifi-
cados a ser desentrañados, podremos observar las temporalidades que le
dan contorno y  las  espacialidades que muestran,  ocultan y sostienen las
maneras y formas que hombres y mujeres tejen en torno al pasado y al pre-
sente de violencias intra-nacionales. Para volver sobre la pregunta, ¿memo-
rias para qué y para quiénes?

6. Se puede afirmar que, en el caso argentino, los procesos de memoria
se fundan a partir de un libreto institucional inaugurado en plena transición
democrática que, con aciertos y errores, permitió sentar una base de Justi-
cia. Esta fundación inicial se dio con la conformación de la CONADEP, los

3 De acuerdo a la coyuntura política en Argentina, se dan ciclos de memorias fuertes y de
procesos de negacionismo. Así, en estos últimos diez años, hemos presenciado políticas
de Estado reivindicatorias de las memorias que se tejen en torno a los desaparecidos y
también  debates  negacionistas  dónde  se  afirma  que  los  desaparecidos  no  han  sido
30.000. Entre un punto y otro, se produce un espacio elástico de interpretaciones que
llevan a la arena de la política las visiones del pasado y el presente articulados por las
memorias sobre el Terrorismo de Estado.
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Juicios a las Juntas4 y la publicación del libro Nunca Más5. Estos tres actos
institucionales fundaron un piso que les permitió a los organismos de dere-
chos humanos asegurarse la posibilidad de seguir demandando más justicia
y verdad. Pero también contribuyó a la construcción de una sensibilidad
social frente a las muertes, anclada en la noción de memoria. Así, desde la
llegada de la democracia ante los asesinatos en manos del Estado por medio
de sus fuerzas de seguridad, los femicidios y las muertes ejecutadas por el
gatillo fácil, las denuncias rápidamente se mueven del dolor individual a las
luchas en la esfera pública. 

7. Como señalé más arriba, colocaré el foco en dos acciones en las cuales
las memorias se enlazan, a partir del recurso de recuperación de objetos y
materialidades  ya  legitimadas  y  reconocidas  en  el  espacio  público,  que
adquieren nuevos sentidos en el presente. Para ello, recuperaré los lazos
entre la desaparición seguida de muerte de Santiago Maldonado y la lucha
por la legalización del aborto. Ambos eventos trajeron el pasado al presente
a partir de la estrategia de uso de objetos ya consagrados como la fotografía
para dar cuenta de la desaparición y los pañuelos como símbolos de lucha. 

8. La pregunta que planteo no adquiere aquí una mirada moral sobre los
buenos o malos usos de la memoria. Intenta reconstruir de qué modo son
utilizadas y se tornan eficaces a partir de prácticas de apropiación de símbo-
los ya consagrados. Dicho en otras palabras, considero que lo que interesa
es poder comprender los procesos de memoria, ya que, como bien afirma
Todorov (2000), la memoria puede volverse estéril por su forma: cuando el
pasado sagrado no nos recuerda nada más que a sí mismo; o cuando ese
mismo pasado, banalizado, nos hace pensar en cualquier cosa y en todo a la
vez.

4 Se conoce como Juicio a las Juntas al proceso judicial realizado por la justicia civil en la
Argentina en 1985 por decreto  del  presidente  Raúl  Ricardo Alfonsín (1983-1989).  El
juicio llevó al  banquillo de los acusados a los integrantes de las tres primeras Juntas
Militares  de  la  dictadura  (1976-1983),  debido  a  sus  graves  violaciones  de  derechos
humanos.

5 Nunca más, se denominó al informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición
de  Personas.  Es  un  libro  que  recoge  y  resume  el  informe  emitido  por  la  Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas respecto a las desapariciones ocurridas en la
Argentina durante el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983).
Para una historia de la CONADEP y el Nunca Más, ver Crenzel (2008)
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2. Fotos y desaparición: el Santiago que vuelve con los 
30.000 desaparecidos

9. La desaparición y el hallazgo posterior del cuerpo de Santiago Maldo-
nado colocó en escena memorias dolorosas en un presente continúo. San-
tiago Maldonado, 28 años, desapareció luego que la Gendarmería Nacional
reprimiera el corte de ruta realizado por jóvenes mapuches del  Pu Lof en
Resistencia de Cushamen. Santiago acompañaba la protesta en la cual se
reclamaba por la recuperación de tierras ancestrales. Durante la represión,
los jóvenes se dispersaron y, perseguidos por los gendarmes armados, atra-
vesaron las  aguas del  Rio Chubut,  un río  que arrastra  aguas heladas de
deshielo  en la  Patagonia Argentina.  A seguir,  los  gendarmes volvieron a
tomar la ruta y los jóvenes se resguardaron en su comunidad. Horas más
tarde, se denunció la desaparición de Santiago, con versiones antagónicas
entre las fuerzas de seguridad y los jóvenes mapuches. De esta forma, el 1 de
agosto de 2017, se declara públicamente la desaparición de Santiago Maldo-
nado. Como parte de una historia que vuelve en forma de espiral, una vez
más aparece el cauce de un río, un cuerpo joven que desaparece producto
de una represión por parte de fuerzas de seguridad. Por este caso, el presi-
dente de la nación Mauricio Macri y la Ministra de Seguridad Patricia Bull-
rich fueron denunciados por la Liga Argentina por los Derechos Humanos
bajo “la figura penal típica de desaparición forzada de personas6”.

10. El  caso  de  Santiago  Maldonado  volvió  a  traer  al  espacio  y  debate
público la memoria de los 30.000 desaparecidos. Junto con la desaparición
de Julio López en 2006, testigo en un juicio de lesa humanidad, podemos
decir que estas muertes activaron una serie de acciones y lazos con los pasa-
dos que no pasan (Jelin, 2017), que retornan una y otra vez al núcleo de la
violencia durante el terrorismo de Estado. Un nexo también entre genera-
ciones que escucharon hablar de los desaparecidos como parte de una his-
toria lejana y que, de repente, pasan a decodificarlas y comprenderlas frente
a la  imagen de Santiago Maldonado.  Imagen que por meses invadió los
medios de comunicación y diversas formas de expresión urbana con grafi-
tis, pintadas, stickers. Las marchas se multiplicaron a lo largo del país. 

6 Para comprender el  recorrido judicial  de la causa puede consultarse  la sentencia en:
https://www.cij.gov.ar/nota-32662-El-Juzgado-Federal-N--2-de-Rawson-dict--
sentencia-en-la-investigaci-n-por-el-fallecimiento-de-Santiago-Maldonado.html
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11. Cada una de las acciones fue mostrando, poco a poco, como las memo-
rias se fueron enlazando y superponiendo. Por ejemplo, durante unas sema-
nas, pudimos ver carteles producto de una pegatina en las calles de la ciu-
dad de Córdoba, dónde aparecía la silueta de Julio López sosteniendo la
foto de Santiago.

6 Crisol, série numérique –21

1.
Imagen  1.  Intervención  Urbana.  Cartel  de  Santiago
Maldonado Sostenido por Julio López. Pegatinas en las
calles de Córdoba. Fotografías trabajo de campo.
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12. Esta  superposición  demarca  la  retórica  del  uso  de  la  silueta  para
hablar de la desaparición en dictadura, engarzada en estas desapariciones
en contexto democrático. El gesto de sostener la foto con el rostro de San-
tiago como símbolo de denuncia demarca un lazo de continuidad con las
prácticas de portar las pancartas con el rostro de los desaparecidos en cada
marcha y ronda en la plaza. En esos meses también invadieron las calles y
paredes de diversas ciudades esténciles con el rostro de Santiago, contenido
bajo la consigna “aparición con vida”, consigna nacida en plena dictadura
militar  y  erigida como estandarte por las  Madres y Abuelas  de Plaza de
Mayo7. 

7 Si bien no enfoco aquí el caso de Julio López, su desaparición trajo también a la esfera de
lo público las lecturas sobre las bases de fundación institucional de la democracia. En
diversas manifestaciones públicas, con graffitis y esténciles, aparece la imagen de Julio
López bajo la consigna: “Sin Julio López no hay Nunca Más”. 
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Imagen  2.  Intervención  Urbana  Jujuy  Stencil  rostro
Santiago Maldonado. Pared de San Salvador de Jujuy.
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13. Estos enlaces permiten observar cómo los procesos de memorias orde-
nan y exhiben las violencias en un escenario diverso pero continuo en y a
través del tiempo. La memoria y sus prácticas fueron perforadas con la ima-
gen de Santiago que rápidamente pasó a ocupar el espacio público. Su ros-
tro, como el de los 30.000 desaparecidos, volvió a poner en cuestión a las
fuerzas de seguridad y trajo al debate público si “recordar” era una garantía
de no repetición. Las redes de significación del pasado en el presente se
mostraron porosas y eficaces. Como bien afirma Nelly Richard, “para que el
recuerdo del pasado (dictadura y sus víctimas) adquiera fuerza de interpela-
ción en el presente, necesitamos contar con una narración del pasado que
deje entreabiertas las mallas de significación de una memoria que debe per-
manecer inconclusa para que dicha memoria renueve sus fuerzas de invoca-
ción y convocación públicas desde saltos y fracciones de relato que llamarán
a nuevos ensamblajes críticos” (2018; 141).

14. La desaparición/muerte de Santiago Maldonado puso a prueba esas
aberturas  del  pasado en el  presente.  Desestabilizó un presente  donde la
desaparición parecía un ciclo cerrado de rememoración y conmemoración e
hizo conjugar la memoria de ayer en tiempo presente. Así, la foto con el ros-
tro de Santiago se fundió y construyó su sentido con los miles de rostro en
blanco y negro que pueblan nuestro cotidiano para recordarnos a los desa-
parecidos. Sin embargo, hubo un quiebre para demostrar que esta desapari-
ción era en tiempo presente. Su rostro se reprodujo no ya como las fotos
carnet  4X4  en  blanco  y  negro.  Su  mirada  pasó  a  interpelarnos  desde
grandes fotos a color, que volvía nuestra mirada al pasado, pero se salía de
él, rompía con esa reminiscencia, a partir de un nuevo impacto visual que
renovaba la acusación contra la violencia en ese cuerpo joven. 
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15. Muchos significantes se pusieron en juego con su desaparición. Por un
lado, la visibilización, a partir de la desaparición de un joven de clase media
urbana,  de  un  conflicto  “distante”  a  la  mirada  de  la  Nación  de  jóvenes
mapuches defendiendo sus tierras. Por otro, la relación pasado/presente,
sus continuidades y  sobre todo sus solidaridades.  Su hermano,  quien se
constituyó como la cara visible de la lucha contra la desaparición, rápida-
mente fue  “acogido”  por  las  Madres de Plaza de Mayo que tomaron las
denuncias  de  desaparición  como  una  obligación  moral  y  política.  Los
medios de comunicación reprodujeron diversas imágenes donde se podía
ver a Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo, acompañando al hermano de
Santiago en marchas y presentaciones de denuncias. Es interesante obser-
var, que mientras Santiago fue dejado a la “intemperie” por el Estado y sus
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Imagen 3. Fotos de los desaparecidos en dictadura junto
a  la  foto  de  Santiago  Maldonado.  Sitio  de  Memoria  y
Archivo Provincial de la Memoria Pasaje Santa Catalina.
Córdoba.

Imagen  4.  Afiche  Comisión  Provincial  de  la  Memoria.
Córdoba Fotografías trabajo de campo.
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lógicas represivas, los organismos de derechos humanos creados durante la
dictadura militar ampararon y protegieron su memoria de manera ejemplar
al decir de Todorov (2000), o sea, usando las analogías y la generalización
del recuerdo para correrlo de su literalidad y permitiendo aprendizajes en el
presente. Y así otros lazos se fueron encadenando. Las Madres de Plaza de
Mayo comenzaron a portar sobre su cuerpo la foto de Santiago; los sitios de
memoria colocaron su imagen junto a la de los desaparecidos durante el
terrorismo de Estado y las jóvenes portaron sobre sus cuerpos (cómo lo
hicieron hace 40 años las madres) la foto de Santiago junto al pañuelo verde
de sus luchas feministas.
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Imagen 5. Marcha por Santiago Maldonado. Córdoba. 29
de julio de 2019 Fotografía trabajo de campo.
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16. Organizaciones  sociales  que  visibilizan  la  violencia  institucional  en
democracia, como La Poderosa, tomaron el caso para hacerlo visible en sus
acciones, trazando una línea de continuidades en el tiempo entre los desa-
parecidos  y  Santiago  Maldonado.  Recurrieron  a  una  representación  que
exhibe y refracta con un mínimo de símbolos un máximo de significantes:
“las víctimas de los vuelos de la muerte no se ahogaron… Santiago Maldo-
nado tampoco”.  El  agua  como lugar  de  la  desaparición,  como espacio  y
lienzo donde se imprime la memoria y desentraña la complejidad de los
mecanismos de la violencia. Nuevamente, como se puede observar en estos
carteles generados por  La Poderosa,  usados durante una de las marchas
por Santiago, aparecen las fotografías de los desaparecidos como fondo de
comprensión que contiene la mirada de Santiago Maldonado. 

17. Las  memorias  sedimentadas  sobre  las  violaciones  a  los  derechos
humanos en los años setenta se activaron en un presente desde las prácticas
políticas a los afectos, desde las denuncias al uso de símbolos ya consagra-
dos que vuelven a ser puestos en diálogo frente a una nueva muerte en
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Imagen 6.  Intervención urbana durante la marcha por
Santiago  Maldonado.  Paneles  pegados  en  las  veredas.
Córdoba.  29  de  julio  de  2019.  Fotografía  trabajo  de
campo.
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manos de las fuerzas de seguridad. Llevaron, para mostrar en el espacio de
lo público, lo negado, no reconocido, omitido, tergiversado por el Estado.
La memoria es retomada como una herramienta de acción, abandonando su
lado contemplativo y conmemorativo para transformarse en una práctica
crítica y transformadora del y en el presente. 

18. Estas  memorias  (re)significadas  tuvieron  otro  lugar  de  inscripción.
Justamente allí en el espacio y locus extremo de lo que deja la violencia, el
cuerpo. Pasaron los días en la búsqueda de un cuerpo que no estaba, en una
tumba que no podía ser demarcada, en una muerte inconclusa que no podía
ser llorada, transitada, domesticada. Sabemos que el pasaje del estatuto de
desaparecido a muerto se constituye en (re)inscripción del cadáver en la
comunidad. El cuerpo de Santiago aparece “flotando en el río” después de
77 días. La impunidad que quiere imponer el Estado, mintiendo con ver-
siones que hacen “ver” a Santiago en diversos lugares del país y del exterior,
se destruye. Desde las mismas entrañas del poder corrupto e impune, se fil-
tran las imágenes de Santiago muerto8. 

19. Mientras adentro de la morgue yace su cuerpo biológico (traído desde
el sur a Buenos Aires),  afuera,  en la calle,  altares lo reconstituyen como
cuerpo social. Ese nuevo lugar de memoria, efímero, se transforma en un
espacio donde se colocan sus fotos, flores, velas; circulan rezos y gestos de
una sepultura que todavía no es posible, pero que ya comienza a construir
esa transición entre el cadáver pura carne muerta y el cuerpo de Santiago
como el locus de la memoria9. El Estado afirma que la muerte fue provocada
por “asfixia por inmersión ayudada por hipotermia10”, palabras frías para
una muerte violenta. Su sepultura -luego de innumerables trámites buro-
cráticos y análisis sobre su cuerpo- lo devuelve a su comunidad y el ritual de
duelo permite volver a inscribir su cuerpo en el de su familia y su pueblo
como un todo.

8 Reflexioné al respecto en Da Silva Catela (2019).
9 Es interesante señalar que en el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba- junto a

las fotografías de los desaparecidos que son expuestas todos los jueves- construyó un
altar  en  homenaje  a  Santiago  Maldonado.  De  manera  espontánea  las  personas  que
pasaban por el  lugar se  detenían en silencio por unos minutos,  otros llevaban flores,
estampitas y velas. 

10 Ver  sentencia:  https://www.cij.gov.ar/nota-32662-El-Juzgado-Federal-N--2-de-
Rawson-dict--sentencia-en-la-investigaci-n-por-el-fallecimiento-de-Santiago-
Maldonado.html
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20. Si bien ese cuerpo “aparece”, la desaparición es lo que marcó sus senti-
dos. Pero también es un cuerpo que revela otras muertes, que permitió a
través de él leer el pasado, pero sobre todo enunciar un presente. Mostrar la
asimetría de clase y pertenencia étnica de cada uno de esos  otros jóvenes
que ponen sus cuerpos y aquellos que los disponen para sacrificarlos en y
por la máquina de la represión. Su cuerpo, el cuerpo de Santiago Maldo-
nado,  permitió visibilizar el  asesinato del  joven mapuche Rafael  Nahuel.
Rafael Nahuel tenía 22 años. Fue asesinado por la espalda en un operativo
represivo de Prefectura Naval, en la localidad de Villa Mascardi (Bariloche).
Rafael participaba de los reclamos mapuches por las tierras ancestrales. Fue
asesinado el 23 de noviembre de 2017, a solo tres meses de la muerte de
Santiago Maldonado. Nuevamente, un Estado que asesina en nombre de la
“civilización”. Frente a esto, sus rostros fueron asociados, unidos desde la
muerte  temprana.  Asociados,  para  que  su  denuncia  permita,  potencial-
mente,  que  ningún  otro  asesinato  pueda  quedar  impune.  Como  en  un
sinfín, esos rostros nos miraron desde una fotografía que los unió. Un solo
rostro para dos historias de represión contra los jóvenes, una identidad que
ordenó y exhibió la violencia del Estado. 
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21. Un solo rostro,  para reclamar por la vida y la memoria de muchos
otros jóvenes asesinados. Allí donde el Estado depredó, arrasó y destruyó,
la fotografía de los de estos jóvenes y su poder simbólico aparecieron para
subrayar el rechazo a la violencia, oponerse a ella y generar pequeños y pro-
fundos rituales de verdad y justicia. 

3. Pañuelos: cuando las luchas se encuentran

22. En  1977,  las  desapariciones  en  Argentina  eran  ya  una  moneda
constante y no era un secreto de Estado. Las mismas salían en las noticias
de los diarios, los familiares ya las habían denunciado en el contexto nacio-
nal y, en el exterior, algunos sobrevivientes de los Centros Clandestinos de
Detención (CCD) habían logrado el exilio y, desde allí, organizaban cam-
pañas de denuncia. 

23. El 30 de abril de 1977 se realizó la primera ronda de las Madres en la
Plaza de Mayo de Buenos Aires frente a la Casa Rosada, sede del poder en
Argentina.  Adentro,  la cúpula militar;  afuera,  las mujeres en una ronda.
Esta ronda inaugura una manera de hacer política muy particular, llena de
símbolos y rupturas con el  pasado,  basada en la tragedia compartida,  la
desaparición de sus hijos, y en una solidaridad particular, la femenina, la de
ser madres11. Esta ronda se repite ininterrumpidamente (salvo un período
de 1979) desde hace 43 años, no sólo en la Plaza de Mayo de Buenos Aires,
sino en muchas plazas de ciudades y pueblos del país. 

24. Estas mujeres marcharon y marcaron un nuevo territorio de disputas
en la Plaza, ya que no podían estar agrupadas en el espacio público por el
estado  de  sitio  que  imperaba  durante  la  dictadura  militar.  Ellas  fueron
creando poco a poco los símbolos y las estrategias de acción colectiva que
hoy ya son conocidas mundialmente: el pañuelo blanco sobre sus cabezas
(usado por primera vez en octubre de 1977 para identificarse en una proce-
sión a Lujan) y las fotos de sus hijos desaparecidos portadas sobre su propio
cuerpo o  en  pancartas  que  confeccionaron  para  denunciar  las  desapari-
ciones. En Jujuy, en Buenos Aires, en Córdoba, en La Plata, en cada ciudad
y  muchos  pueblos  de  Argentina,  todavía  hoy  estas  mujeres  se  atan  sus

11 Es interesante observar que, durante ese mismo año 1977, la Asamblea General de la
Organización de las Naciones Unidas (ONU) designó oficialmente el 8 de marzo el Día
Internacional de la Mujer. 
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pañuelos, se cuelgan las fotos de sus hijos y salen a la calle. Como Rita, la
Pepa, la Emi y muchas otras madres. Algunas ya no están, pero legaron su
lucha, su tenacidad y sus pañuelos a las nuevas generaciones. 

25. Esos  pañuelos  blancos,  hechos  inicialmente  con  pañales  de  tela
blanca, ese material asociado al nacimiento,  la pureza, el comienzo de la
vida, claramente se oponían al pañuelo negro, tradicionalmente asociado
con el momento de duelo y la muerte. Lo que caracterizó desde el inicio el
uso de los  pañuelos,  fue  su ritual  de  demarcación de la  lucha pública  y
colectiva. Los mismos sólo son usados dentro de la plaza o en los espacios
donde están representando a la institución, como, por ejemplo, algún acto,
viajes  al  exterior  o  en marchas político-sociales.  Las madres  se ponen y
sacan los pañuelos al inicio y al fin de los actos. Nunca andan por la calle
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Imagen 7. Rita Garnica. Marcha del Apagón de Ledesma-
Jujuy. Fotografía trabajo de campo- 2004.
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con ellos o llegan a los encuentros públicos vistiéndolos sobre sus cabezas.
Generalmente se los colocan cuando el número de madres presentes en un
espacio ya forma un grupo o cuando la marcha ya está por comenzar. De
repente, en un espacio cerrado o en la plaza, uno pasa a distinguir entre la
multitud una serie de pañuelos que comienzan a ser atados y a moverse en
conjunto, al compás de la acción colectiva (Da Silva Catela, 2001). Luego, es
imposible no diferenciarlas. El pañuelo se usa así en un claro ritual de polí-
tica  que demarca diferencias,  enuncia  modos de acción y  reclama jerar-
quías. Olga (esposa de un desaparecido de Libertador General San Martín,
que, a pesar de no ser Madre de Plaza de Mayo, usó el pañuelo en su lucha)
me contó que en una oportunidad estaba mirando la represión a un grupo
de piqueteros en la provincia de Salta por televisión y que decidió ir hasta el
lugar a solidarizarse12. Sus palabras fueron: “agarré mi pañuelo y me tomé
un colectivo”. Como un arma simbólica poderosa, al llegar al lugar se ató su
pañuelo.  Identificada  rápidamente  como  una  Madre,  los  piqueteros  la
pusieron al frente de sus reclamos. Olga pasó a ser así de una simple espec-
tadora a la principal mediadora entre ellos y la policía. No la conocían, pero
portar ese símbolo legitimado y respetado la transformó inmediatamente
en un agente eficaz para el reclamo político. 

26. Los pañuelos han pasado poco a poco a ser un símbolo de oposición a
la dictadura a espacio de diálogo con la Nación. El pañuelo de las Madres
bajó de sus cabezas y se imprimió en los pisos de las principales plazas del
país.  En la  Plaza  de  Mayo en Buenos  Aires,  los  pañuelos  lucen  blancos
frente a la casa rosada, donde los turistas sacan fotos y preguntan sobre su
significado. Junto a la histórica Pirámide de Mayo y a las estatuas de héroes
nacionales, esas borrosas pinturas han pasado a competir con otros símbo-
los de la nación; han sido incluidas,  a la fuerza, en medio de disputas y
conflictos, en el panteón de lo que debe ser recordado nacionalmente. Es
muy interesante como en la Plaza de Mayo en Buenos Aires o en la Plaza
San Martín en La Plata, otras marcas los van resinificando y acumulando
sentidos, a medida que otros agentes imprimen sus memorias. Marcas que
pueden confrontar  memorias,  como los  lazos  negros  impresos  sobre  los
pañuelos para reivindicar otras memorias, o las tachaduras constantes de
grupos que se oponen a las memorias que ellos representan. O marcas que
se asocian para demarcar una continuidad de luchas y reconocimiento. 

12 Entrevista con Olga Aredez, año 2001, Ledesma, Libertador General San Martín-Jujuy. 
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27. Si tomamos estas acciones de las Madres y Abuelas y dibujamos un
papel para poder calar ese símbolo y superponerle algunas imágenes del
presente, veremos como otros pañuelos encajan como piezas de rompecabe-
zas. Esto permite observar y analizar como el pañuelo blanco, inventado,
usado y reconocido en tanto símbolo de las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo, es constantemente resignificado. Más allá de cuál sea el sentido nor-
mativo de la noción de derechos humanos, los diversos grupos se apropian
de él y sobre todo de los símbolos que condensan esa lucha. Así, el uso del
pañuelo en sus diferentes versiones (de tela sobre la cabeza de las madres,
pintado en una plaza o en un cartel) y todo el sistema de símbolos que lo
circunda  refractan  el  sentido  que  diversas  comunidades  de  pertenencia,
luchas por los derechos humanos y memorias de las víctimas (en su sentido
amplio) acumulan como poder de representación reconocible en el escena-
rio nacional e internacional.

28. Tomemos la campaña nacional por la legalización del aborto, llevada
adelante por generaciones de jóvenes que nacieron después de la dictadura
militar. Estas jóvenes usaron un pañuelo verde que pasó a ser el símbolo de
una batalla ganada, por medio de la ley que finalmente garantiza el derecho
a un aborto legal. Hubo, además de los pañuelos verdes, pañuelos celestes
que rechazaban la legalización y enarbolaban la “defensa de las dos vidas”.
Pañuelos verdes y celestes, aunque opuestos en sus significantes, solo pue-
den ser comprendidos en un sistema simbólico de extremos construidos en
un mismo sustrato de comprensión. Mientras los celestes copian en espejo
a los verdes, los verdes tejen diversos lazos y temporalidades de luchas que
tuvieron a mujeres en el centro de la escena a lo largo de la historia: las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. 

29. Durante las marchas a favor y contra la legalización del aborto,  los
vendedores y vendedoras de pañuelos colocaban en escena la idea de las
memorias enlazadas frente al objeto por excelencia que demarcaba la perte-
nencia a uno u otro grupo. Una podía ver los pañuelos celestes y verdes
conviviendo, atados unos al lado del otro. Con el pasar de los meses, apare-
cieron nuevos mensajes a partir de estos objetos, tales como pañuelos blan-
cos como los de las Madres con la Inscripción “Nunca Más”, en clara refe-
rencia a la consigna que nos acompaña desde el retorno de la democracia en
función  del  repudio  a  la  dictadura.  Pañuelos  amarillos/naranjas  que
demandaban la separación del Estado de la Iglesia bajo la consigna “Esta-
do-Iglesia asuntos separados”. Pañuelos azules en defensa de la educación
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pública,  violetas  en  recuerdo  de  las  luchas  feministas,  multicolores  en
defensa de las luchas LGTB, ente otros.

30. Mariela  Scafatti,  militante  de  la  campaña  por  la  legalización  del
aborto, señala en una entrevista en el diario Infobae:

Lo interesante de la fusión política de las mareas: la rosa Ni Una Menos y la
verde Aborto Legal ya conforma como un nuevo verde, que de hecho ya estaba
en la práctica: este verde que nació a través del reclamo específico del Aborto
Legal Seguro y Gratuito, empezó a arrojar otros verdes según con qué colores de
lucha se mezcle: si es con una tradición más piquetera o más vinculada con lo
sindical, o con la villa, hace que se transforme. Es un logro de la transversalidad
que generó el movimiento  Ni Una Menos con las distintas herencias que trae
cada una.  Indudablemente,  la genealogía común es blanca:  el  pañuelo de las
abuelas13 (Muzi, 2018).

31. La referencia a los pañuelos blancos de las Madres y las Abuelas es
ineludible, tejiendo así lazos entre y con las mujeres14, pero también con
una manera particular de hacer política y de entender los derechos huma-
nos. Más allá del formato pañuelo y del color elegido, hay un habitus trans-
mitido hacia  el  cuerpo de las  jóvenes que luchan por la  legalización del
aborto. Así, como las madres “usan” el pañuelo para demarcar un territorio,

13 Recuperado de: https://www.infobae.com/cultura/2018/08/05/la-historia-del-panuelo-
verde-como-surgio-el-emblema-del-nuevo-feminismo-en-argentina/ (5/11/2021)

14 Para una mirada sobre el lazo de estas luchas, puede consultarse el trabajo de Longoni
(2020). 
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Imagen 8. Vendedor de pañuelos en las marchas por la 
legalización del aborto.

Cañada. Ciudad de Córdoba. Fotografía trabajo de 
campo.
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enunciar una lucha y se lo han atado por décadas sobre sus cabezas para dar
cuenta de una identidad política, las jóvenes argentinas anudan sus pañue-
los en sus mochilas, carteras y puños. Lo dibujan en graffitis, esténciles y
remeras. Circulan por las calles, atados a sus mochilas con las que suben a
los colectivos; andan en bicicleta, rinden materias en la facultad, van a sus
trabajos o ingresan a las aulas de las escuelas  secundarias.  Como en un
ritual, se mueven en la ciudad casi imperceptiblemente, pero con una fuerza
inusitada. Hay allí un diálogo, pero también una apropiación de memorias
transmitidas por las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Los pañuelos, en
sus  diversos  colores,  telas,  vendidos  en  la  vía  pública  como  objetos  de
consumo y de colección, han ganado una fuerza de expresión y de diferen-
ciación política como las banderas políticas de los partidos o las máscaras
en los grupos étnicos. Pueblan un nuevo mundo de demandas, donde las
mujeres jóvenes son sin duda sus mayores productoras de sentido. 

32. Este enlace de memoria nos interpela en relación a los modos en que
el uso del pasado devine eficaz en el presente y permite pensar que “la recu-
peración del pasado en democracia es un derecho legítimo, que no podemos
convertirlo en un deber” (Todorov, 2000; 184).

33. Como todo diálogo que interpela el relato de la nación, es también un
lugar de conflictos y apropiaciones. De debate político y de confrontaciones
simbólicas entre memorias y disputas políticas en el presente. Si el pañuelo
blanco sirve para tejer lazos con las jóvenes que defienden la legalización
del aborto, también forma parte del mismo sistema simbólico de compren-
sión para aquellos que se oponen al relato de las memorias sobre el terro-
rismo de Estado y que se identifican con las luchas de aquellos que se opo-
nen al aborto y defienden las “dos vidas”. Y es en este conflicto y en estas
luchas de imposición de diversos sentidos sobre el pasado y sus reinterpre-
taciones del presente donde uno puede comprender la fuerza del pañuelo
blanco. 

34. Durante la campaña de legalización del aborto, los pañuelos blancos
de las  plazas  fueron tachados  con pintura celeste.  Ese  celeste,  usado en
contraposición al verde, pero también al blanco del pañuelo de las Madres,
indica una huella de memoria.  Tachar, borrar,  agredir,  disputar sentidos
desde la violencia simbólica sobre los pañuelos blancos, es sin duda recono-
cerlos; allí la marca de la pintura, al tacharlo con celeste, construye otra
manera de memorias enlazadas basadas en el conflicto y las batallas por
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tornar visible sus demandas a partir de la contraposición. Los que portan
pañuelos celestes para oponerse al aborto legal y gratuito han violentado los
pañuelos blancos y así los han reconocido. Pero es en esa oposición y vio-
lencia  simbólica  donde reconocen que el  pañuelo blanco es  parte  de un
mismo sistema de referencias políticas y simbólicas.

A modo de cierre

35. Estos procedimientos de memorias que enlazan luchas del pasado con
las urgencias del presente traen a la escena formas y rituales que, lejos de
transformarse en una conmemoración limitada, o una memoria contempla-
tiva, colocan el foco y la atención en los problemas actuales que interpelan a
tomar una posición política activa frente a la noción y repetición petrificada
del “nunca más”. La memoria en cada una de estas prácticas no se rinde al
“deber”, sino que se conquista, ejecuta desde y a partir del trabajo político
de reconocimiento y de reinterpretación constante de la memoria. Usan al
pasado para ponerlo en acción, desafían sus sentidos. Indagan y trabajan
sobre y a partir de las memorias para visibilizar los dolores, luchas, muertes
y reivindicaciones que los y las jóvenes ponen en escena como prácticas en
diálogo.

36. La noción y palabra memoria -que en diferentes ciclos de la historia
reciente argentina parecía borrar de la verbalización pública cualquier tipo
de conflicto (por momentos repetida como sinónimo de consenso) y que
podría haber caído en conmemoraciones rituales debilitadas o en prácticas
de rutinas oficiales sacralizadas- está viva y brota, rebelde e insurgente. Es
una cita que alimenta la transmisión y el diálogo entre pares. 

37. En los casos analizados,  una acción deviene central.  Es aquella que
muestra  que  estos  usos  del  pasado en el  presente,  sus  estrategias  de  re
significación, buscan accionar a la justicia como eje central de las deman-
das. No hubo una apelación a la búsqueda de venganza por la desaparición
seguida de muerte de Santiago, como no lo hubo en relación a los 30.000
desaparecidos durante la dictadura. No hay una búsqueda individual para
solucionar  el  tema  del  aborto,  sino  una  acción  colectiva  basada  en  la
demanda de la legalización, como muchas leyes que en la transición demo-
crática vinieron a resolver los dramas inscriptos por la dictadura. Estos diá-
logos entre pasado y presente dan cuenta de aprendizajes sobre los modos
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de tramitar la memoria, no desde el resentimiento y la venganza, sino desde
el ejercicio y la demanda de justicia que transformen eventos individuales y
traumáticos en acciones colectivas y universales. 

38. Es en el espacio de lucha de los y las jóvenes, con la tragedia de las
muertes tempranas, sea por abortos clandestinos o sobre sus cuerpos masa-
crados en luchas por las tierras indígenas, donde se ha vuelto a colocar la
advertencia sobre el riesgo de repetir el ”nunca más” como una frase hecha,
sin  percibir  los  peligros  y  violencias  que vuelven  a  sucederse.  El  riesgo,
frente a esto, es que una memoria consensuada, sacralizada en los eventos
del  pasado,  puede tornarse  estéril;  puede cubrir  e  invisibilizar,  más  que
mostrar y denunciar. No es casual entonces que sean las jóvenes mujeres las
que con desparpajo y sin pedir permiso han puesto en escena un nuevo
pañuelo que, si bien se entrelaza con el blanco de Abuelas y Madres, tiene
sus propias lógicas y maneras de enunciar sus luchas. Y que hayan sido los
cuerpos de los jóvenes asesinados en democracia los que vengan a demos-
trar cuantas desapariciones y violencias todavía permanecen intactas en las
fronteras de esta nación.
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