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1. En un texto sobre el confinamiento durante la pandemia y los extraña-
mientos que eso fue provocando en nuestra subjetividad, el escritor argen-
tino Diego Tatián decía que, frente a la muerte que hoy se abate sobre las
personas y sobre el mundo, la recuperación de la mortalidad quizás sea la
ofrenda más preciosa a la que podríamos aspirar en este momento de pan-
demia. Se refería especialmente a la cantora Liliana Herrero, a poder escu-
charla en el repliegue íntimo de nuestras casas y en esa otra temporalidad
que nos permite entregarnos a través de la música a los soliloquios con la
muerte (Tatián, 2020).

2. En América del Sur, hay un fuerte legado de compositores y cantores
populares  y  algunos  hicieron  de  la  muerte,  de  la  interrogación  humana
sobre la finitud, un canto imperecedero. Los legados del arte popular, esas
huellas de la cultura que siempre retornan, aunque no de la misma manera,
como el gardeliano Anclados en Paris –“quien sabe una noche me encare la
muerte y chau Buenos Aires, no te vuelva a ver”– o, en el Brasil, sambas
como A Morte de um poeta, grabada por la cantora Alcione y, a través de
ella, toda la garra y la guerra de las favelas de Rio de Janeiro: “Silêncio/
Morreu um poeta no morro/Num velho barraco sem forro/Tem cheiro de
choro no ar/ Mas choro que tem bandolim e viola1”.

3. Las diferentes muertes, la muerte simbolizada desde el Sur, desde la
literatura, el poema, el cine. Toda una miríada de simbolizaciones sobre la
muerte, como la muerte nórdica de “El último sello”, de Ingmar Bergman,
que también hace parte de nuestros legados culturales, al menos para algu-
nas generaciones, como la recordada escena en que un guerrero que retorna

1 Traducción nuestra: “Silencio, murió un poeta en la favela/ en una vieja casucha con
techo  de  zinc/Se  siente  fragor de lágrimas  en el  lugar/ pero lágrimas  con guitarra  y
bandolín ”.
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del  campo  de  batalla  disputa,  contra  un  Dios  casi  traslucido,  su  propia
muerte en una partida ajedrez (Ramírez, 2017). Y ¿cómo no pensar en Ale-
jandra Pizarnick, sus poemas en los bordes de lo decible?: “No es muda la
muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silen-
cio2”.

4. Pero ahora la muerte es otra, en un terreno diferente de las media-
ciones simbólicas del arte que intentan, de una y otra forma, producir un
saber sobre la muerte (Canetti, 2009). Es lo real de una muerte, a la que
solo conseguimos hacer referencia con fragmentos del discurso de la ciencia
y restos de religión. Hablamos de vacunas, de la falta de ellas, de tubos de
oxígeno, de internaciones, de parientes y amigos graves, de los que no pudi-
mos velar, de la muerte de tanta gente pobre, de trabajadores y situaciones
sociales muy complejas, de familias sin elección. Y al mismo tiempo, suce-
den acciones colectivas chocantes que desafían las restricciones sanitarias
de la cuarentena, el uso de barbijo o la vacunación.

5. El rechazo de la ley simbólica por parte de los autodenominados liber-
tarios en Argentina que se oponen a las medidas sanitarias y que parecen
ser, como apunta Alemán (2021), una “versión delirante y paranoica de la
denominada  sociedad  de  control”  atribuida,  por  algunos  reconocidos
autores,  a ciertas  medidas gubernamentales  como la  cuarentena.  Sucede
que este tipo de cuestionamientos a las acciones de los gobiernos durante la
pandemia –considerados por algunos como verdaderas medidas de Estados
de excepción (Lifschitz, 2020a– se mostró aún más inadecuado ante el sur-
gimiento de este tipo de grupos (de hecho, grupos de extrema derecha) que,
utilizando  un  repertorio  discursivo  delirante,  participaron  de  acciones
colectivas contra la cuarentena y las  medidas de control  sanitario.  En el
caso de Brasil, también existen acciones colectivas anti-vacuna y anti-cua-
rentena en movilizaciones presenciales e intervenciones mediáticas, pero lo
que caracterizó estos años de pandemia fue una política negacionista desde
el  propio  Estado,  precisamente  ante  una  situación  que  solo  puede  ser
enfrentada con políticas  estatales  articuladas,  gasto público en salud,  en
proporciones  inéditas  para  la  historia  sanitaria  moderna  y  una  política
científica en saberes de alta complejidad.

2 Citado en el epígrafe del libro “El Dictador”, de la periodista Maria Seoane sobre la figura
del siniestro general Videla, miembro de la Junta Militar del golpe de Estado de 1976.
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6. Cuando el Estado se exime de facilitar ese acceso a vacunas de forma
universal, de mantener una infraestructura hospitalaria y de profesionales
de la salud, y de fortalecer la información y la investigación pública, se pasa
a transitar en lo abyecto del abismo. En el estado de Amazonas, personas
murieron  en  los  hospitales,  porque  faltaban  tubos  de  oxígeno,  muertes
colectivas por ahogo, muertes sin parcas ni partida de ajedrez final para dis-
putar el juego trágico.

7. Las  diferencias  en  la  situación  política  de  Brasil  y  Argentina  son
grandes. Los proyectos políticos de Mesías Bolsonaro y de Alberto Fernán-
dez son antagónicos, y eso marca lo que está sucediendo en la pandemia de
manera contundente. Hay una gran diferencia en la forma en cómo estos
representantes del Estado están atravesando el abismo. Pero, lo que hay en
común, en los dos países, es esa razón antipopular y cínica que viene desa-
fiando  el  confinamiento  y  las  vacunas,  que  son  las  leyes  simbólicas  en
causa. Por eso estamos en un momento muy singular, en el que el Estado y
los ciudadanos nos confrontamos con la muerte y con las instituciones en el
punto más abismal, que es cuando se asoma la muerte colectiva. Es desde
ahí  que  pretendemos  formular  algunas  consideraciones  sobre  cómo  las
sociedades sudamericanas lidiaron con las “leyes” con relación a la pande-
mia, y considerando una problemática más amplia, ya que la enorme inci-
dencia que tuvo el fenómeno de  lawfare en los sistemas jurídicos de esos
países trae a colación otras formas de colapso de la ley (Lifschitz, 2019).

8. La  manipulación  de  la  ley  se  constituyó  en  uno  de  los  principales
anclajes del golpe de 2016 en el Brasil y algo similar sucedió en la Argen-
tina,  con líderes políticos populares y dirigentes,  especialmente la actual
vicepresidente Cristina Kirchner, siendo acusados criminalmente alegando
los mismos motivos de corrupción. Nos referimos a las relaciones con la ley,
pero hay distintas formas de ley. Una cosa son las leyes jurídicas y otra la
Ley de los hablantes en sentido psicoanalítico, aunque siempre que se alte-
ran radicalmente las leyes jurídicas, como en los regímenes totalitarios o en
los gobiernos de extrema derecha, la relación con la Ley, en el sentido de los
hablantes, también se altera (Guyomard, 2007). Y de hecho, en América del
Sur hay nuevas composiciones en términos de lógicas de sometimiento y de
obediencia a imperativos, y eso se evidencia en el lenguaje con la introduc-
ción  de  términos  como  negacionismo,  necropolitica,  libertarios y  otros,
que marcan lo que está sucediendo en la cultura de la época.
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1. Hubo una muerte

9. Para ir reconstruyendo la memoria social sobre lo que sucedió durante
la pandemia en América del Sur, debemos partir, sin duda, de esos fuertes
contrastes en términos de proyectos políticos. Un tenso juego trágico que,
en cada país, se confrontó de diferentes maneras y según códigos políticos
específicamente nacionales, con cuestiones como cuál sería la vacuna que
habría que priorizar, cómo graduar el cierre de la ciudad y de la economía, o
cuáles serían los montos a ser otorgados a trabajadores y microempresas y
por cuánto tiempo. Y eso sucedió con la presencia de fuerzas y grupos nega-
cionistas que, al no aceptar ningún tipo de privación, reactivan debates clá-
sicos sobre la relación de los ciudadanos con la ley y fenómenos que son del
orden de la repetición que suponen un sujeto ontológicamente dividido y
pulsional. Por eso resulta pertinente el diálogo de la sociología con el psi-
coanálisis, considerando que incluso el propio Durkheim habría reformu-
lado su teoría sobre la anomia para indagar sobre lo que siempre perma-
nece en penumbras en esa relación de los sujetos con la ley (Fernandes,
1996).

10. Destacamos aquí principalmente un texto de Freud,  El Porvenir de
una ilusión (Freud, 2016), escrito en 1927, en la ciudad de Viena. La origi-
nalidad de ese texto, según Jaques André, en su prólogo a una de las más
conocidas traducciones al castellano de esa obra, consistiría en haber pen-
sado la religión desde una perspectiva psicoanalítica, caracterizándola como
una vertiente neurótica, con sus exigencias de renuncia pulsional y obedien-
cia. Observa que habría una cuestión de fondo en ese texto, el énfasis dado a
la antinomia entre el sacerdote y el psicoanalista, debate que se profundi-
zaría en las cartas que Freud intercambia con un teólogo luterano: “Los psi-
coanalistas no tienen derecho a ser sacerdotes”, dice Freud (Freud & Pfister,
2009). Pero hay otra parte del texto en que Freud se refiere más directa-
mente a la relación de los sujetos con las instituciones, desde un lugar que
podríamos denominar heterodoxo, si consideramos las posiciones liberales
hegemónicas de la época.

11. Freud no es sociólogo; lo que ve en la institución es la marca del deseo
y de la muerte y formula al respecto algunas hipótesis. Una de ellas es que
no son los individuos quienes tienen que ser protegidos de las instituciones,
sino lo contrario; son las instituciones las que tendrían que ser preservadas
contra el ataque de los individuos:  
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Así, pues, la cultura ha de ser defendida contra el individuo, y a esta defensa
responden todos sus mandamientos, organizaciones e instituciones, los cuales
no  tienen  tan  solo  por  objeto  efectuar  una  determinada  distribución  de  los
bienes, sino también mantenerlas, incluso defenderlas contra los impulsos hos-
tiles de los hombres […]. Las creaciones de los hombres son fáciles de destruir, y
la ciencia y la técnica por ellos edificada pueden también ser utilizadas para su
destrucción (Freud, 1984; 2962).

12. El posicionamiento de Freud parece ser una inversión de un principio
liberal fundante, que alertaba a los ciudadanos contra el avance del Estado
y las  instituciones  sobre las  libertades  individuales  (Rosanvallon,  2007).
Como refrendaba uno de los más destacados pensadores liberales hispanoa-
mericanos del siglo XIX, el argentino Juan Bautista Alberdi (1920)3:  “La
omnipotencia del  Estado es la negación de la libertad individual”.  Como
muchos liberales europeos, Alberdi representaba a las instituciones como
una máquina, cuyos poderes omnipotentes, consideraba que sería en vano
intentar limitarlos por la ley. De allí el apelo a la legitimidad que tendrían
los ciudadanos de confrontarse a una siempre potencial amenaza institucio-
nal, convocación que, cabe agregar, fue reactivada por Trump y por Bolso-
naro, incentivando el ataque a instituciones como el Supremo Tribunal o al
parlamento, como en el caso norteamericano.

13. En el texto de Freud no se hace referencia a esos principios liberales
en cuestión, aunque podamos encontrar rastros de una crítica en otros tex-
tos y cartas, como en la siguiente cita: “Es sorprendente qué poco Gemein-
sinn (espíritu comunitario) puede verse entre los mejores representantes de
la sociedad americana” (Danto, 2019; 95). Pero El porvenir de una ilusión
es bastante enfático al respecto: además de regular la distribución de bienes
y servicios en la sociedad, una de las principales responsabilidades que las
instituciones deberían tener es la de preservar y proteger las propias insti-
tuciones de las “pulsiones hostiles y destructivas”. Eso nos lleva a otro texto
anterior de Freud, Mas allá del principio del placer, que es considerado un
giro copernicano en su obra (Constantino, 2006), donde formula un más
allá de la pulsión de vida: el deseo del sujeto por satisfacer una pulsión de
destrucción. Es desde ese posicionamiento, derivado de la experiencia clí-
nica, que defiende la idea de que son las instituciones las que deben ser pro-
tegidas contra las pulsiones destructivas de individuos y grupos, y a “esta
defensa han de responder todos sus mandamientos, organizaciones e insti-

3 Discurso pronunciado en el acto de graduación de la Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, el 24 de mayo de 1880.
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tuciones” (Freud, 1984; 2962). Cuando se trata de la relación de los sujetos
con las instituciones, destaca, no hay posibilidad de progreso civilizatorio,
porque  las  pulsiones  no  pueden ser  simplemente  suprimidas,  aunque  sí
socialmente activadas.

14. En la Argentina, desde los primeros decretos con relación a la cuaren-
tena (decreto de aislamiento social, preventivo y obligatorio) que reducían
de forma estricta la circulación en la vía pública y estipulaban delitos tipifi-
cados  contra  salud  pública,  hubo  acciones  sociales  de  oposición  a  esas
medidas de protección sanitaria, con marchas y movilizaciones bajo consi-
gnas  como  “por  la  justicia  y  la  libertad”  o  el  llamado  “banderazo”  con
concentraciones  y  marchas,  empuñando  banderas  argentinas  y  deman-
dando “libertad”. Ocurrieron, durante la pandemia, hechos insólitos, como
el  protagonizado  por  una  de  las  principales  líderes  de  oposición  en  el
Congreso, que denunció penalmente al presidente Alberto Fernández y al
ministro de Salud por haber provocado, con el uso de la vacuna Sputnik, el
envenenamiento  de  la  población,  porque,  supuestamente,  se  desconocía
hasta ese momento su efectividad inmunológica. La vacuna Sputnik, decía
la diputada:

implica “una doble alarma”: “Por un lado, como amenaza cierta a la integri-
dad y protección de la salud pública de los argentinos que deban acceder a su
aplicación  y,  por  otro  la  posible  defraudación  al  Estado,  al  avanzarse  sobre
una erogación multimillonaria, por un producto no apto para inmunizar a los
receptores” (LA POLEMICA, 2020).

15. Sin embargo, ya era de conocimiento público que la vacuna Sputnik
era una de las más eficientes desde el punto de vista inmunológico. En el
caso de Brasil, la situación fue diferente, porque el gobierno no instituyó
ninguna medida de confinamiento y de concientización pública. Además de
banalizar  la  gravedad de la  situación,  fueron innumerables  las  interven-
ciones públicas en las que el presidente incentivó a la población a no acatar
el confinamiento, a no usar el barbijo y a banalizar las vacunas. Inclusive,
promoviendo y adquiriendo comercialmente  cloroquina, substancia decla-
rada por la OMS ineficaz para la Covid y de uso inadecuado en ciertos casos,
el presidente instalaba el desmentido en el espacio público.

16. Algunos estados y municipios intentaban adecuarse a las recomenda-
ciones de la OMS, y en muchos casos sufrieron represalias por parte del
gobierno nacional o de la justicia, como sucedió, por ejemplo, con la acción
de una jueza que pidió la anulación de un decreto del intendente de Rio de
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Janeiro que, en un momento de fuerte pico pandémico, prohibía el acceso a
las playas durante los fines de semana (Pierre, 2021).

17. El rechazo a la ley y provocar permanentemente desafíos, dice la psi-
coanalista Piera Aulagnier (2003), son los marcos de la estructura perversa,
que  hace  del  horror  una  forma  de  gozo.  Cuando  la  perversión  es  más
“pura”, dice la autora, el sujeto la reivindica como una elección de lo que la
propria sociedad considera como el “mal”:

el perverso es consciente de haber elegido el “mal” y es porque conoce per-
fectamente bien lo que la ética del mundo en que vive reconoce como “bien”, que
decide desafiar toda ley y sabe, que por su actuar, está ultrajando la ley de su
semejante y eso significa que reconoce que esa ley se opone a la suya, que él
insulta, por medio de lo que en determinado orden social se entiende por juicio y
referencia moral (Aulangnier, 2003; 46).

18. “Bolsonaro causa el fascismo”, dice el psicoanalista brasilero Cristian
Dunker, porque en cuanto presidente lo autoriza en discursos y en actos. Se
aproxima así a la religión, dice Dunker (2021), en una de las funciones que
Freud le atribuye: compensar las privaciones con ideas delirantes, que pres-
cinden de su relación con la realidad. Por eso, observaba Freud, los segui-
dores religiosos fanáticos no se despojan de su fe con argumentos y prohibi-
ciones, hay algo de inamovible en esos agentes negacionistas. Pero consta-
tar  esas manifestaciones de fe  ciega y de estructura perversa no implica
“psicologizar el campo político”, en el sentido de reducir la dinámica y la
gramática política a su dimensión psicológica (Safatle, 2020), y podríamos
considerar otros aspectos sociológicos e históricos igualmente importantes,
como la trayectoria de las propias instituciones jurídicas en la Argentina y
en Brasil.  

19. En El porvenir de una ilusión no hay ninguna alusión a lo que sucedía
en ese momento político en la ciudad de Viena, donde se vivía la emergen-
cia del austrofascismo que, aunque aún minoritario, se estaba imponiendo
en el país (Danto, 2019). Era una época de interludio entre las dos guerras
mundiales; y la Viena de entonces, la Viena “roja” como era llamada, era
pujante en el plano de los derechos sociales y culturales, en la salud pública
universalizada y la construcción de viviendas populares y de las clínicas psi-
cológicas  públicas  de  atención gratuita  para operarios,  como muestra  la
detallada investigación de Danto. Viena era la “Roja”, pero la Universidad
era  llamada  la  “Negra”  (en  alusión  a  la  emblemática  fascista),  ya  que
muchos profesores y alumnos habían confluido en una gran coalición de
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partidos nacionalistas de extrema derecha que después se incorporarían al
Partido Nazi (NSDAP).

20. La primera exigencia de la vida social, dice Freud en El malestar en la
cultura (Freud, 1984), es tener alguna garantía de que una vez creada la ley,
esta no será violada por un individuo. Pero en el  Porvenir de una ilusión,
esa premisa está más socialmente situada: “Probablemente, cierto tanto por
ciento de la humanidad permanecerá siempre asocial” (Freud, 1984; 2964).
Inclusive, apunta que el principal criterio que se debe utilizar para juzgar
determinada sociedad es el grado de extensión que ese carácter “asocial”
puede llegar a alcanzar, y considera algunas alternativas para mitigar esa
cuestión.  Sugiere,  por un lado,  acciones que vayan en la  dirección de la
introyección de la ley, del fortalecimiento del superyó, aunque evalúa que
en algunos casos eso no sería suficiente. “Para aquellos que no se privan”,
dice Freud, solo resta la coerción que debe ser sentida como amenaza real e
ineludible. O sea, activar la ley en un sentido represivo, pero, titubea, eva-
luando los riesgos que eso implicaría en términos de instituir prácticas ins-
titucionales autoritarias que se podrían perpetuar.

21. Eran desafíos de ese tipo los que los gobiernos habrían tenido que asu-
mir durante la pandemia, y eso de hecho sucedió sin arena pública y, en el
caso de los gobiernos de Argentina y Brasil, desde posicionamientos éticos
antagónicos. Pero antes de entrar en esas diferencias, cabe hacer algunas
observaciones sobre una intervención psicoanalítica de Jaques Lacan, en un
texto ya de la segunda posguerra, en el que retoma la cuestión. Se trata de
La psiquiatría inglesa y la guerra.  Lacan (2003) dice  estar en Londres
cuando se celebraba el día de la victoria contra el nazismo y sentir que la
guerra había dejado un fuerte sentimiento de irrealidad entre los franceses,
un sentimiento que no provenía de ideologías  que hubiesen manipulado
fantasmas de grandeza nacional que acabaron en un delirio agónico, sino
un “desconocimiento sistemático del mundo en cada uno”, “refugios imagi-
narios” que, como modalidades de defensa contra la angustia, se habrían
activado de forma eficaz.

22. Lo  compara  con  la  situación  de  Inglaterra  y  dice  que  los  ingleses
habían  salido  triunfantes  no  solo  por  haber  llevado  al  extremo  de  sus
energías lo que denomina “servicios cerebrales de la guerra moderna”, sino
también por haber utilizado en escala institucional ciertos principios freu-
dianos. Ese “secreto” se le habría revelado al conocer la actuación de la ins-
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titución psiquiátrica  inglesa  durante  la  guerra,  porque  además de  haber
adoptado algunas enseñanzas de Freud sobre el problema del comando y de
la moral a nivel de las instituciones, también habían implementado “una
democratización de las relaciones jerárquicas (Lacan, 2003; 109). Contra-
riamente a las instituciones militares de Europa en que los oficiales conser-
vaban la “sombra del carácter sagrado de los guerreros antiguos”, las insti-
tuciones inglesas se habrían abierto a una nueva forma de institucionalidad,
permitiendo así superar la degradación de las instituciones patriarcales.

23. Como en los  primeros  avances  freudianos,  dice  Lacan,  los  ingleses
“encontraron en el proprio impase de una situación la fuerza de la interven-
ción, atravesaron el Rubicón con una innovación de método”. El secreto es
que habían conseguido inscribir relaciones más cooperativas, “un espíritu
cooperativo proprio del servicio”, “un espíritu de simpatía” y que elogiaba
en términos de “una nueva mirada se abría sobre el mundo”: “Me detuve en
analizar los detalles vivísimos de esa experiencia porque me parecen ser la
semilla de ese tipo de nacimiento, que es una nueva mirada se abre en el
mundo” (Lacan, 2003; 116).

24. Y al concluir el texto, retoma la cuestión de Freud y hace la siguiente
observación:

la guerra demostró suficientemente que no es de las acciones antisociales de
los individuos de donde vendrán los peligros del futuro. Los peligros futuros
serán atribuidos a los sombríos poderes del superyó entrando en choque con los
más frágiles abandonos de la conciencia que podrían llevar a los sujetos a acep-
tar la muerte por la menos humana de las causas y por motivos nada heroicos
(Lacan, 2003; 120).

25. O sea,  que se desplaza de las “acciones antisociales” al tema de los
“sombríos  poderes”  y  las  conciencias  fragilizadas.  Lo  que  crecerá  en  el
futuro, dice Lacan, serán los medios de influenciar el psiquismo humano a
través de la manipulación de imágenes y pasiones que serán usadas contra
nuestra capacidad de juzgar dando lugar a abusos de poder de nuevo tipo.

26. En otro lugar y al respecto del golpe parlamentario contra la presi-
denta  Dilma  Rousseff,  analizamos  esa  potencia  sombría  y  su  particular
composición en Brasil al articularse en lo que denominamos como máqui-
nas  semióticas (Lifschitz,  2019).  En un  registro  similar,  la  psicoanalista
argentina Nora Merlin se refiere a dispositivos de falseamiento de la reali-
dad, en diferentes modalidades y propulsados a través de grandes medios
de comunicación corporativos:  
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Con el propósito de instalar “verdades” compran los servicios de “periodistas
neutrales e independientes”, profesionales de la salud física y psicológica. Todo
un aparato irresponsable, carente de escrúpulos y vergüenza, cuya función es
engañar e imponer. Los mensajes que emiten poseen un componente argumen-
tal o ideacional y otro afectivo, que apela a la indignación, el temor y el odio arti-
culados  en  un  discurso  libertario  e  individualista,  siempre  en  contra  del
gobierno (Merlin, 2021).

27. Entre esos dispositivos, están el  negacionismo social, que es siempre
sacrificial,  y la  renegación,  un mecanismo que admite dos proposiciones
contrarias, la que afirma y niega al mismo tiempo, como cuando el presi-
dente Bolsonaro afirmaba que el Covid era como una “gripecita”. Así, según
la autora, esos mecanismos psíquicos, que en un contexto de pandemia son
afectados de diversas maneras, serían “aprovechados” y “estimulados” por
los medios de comunicación corporativos para construir un sentido común
básicamente negacionista.

2. La otra muerte

28. Como  decíamos,  los  proyectos  políticos  de  Mesías  Bolsonaro  y  de
Alberto Fernández son antagónicos,  y  eso incide sobre lo que está suce-
diendo en la pandemia de manera contundente. Hay una gran diferencia en
la forma como los representantes del Estado están atravesando este abismo,
y torna evidente que el marco ideológico y las posiciones éticas que se deri-
van del mismo constituyen un aspecto fundamental en el enfrentamiento a
la pandemia. Un ejemplo de esto son las políticas de cuidado, que se están
implementando en el  conurbano de Buenos  Aires,  comparado con otras
regiones del país, como la Capital Federal o la provincia de Córdoba, donde
imperó el negacionismo como actitud gubernamental. La Argentina salía de
una experiencia devastadora de neoliberalismo y de un grado de manipula-
ción de la ley absolutamente inédito para los estándares políticos locales. La
ley debía ser restaurada, inscrita en un orden simbólico de convivencia ciu-
dadana, y ese es el horizonte político desde el cual el peronismo vuelve a
gobernar.

29. Pero, iniciado el gobierno, irrumpe la pandemia y la urgencia sanitaria
se  instala.  En  ese  lapso,  las  fuerzas  políticas  de  derecha  que  desde  el
gobierno venían deslegitimando la ley, en la oposición, comienzan a clamar
por “libertad” frente a la política de confinamiento y vacunación, ¿Como
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inhibir  la  pasión  desatada  por  el  desmentir?:  ¿Multas?,  ¿penas  más
fuertes?, ¿el llamado a la conciencia pública o el apelo a la vulnerabilidad de
los sujetos?, como venía siendo discutido, antes de la pandemia, en textos
como, La soledad: común, de Jorge Alemán (2012), Vidas Precarias (2004)
de Judith Butler (“quién soy yo sin el otro”, “qué parte de mi se pierde en el
otro”), o  El circuito de los afectos (2015) del escritor brasileño Wladimir
Safatle.

30. En Brasil,  el  camino fue  inverso,  porque hubo un  golpe  contra  un
gobierno popular y una avasalladora manipulación de la ley y de las institu-
ciones en un sentido profundamente regresivo,  en términos de derechos
sociales y de acciones para controlar la pandemia. La estructura institucio-
nal, que se había construido a lo largo de los gobiernos del Partido de los
Trabajadores,  fue  prácticamente  desmontada.  No  solo  fueron  extintos
ministerios  e  instituciones  que  tuvieron  un  papel  central  durante  esos
gobiernos, como el Ministerio de Trabajo, de Cultura, de Desarrollo Social e
importantes Secretarías, como la Secretaría de la Igualdad Racial, que posi-
bilitó consolidar políticas públicas vigorosas para poblaciones negras, indí-
genas y poblaciones denominadas tradicionales, como los “quilombolas4”,
sino que también hubo una operación destituyente en cuanto a los cargos
públicos.  El  Ministerio  de  Medio  Ambiente  pasó  a  ser  ocupado  por  un
ministro “climatoescéptico”; el ministro de Educación defendía expurgar de
la enseñanza las ciencias sociales, la filosofía, el arte y la historia africana; la
ministra de un nuevo Ministerio de los Derechos del Hombre, la Familia y
de las  Mujeres,  era  una evangélica  fundamentalista  y  antifeminista;  y  el
ministro  de  Relaciones  Exteriores  defendía  el  retorno  a  los  valores  más
conservadores de la civilización cristiana. Se supone que quien está en el
Ministerio de Educación no está ahí para atacar la educación pública, ni en
el ministerio de los Derechos Humanos para denigrar la diversidad identi-
taria.  Una regresión acelerada,  vertiginosa,  una verdadera torsión de las
instituciones.

31. El bolsonarismo es la tramitación, a través de la figura de lo grotesco
(Tiburi, 2017), de esa avanzada neoliberal que, con la pandemia, se acentuó
en el sentido del genocidio. El gobierno se omite y manipula cínicamente,
siendo sustentado por una estructura de poder empresarial y militar que
actualiza el pacto de las elites. Lo que precisamos es de urgencia, dice el

4 Quilombolas: poblaciones negras rurales. 
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neurocientífico brasilero Miguel Nicolelis, que fue responsable del Comité
Científico del Nordeste que asesoró, durante un periodo, esa región de Bra-
sil en las políticas sanitarias para la pandemia:

Diferentemente da primeira onda […] agora, tudo está explodindo ao mesmo
tempo. Isso significa que não tem medicação, não tem como intubar, não vai dar
para transferir de uma cidade para outra, não vai ter como transferir para lugar
nenhum. A consequência do colapso de saúde é o  colapso funerário (Tatsch,
2021). Ya estamos entrando en la tercera y cuarta ola de la pandemia, y la situa-
ción en la Argentina, pese a todo, no es muy diferente. La proporción de muertes
y los riesgos de colapso del sistema sanitario no son menores, como dice una
autoridad en el campo de la terapia intensiva en Argentina: “Los periodistas y
los  políticos  que  llaman a  resistir  las  medidas  dictadas  por  el  Gobierno  son
auténticos criminales” (Esteban, 2021). 

32. Es lo real de la muerte y de un virus invisible, molecular, “traicionero”
como me decía una alumna de la facultad cuyas dos hermanas murieron de
Covid, que amenaza poblaciones por su carácter fuertemente transmisible.
En la ciudad de Buenos Aires, conocida por toda su tradición cultural, el
intendente  elegido por  voto popular  y  vinculado al  gobierno anterior  de
Mauricio Macri simplemente desobedeció un decreto del gobierno nacional
que determinaba suspender las clases presenciales; no acató la decisión del
juez federal. La cultura, como decía Hanna Arendt con relación al nazismo,
no inmuniza a las sociedades contra el negacionismo.

3. Pandemonios

33. El  psicoanálisis  siempre  vuelve  a  las  marcas  originarias,  aunque
paradójicamente nunca se las encuentre, y esa formulación freudiana de El
porvenir  de  una  ilusión fue  retomada  en  abordajes  psicoanalíticos  más
recientes, como en el libro Pandemonium del psicoanalista argentino Jorge
Alemán. El autor llega incluso a parafrasear la formulación de Freud: ¿cuál
es el quantum de pulsión de muerte que una civilización puede admitir sin
que sus cimientos se vean socavados? (Alemán, 2020; 22).

34. Es la misma pregunta que la de Freud, pero casi cien años después, y
abordada desde la concepción del discurso en Lacan, con la prominencia
del  discurso  capitalista;  como  un  movimiento  de  captura  circular  que,
aunque haya pandemias, insurrecciones, masacres, catástrofes ecológicas,
continúa conectando sujetos e instituciones en un mismo gozo; pero tam-
bién como una estructura  discursiva que  no se  relaciona con la  verdad,
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porque la expele, la desconoce, algo que no está incorporado en su estruc-
tura simbólica. También Dunker (2020), psicoanalista brasileño, ve en el
discurso capitalista una variante del discurso del amo, que no se relaciona
con la verdad y atenta contra el lazo social. En ambos autores, Dunker y
Alemán, encontramos la misma idea de una operación neoliberal “coman-
dando” la subjetivación de nuestra época: 

la derecha ultraderechizada que está utilizando todos los medios a su alcance
para destruir la Verdad en su estructura interna […] su función histórica parece
tener como objetivo renunciar a la verdad y a la ética, al margen de cualquier uso
público de la razón para poder ejercer, entonces, un permanente homenaje a la
pulsión de muerte; lo que induce a la encarnación política del odio (Alemán,
2018; 21).

35. La cuestión no es generar falsedades,  fake news, sino abolir en cada
sujeto la experiencia de la verdad, y el neoliberalismo tendría esa función
histórica que se realizaría, perversamente, en nombre de la libertad. Y para
responder a esa pregunta inicial sobre la cuestión de la institucionalidad y
la ley, Alemán recontextualiza las formulaciones de Freud, a la que hicimos
referencia:

¿pueden los gobiernos populares de izquierda y democráticos construir un
nuevo tipo de autoridad no represiva, pero lo suficientemente firme como para
darle una nueva consistencia al ejercicio de la soberanía y donde la apelación a la
llamada autodisciplina no constituya la última palabra en la catástrofe pandé-
mica? (Alemán, 2021). 

36. Pero pasados ya casi dos años de la pandemia, esa pulsión destructiva
contra las instituciones y medidas sanitarias se intensificaron, convocando
inclusive el imaginario de la guerra fría, ahora en clave farmacéutica: Pfizer
versus Sputnik, Cloroquina versus Coronavac. De forma que llegamos a la
cuestión  de  la  “subjetividad  de  la  época”,  entendida  como discursos,  en
tanto lazo social y que “moldean” al sujeto, al mismo tiempo que expulsan o
silencian su singularidad y lo empujan, en el caso del discurso capitalista,
en la dirección del rendimiento y de un goce ilimitado. Un circuito de repe-
tición y compulsión, que aplasta al sujeto en sus posibilidades simbólicas y
en el que cabría situar el posicionamiento no conclusivo que tiene Freud al
respecto: tal vez la única salida sea intentar reducir esa pulsión antisocial al
mínimo, es lo único que podemos hacer.

37. Pero hay también otras cuestiones con relación a la ley y las institu-
ciones que no dejan de insistir, como la articulación del poder jurídico con
los medios de comunicación corporativos, que fueron construyendo verda-
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deras máquinas con una alta capacidad de poder destituyente de gobiernos
populares, y que continúan reproduciendo el juego agónico de las derechas,
entre la legalidad manipulada y la guerra.
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