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Como ciudadanos, como académicos y como personas, enfrentamos en
nuestros ambitos cotidianos, en nuestros mundos de vida y en espacios
sociales mas amplios, los efectos de la violencia, el crimen organizado,
los marcos prohibicionistas y la adulteracion del Estado. Frente a esta
realidad debemos asumir el compromiso ético, académico y humanista
para proponer nuevos marcos de convivencia, proyectos de naciéon mas
justos, incluyentes y equitativos y mejores horizontes civilizatorios
(José Manuel Valenzuela, 2012).

En la investigacion sobre el origen y evolucion del parlache, una
variante del espafiol hablado en Colombia, que surgi6é en Medellin, a raiz
del auge de la violencia, el narcotrafico, la desintegracion social y a la nece-
sidad de los jovenes de expresar sus sentimientos y diferenciarse de los
adultos, realizamos dos trabajos de campo en colegios de los sectores mar-
ginales de la ciudad, cuya poblacién proviene, por lo general, de familias
desplazadas por la violencia, o debido a las condiciones de pobreza en el
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campo, o en busca de mejores oportunidades de empleo, salud y educacion.
Son barrios con los servicios publicos esenciales, pero las construcciones
son poco comodas y el sistema de transporte, a excepcion de los metro-
cables, es precario; alli, la mayoria de los jovenes, al terminar el bachille-
rato, se quedan al garete: sin educacion y empleo, lo que facilita su vincula-
cién con estructuras ilegales, las cuales ejercen dominio sobre la poblaciéon
ante la escasa presencia del Estado. En algunos establecimientos educativos
de estos sectores, recogimos alrededor de 800 textos escritos por estu-
diantes de los dos ultimos grados de bachillerato (Décimo y Once), con
edades comprendidas entre los quince y veinte afos, cuyo nivel educativo se
puede constatar al observar los problemas formales para escribir un texto.
La mayoria de las historias de vida, recogidos en el primer trabajo de
campo, fueron redactadas por estudiantes del Instituto Técnico Industrial
Pascual Bravo, en el cual estudiaban jovenes de todos los barrios populares
de toda la ciudad. Para el segundo, se visitaron varios colegios publicos de
sectores en los que se presentan los mayores indices de pobreza y violencia
de la ciudad, que se ven reflejadas en los temas de las historias escritas.
Para acercarnos a los informantes, dado el entorno violento, contamos con
la colaboracion de directivos y profesores de los establecimientos piblicos.
Algunos de esos funcionarios habian sido nuestros alumnos en la Universi-
dad de Antioquia, en la Licenciatura de Espafiol y Literatura y en los pos-
grados de Lingiiistica, lo que facilit6 los contactos y asegur6 la confianza y
la confiabilidad de la informacién.

Los escritos fueron realizados con la frescura, ingenuidad y esponta-
neidad que caracterizan a los jovenes y, por lo mismo, son una memoria
viva de lo que pasaba y pasa en sus entornos. Cuando en 1993 realizamos la
primera investigacion, cuyos resultados se publicaron en 2001, la ciudad de
Medellin y sus municipios vecinos mostraban signos de recuperacion tanto
en lo social como en lo relacionado con la criminalidad y la violencia. Sin
embargo, al leer los textos de los jovenes, se percibia una problematica
compleja, cuya solucion se veia lejana. Algo similar ocurri6 con la segunda
investigacion en 2015. Frente a la ciudad innovadora y pujante, realidad
reconocida en todo el mundo, los escritos muestran la otra cara de la
moneda: esa parte marginal de la urbe, donde la violencia, el racismo, la
cultura de la droga y la explotacion sexual, en especial de menores, se
convierten en un reto de proporciones colosales para los administradores
de lo publico.
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Comparar los relatos de las dos épocas, no tan lejanas, permite ver
continuidades y diferencias. Siguen constantes la violencia, la cultura de la
droga y la marginalidad; pero en las recientes, aparecen el desplazamiento
forzado, el aumento del microtrafico y un manejo de la sexualidad mas
abierto. Junto con el desplazamiento de afrodescendientes, aparece el
racismo. Para contextualizar la realidad de esas dos épocas, vamos a pre-
sentar cinco historias (testimonios) y fragmentos de otras para complemen-
tar la informacién. Todas tienen como eje articulador la violencia. La pri-
mera muestra como esta devora a una generacion de jovenes, la segunda
hace énfasis en la violencia policial y el microtrafico, la tercera y la cuarta
centran su atencion sobre la prostitucion y la quinta es una recreacion de
varias historias de la primera investigacion. Esta altima historia surge de
una anécdota bastante dura. Al terminar el afio escolar, después de la gra-
duacién de los bachilleres, encontramos a uno de los alumnos sentado en
las escaleras, con la cabeza entre las manos. Al preguntarle si no estaba
contento por haberse graduado, dijo que no: antes, al terminar las vaca-
ciones, tenia un lugar al cual regresar, ahora andaba a la deriva. No habia
pasado a la universidad, tampoco tenia trabajo y, por su casa, los enemigos
lo querian asesinar. Ese mismo alumno habia escrito un relato en el cual
contaba que, por su cuadra, solo eran cinco jovenes “sanos” (no consumian
narcéticos ni pertenecian a organizaciones ilegales) y, por eso, los delin-
cuentes los querian matar. A raiz de este hecho, alrededor de este perso-
naje, recreamos varios testimonios narrados por otros estudiantes del Insti-
tuto Técnico Industrial Pascual Bravo, todos relacionados con el ambiente
en sus lugares de residencia. El cuentero Robinson Posada (Parcero del
Popular Ntimero Ocho), quien ha recreado en sus obras el lenguaje y la rea-
lidad de estos barrios, incorpor6 partes de este texto en su obra Olor a bar-
rio. El final del relato es contribucion suya. La primera historia es la mas
representativa del trabajo de campo inicial y figura en el libro El par-
lache (2001; 50-53), que recoge los resultados de la primera investigacion.
La escribi6 un estudiante de apellido Mufioz, en 1993 que alcanz6 a jugar en
el fatbol profesional colombiano. Tanto él como un hermano, que jugo
varios anos en Brasil y en la seleccién colombiana de fatbol, escribieron
sobre el mismo personaje, el mejor jugador del barrio, que fue absorbido
por la ola violenta que azot6 a Medellin. Se menciona el apellido para darle
un mayor sentido al contenido del escrito y porque el narrador lo menciona:
“Cuando escuche eso me abri del parche y Diego el mas parcero mio solo
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dijo Mufioz se une a la guerra”. Se reproduce tal como fue escrita, sin corre-
gir ninguno de sus problemas formales, porque este relato indica tanto la
calidad narrativa como la necesidad de mejorar el nivel de escritura de los
jovenes. Al final del articulo, se incluye un glosario con las voces del par-
lache, usadas por los autores de todos los textos seleccionados.

“El mejor futbolista del barrio”

Creo que la mayoria de los jovenes de Medellin, de una u otra forma han
pasado nuestras mismas formas de vida, mi relato no es fantasioso pero de
pronto es un pedazo de mi vida.

Un dia cualquiera, nuestra nifiez empezo, sin darnos cuenta nuestras vidas
de amigos se ivan uniendo en una especie de lazo de hermandad, los juegos eran
nuestros "cruzes", las fritanguitas eran nuestras "farras", y la "chozita" de
diciembre era nuestra guarida. Solo Dios sabia e1 futuro que nos deparava, pero
ninguno de nosotros pensé en eso. Uno querian ser duefios de un gran negocio,
otros querian vivir como lo estaban haciendo en fin todos algun dia anhelaba-
mos ser algo. Cuando nuestra cara, fueron cambiando, y se fuer6n incrustando
una serie de cambios en nuestro cuerpo, ocurrio una especie de cambio en nues-
tra integracion, hermandad, amistad. El julio el mas plaga del combo no se vol-
vio a dejar piyar, pero sabiamos que andava en algo raro, solo deciamos ese man
es "chulo", un dia llego y llamo a los grandes del combo y hablo con ellos de una
forma que nunca olvidare, la luz que nunca vi en us ojos ni el resplandor en su
cara, eran normales, creo que de alguna forma fue el inicio de nuestra separa-
cion, y el principio de una gran trajedia en la juventud del barrio.

Creo que la proposicion de julio fue ganar dinero. Un dia llego en full moto,
con mi hermano mayor, diciendo que les parece mi nave, yo personalmente me
senti muy desepcionado. Nos sentamos en la esquina de mi casa, donde por lo
regular nos parchabamos a contar 6 a escuchar las "azanas" de julio, Hernan, mi
hermano, Diego, cada dia la bandola era mas grande, los que no queriamos ese
cuento nos quedabamos en el rancho, pero la ilusion del dinero era como una
aspiradora, ya no eran julio, Hernan, mi hermano, Diego, etc. ya era el 80% de
nuestra gran bandola de juegos inocentes, y farra sin guayabo, y nuestra guarida
nunca fua allanada.

En el barrio construyeron un polideportivo, en el cual los malos, buenos,
sefioras, nifios se divertian pero poco a poco se fue convirtiendo en un antro
jamas visto, los que un dia nos vieron como hermanos, solo nos miraban con
resentimiento, creo porque no fuimos como ellos. Mi hermano mayor lo espulsa-
ron de mi casa, mi padre dijo es por el bien de los nifios, un dia llego con un
"tiro" en el brazo, mi madre pregunto al respecto, y dijo no "cucha" solo fue un
accidente, cuando mire los ojos de mi vieja vi que brotaban las lagrimas mas
gruesas, profundas y dolorosas que jamas habia tenido. Llego una noticia que
julio estaba muerto y con un letrero en el pecho que decia, "vamos a acabar los
gonorreas".

A los 8 dias cayo mi hermano con 24 balazos en su cuerpo, todos decian ya
sabemos quienes son y que se tengan, pero seguian desapareciendo parceros,
hermanos, se estaban muriendo las iusiones de los negocios y de vivir como en la
nifies, era triste saber eso.

Aparecieron la Milicias Populares, y todos dijerén mierda lo que no faltava
"sapos sin laguna" cuando esta gente aparecio el barrio parecia el viejo oeste, a
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mi me propucierén unirme al grupo de limpieza, pero no podia atentar contra
mis hermanos, solo podia mirar como sus vidas se ivan y no volvian nunca. Ya
quedava icreo yo! un 20% de los que julio influencio. Un dia cualquiera estaban
jugando cartas ese 20%, y yo me arrime, y dijeron que milagro que los picaos del
barrio hablen con la basuras, recuerdo que estaban fumando marihuana: y uno
de ellos me ofrecio y yo Ie conteste creo que mi vida vale la pena y no voy a pro-
bar de eso, creo que se ofendio pero el juego siguio, y empezarén a hablar de las
"MP" y decian, tenemos que acabar con esos sapos y nosotros tenemos buen
arsenal y "nosotros" mas 6 menos sabemos quienes son.

Cuando escuche eso me abri del parche y Diego el mas parcero mio solo dijo
Mufioz se une a la guerra, y lo mire creo que entendio que mi vida no iva mar-
cada por su mismo lapiz y solo dijo suerte parce. Desde ese dia nunca volvi a ver
jugar cartas, ni a escuchar guerras premeditadas, solo escuchaba los tiros y las
ambulancias que recogian los cadaveres de mis hermanos, las ilusione de mis
amigos y la vida del barrio. La ultima muerte fue la mas dolorosa inclusive
igualo la de mi hermano.

Recuerdo la fecha 10 de febrero de 1993, estabamo sentados 3 parceros,
Diego, Nato, y yo, Diego estaba muy caliente pero a mi no me dava miedo char-
lar con el, Nato es un pelado trabajador, y yo, segtn ellos la piquina del barrio
pero cuando lo decian sus labios parecian reir.

Diego era el futbolista del barrio por encima de mi hermanito y yo, llegamos
al tema del futbol, y yo le dije vamos a entrenar para que te alejés de toda esta
mierda y solo dijo sisas Mufioz asi me llamaba.

Ese dia escuche la historia mas aterradora que nunca jamas escuche, ni en la
esquina de mi casa ni en ningan otro lado. Hablo como mataron a cada uno del
combo, en mis ojos solo habian ganas de llorar, y por ultimo sus asesinatos, dijo
con mucha frescura ayer mate el ultimo porque sigo yo y se rio ja, ja, ja, pero
sabe que muchacho dijo me voy tan triste mi sueflo no se cumplio, ese era ser
futbolista, pero la vida me lo arrebato, ahora solo espero que esos sapos me
maten, porque yo no le corro a nadie dijo, solos los maricas 1e corren a la
muerte. Mi corazén se invadio de rabia y mi cara solo se fruncio al saber que era
de la ultimas veces que hablaria con mi parcero, el relato siguio, con cierta ironia
que yo se que los de por aqui quieren que yo me muera, pero saben que gue-
vones nunca me voy a morir, saben por que, respondimos que no, porque
cuando vean un balén diran ese diego era el mejor, y la nifez que tuvimos no se
muere parceros mios.

Nos fuimos a dormir porque ya eran tipo 10:pm y a mi no me gustaba esa
hora creo que al otro dia era sabado y habia una final de futbol en el polidepor-
tivo. Diego jugaba y por eso baje.

Terminado el juego Diego y su equipo quedarén campeones, pero la muerte
iva a destruir su titulo, nos suvimos el y yo, el vivia a "6" casas de la mia, cuando
yo llegue a mi casa le dije me voy a cambiar y ahora hablamos, y el respondio
sisas Mufioz, cuando subi 7 6 8 escalones de mi casa senti la balacera, mi reac-
cion fue sentarme en las escalas para no ver como mi hermano caia abatido, y
como sus suefo perecian. Cuando sali su cuerpo parecia una malla, agujerado
por todo lados ahi murio e1 ultimo de mis hermanos, el sueno de mi vida, la ale-
gria de mi corazon se apago por mucho tiempo.

Cuando escribi esta historia solo lo hice por revivir los momentos dormidos
en mi memoria, que solo son momentos pero en parte son mi vida.

iOjala sea de su agrado! (Historia 7, 2001)
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Ese relato empezé como un ejercicio de redaccion en una clase de
espanol y, cuando se termino el tiempo, el autor propuso traerlo al otro dia
para poder terminarlo en su casa. Posteriormente, al leerlo, se hizo la
siguiente pregunta: ¢estos son los estudiantes que no saben escribir? ¢Mas
bien no ser4 que los docentes no orientan los procesos de escritura desde la
realidad del estudiante, respetando el lenguaje que dominan y sin sancionar
de manera dréstica los problemas formales que se van solucionando al revi-
sar con ellos sus producciones? Este relato expresaba de manera tan intensa
la dramaética realidad de los barrios populares de la ciudad que cuando lo
leimos en el programa Calles sin violencia, que dirigia el periodista Carlos
Alberto Chica, en la desaparecida Radio Net, el director del programa dijo:
“Me dejaron sin palabras”. Franklin Gragales, Ingeniero Agricola, egresado
del mismo colegio por la misma época, cont6: “Yo me levanté en un barrio
popular, mis amigos de infancia no viven. Si acaso llegaron a los veinte
afos. En su mayoria eran los padres quienes los inducian a ser pillos. Por
eso me pregunto si son los padres los llamados a plantar la semilla de bue-
nos individuos” (Enviado por WhatsApp el 8 de julio de 2021).

A pesar de que este texto y cuatro mas de la muestra recogida en 1993
figuran con el titulo El parlache: historias de ciudad (Castafieda y Henao,
2000; 518-522), en el tomo III Hibridez y alteridades, de la obra Litera-
tura y cultura: narrativa colombiana siglo XX (Jaramillo, Osorio,
Robledo, 2000), publicado por el Ministerio de Cultura, fueron escritos sin
ninguna pretension literaria. Como se dijo, surgieron a partir de un simple
gjercicio de redaccion; sin embargo, se han convertido no solo en testimo-
nios (memoria) de lo que ha sucedido en la ciudad, sino en relatos que tie-
nen la estructura de textos literarios. Cada uno de ellos es una historia com-
pleta, caracterizada por una trama simple, con complicacién, evaluacion e
incluso moraleja. Es dificil precisar donde termina la realidad y dénde
comienza la ficcion. En todo caso, han sido la fuente mas importante para
mostrar la correlacion entre los sucesos ocurridos en los tltimos treinta
afios en Medellin y la aparicion del Parlache (2001). Las historias se repro-
ducen tal como las escribieron sus autores, sin cambiarles su contenido, en
lo fundamental. En algunos casos fue necesario modificar nombres, apodos
y lugares, en procura de que no fueran identificables. En cuanto a la orto-
grafia, la puntuacion y la coherencia, se dejaron tal como se encontraban en
el original, porque cualquier revision les restaria espontaneidad y el lector
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perderia la posibilidad de captar la carga expresiva de su contenido. Por
razones obvias, los nombres de los autores no aparecen.

Pese a los problemas formales, estos escritos demuestran que el poten-
cial de los jovenes para narrar historias sobre su mundo se incrementa
cuando se les permite expresarse en el lenguaje de su medio: el parlache, en
este caso. Al respecto, Alonso Salazar (2001; XV) dice: “La experiencia de
esta investigacion muestra, contra las estigmatizaciones, la importancia de
permitir que los jovenes se expresen con libertad. Pensar con ellos, estable-
cer un dialogo de fondo sobre su propio lenguaje y sobre su vida, quiza
pueda ayudar a fortalecer los elementos positivos de sus lenguajes de iden-
tidad.” Y agrega: “Probablemente los maestros puedan ayudar con su acti-
tud a multiplicar palabras que indiquen esperanza y fraternidad y a restarle
sindénimos a la parca, que anda alzada y nos tiene amuraos”.

No futuro y microtrafico

Si leemos la siguiente historia recogida en 2015, observamos que, si
bien en todo Medellin y su Area Metropolitana la situacién ha mejorado en
los ultimos afos, la violencia, el microtrafico y el deterioro social de los bar-
rios marginales han cambiado poco, si los comparamos con la anterior his-
toria. Como plantea Alonso Salazar (2001), a los maestros nos queda una
tarea ardua para quitarle alas a la violencia, que sigue azotando la ciudad:

me llamo y me dijo male te amo como a nadie en esta H.P. vida y yo le
respondi que el era mi todo y que me prometiera que no me dejaria sola. me dijo
que bajara al salado vaje nos centamos hablar cuando me dijo male estoy car-
gado de pura droga y justamente en esos momentos pasa la policia y lo iban a
requisar el era mi amigo y solo no lo iba a dejar y le recibi toda la droga que tenia
me la meti por mis senos y piernas la policia lo requiso cuando llego el policia
alias el diablo y me queria requisar o viamente el no podia y al ver que yo no me
dejaba me pego o viamente Jhoan se meti6 y llegaron los amigos de el y se
encendieron con los tombos entonces Jhoan me grito male corra corra salimos
corriendo y los policias nos empezaron a disparar yo me pasme del miedo que
tenia pero Jhoan sola no me quiso dejar se de volvid por mi y seguimos cor-
riendo cuando llegamos al callejéon de la para bolica los policias nos arrincona-
ron y a el lo requisaron y empezaron a golpiarlo yo me meti hasta que los tombos
me dijeron que me abriera yo no queria pero el me lloro para que me fuera sus
ultimas palabras fueron que lo perdonara por no cumplir lo que me prometi le
dije que tranquilo un beso y un gran abrazo le di la vuelta con mis ojos en char-
cados di tres pasos cuando los disparos sonaron no queria voltiar cuando el llo-
rando me llamaba lo coji y grite aydenme por favor pero el con su mirada triste
se despidié en mis brasos quedo Todo por la culpa de esos policias malparidos
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no es justo que alguien que supuestamente debe de cuidar por nosotros le quite
la vida a un inocente su madre lloraba inconsolablemente sus hermanas grita-
ban por que el mami por que si usted fue la que lo tubo segin a ese pirobo lo
encarcelaron y le quitaron la licencia de policia el estado tubo que pagar treinta
mil millones de pesos ella esa plata no la queria recibir y a lo ultimo lo iso lo en
terramos yo quede con un trauma tuve sicdlogos ya hacen afios pero ese nifio
nunca se olvida Todos los dias lo lloro pero gracias a Dios esta descansando. no
es justo que una persona que por que tiene un uniforme se aproveche solo
espero que no aigan mas injusticias (Historia 26, 2015).

De las historias recolectadas en 2015, esta es una de las méas extensas.
Cuando se terminé el tiempo acordado, la autora solicitd entregarla mas
tarde y la envi6 a la Rectoria una media hora después. La escribi6é una joven
cuyo nombre desconocemos, y utilizo el ejercicio para desahogar un senti-
miento de odio y de tristeza acumulado. A pesar de los inmensos problemas
formales en la redaccidn, tiene una fuerza narrativa y expresa de manera
rotunda la profunda crisis social y cultural de amplios sectores de la socie-
dad colombiana, en este caso de Medellin. El tema central es el microtrafico
y el abuso de autoridad de algunos policias. Ademas, permite inferir que la
joven ve el narcomenudeo como algo normal (quitarle la vida a un inocente)
y considera la muerte como un descanso, lo cual concuerda con la nocion de
“no futuro”, plasmada en la pelicula de Victor Gaviria, Rodrigo D. no
futuro, mucho menos arraigada en estos jovenes que en las generaciones
anteriores, tal vez por los avances en las condiciones de vida de los habi-
tantes de Medellin y por la disminucion de los indices de violencia. Al res-
pecto, Duncan plantea: “Medellin ofrece un buen ejemplo de cémo el
Estado ha expandido su capacidad regulatoria a medida que las circunstan-
cias obligan a desarrollar y expandir el alcance de las instituciones. En los
tiempos de Pablo Escobar el dominio de los bandidos en las barriadas era
casi absoluto” (Duncan, 2014; 296). Asi mismo, el periodista Sim6n Granja
Matias (21 de julio de 2019) comenta: “Las cifras de homicidio en Colombia,
contrario a lo que ha venido ocurriendo en otros paises historicamente vio-
lentos, han mostrado un descenso. De 1990 a 2019, Colombia ha reducido
los homicidios de una tasa de 80 por cada 100.000 habitantes a menos de

»

25”.

De todas maneras, la idea de “no futuro” percibida por Victor Gaviria
en los actores naturales que participaron en la pelicula Rodrigo D. no
futuro, segln le coment6 al periodista Ronald Castafieda (28 de agosto de
2020), a raiz de los 30 afos de la pelicula, sigue vigente: “Ellos estaban
confrontados con un “no futuro” que se les presentaba como una sentencia
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de muerte, ademas de un mensaje de exclusién muy berraco, una cierta
insurreccion delincuencial motivada, en parte, por el Cartel”. Este desar-
raigo y pesimismo parece ser una tendencia en América Latina, tal como lo
afirma José Manuel Valenzuela (27 de abril de 2014), doctor en Ciencias
Sociales, investigador en temas fronterizos, etnicidad, género y juventud en
la Universidad Colegio de la Frontera Norte de México, en una entrevista
con Luis Carlos Sanchez, titulada: “La cultura debe ser mas atractiva que el
narco”. En ella plantea que los jovenes encuentran en el narco un referente
importante para obtener el éxito que esta sociedad de consumo publicita,
porque ven limitadas sus posibilidades de generar un proyecto viable de
vida. Por eso, “el Estado no puede simplificar el tema de la violencia y su
impacto en los jovenes” y propone a los gobiernos una alternativa educativa
y cultural frente a esa vision negativa, que se resume en la cultura del todo o
nada (“tonas”): “El me la juego, mas vale una hora de rey que una vida de
wey”, como dicen los jovenes frente a su futuro. Para el cineasta Victor
Gaviria (28 de agosto de 2020), esa vision negativa de la vida surge de los
traumas de la ciudad, de una sociedad convulsionada por el desplazamiento
causado por la violencia en las décadas anteriores a los afios 80: “Ahi se
cre6 una ciudad cuyo signo fundamental es tremendo, que es la exclusion”.
Lo planteado, tanto por Gaviria como por Valenzuela, lo hemos compro-
bado en las aulas de clase. Un alumno de bachillerato del Instituto Técnico
Industrial Pascual Bravo, cuando como profesores le hablabamos de la
importancia del estudio para su futuro, en la época en que Pablo Escobar
pagaba por matar policias, le contest6: “Con una moto (de sicario) me gano
en una hora lo que me ganaria en un mes de trabajo.” Igualmente, en 1995,
dos estudiantes de la Facultad de Educacion, durante su practica docente en
una institucién educativa localizada en un barrio habitado por desplazados,
debieron pedirle permiso al Zarco, jefe de la banda delincuencial que
controlaba el territorio, para ingresar a la zona, ubicada en el barrio La
Milagrosa de Medellin. Durante la practica, ellos hicieron un ejercicio de
escritura similar al de las investigaciones sobre el parlache. De la muestra
de relatos, habia dos bastante significativos para este articulo. En el pri-
mero, un joven de unos trece afios narraba la incursién de los paramilitares
en el municipio de Mutat4, en el Urab4 antioquefio, accion que motivo el
desplazamiento de su familia. El segundo, un alumno de unos doce anos, de
Quinto de Primaria escribi6 que su aspiracién en la vida era parecerse al
Zarco, el jefe de la banda, porque eso le garantizaba tener “fierros” (armas),

Crisol, série numérique —21 9



L.S. Castanepa Naranso / J.I. HeNao Sarazar, «La voz de los jovenes marginales de Medellin...»

“ganar billete” (dinero) y conseguir “hembras” (mujeres bonitas). Estos
hechos plantean un reto para los responsables de la educacion y los gober-
nantes de estas ciudades: ¢Coémo cambiar la manera de pensar de tantos
jovenes para que asuman una vision positiva sobre la vida y la sociedad?

Los autores de las dos historias presentadas hasta el momento usan en
forma reiterada el parlache, un dialecto social similar al verlan francés o al
lunfardo argentino, que surge y se desarrolla en los sectores populares de
Medellin en la tltima década del siglo pasado, como una forma de resisten-
cia de los grupos sociales excluidos de la educacion, la actividad laboral y la
cultura frente a los otros sectores de la poblacién que los dominan. La divi-
sion de la ciudad en dos sectores claramente diferenciados dio origen a una
serie de cambios lingiiisticos y a una nueva forma de simbolizar y de expre-
sar la realidad urbana: el parlache, lenguaje creado y hablado principal-
mente por los jovenes, porque tanto los referentes que representan su
mundo, como los valores que los atan a la ciudad son totalmente distintos a
los de los sectores dominantes.

Para el sociolinguista inglés M. K. Halliday (1982), el parlache seria un
antilenguaje que tiene las mismas bases gramaticales que la lengua que le
da origen, pero distinto vocabulario en ciertas areas donde resulta esencial
para expresar la subcultura que separa de manera radical a los habitantes
de la sociedad establecida. El parlache se manifiesta en la forma como nar-
ran y valoran su vision sobre la muerte, el manejo y el porte de armas, la
consecucion del dinero, el consumo y el trafico de drogas, la manera de
referirse al otro (construido por el racismo y el machismo) y sobre la vida
efimera, o sea, el “no futuro”. Por ello, la lectura de los textos seleccionados
para este trabajo nos lleva a formular dos preguntas: primero, ¢por qué, en
1993 y 2015, unos estudiantes que estan terminando su bachillerato,
cuando se les pide que escriban una historia de lo que sucede en la ciudad,
utilizando el lenguaje de su medio, escriben textos como los que figuran en
este trabajo? Segundo, ¢qué fendmenos sociales y culturales se han presen-
tado en la ciudad de Medellin, en los dltimos afos del siglo XX y comienzos
del XXI, para que tales estudiantes utilicen este tipo de lenguaje y narren
las historias como una experiencia normal de su vida cotidiana?

Wilfer Bonilla (1993; 28) nos ayuda a entender estas preguntas: “En el
ambito de las practicas culturales, la juventud excluida de lo barrios popu-
lares construye nuevos co6digos” que se ubican en el plano de la resistencia y
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se proyectan mas alla de los barrios, llegando a centros académicos y provo-
cando, en ese tiempo, década del 90, un rechazo de las personas ligadas a la
tradicion occidental. Ademas, en la misma pagina, Bonilla recalca el sentido
de identidad que este lenguaje genera en los jovenes hablantes: “Mientras
tanto, el lenguaje parcero, sin que llegue a importarle lo plebeyo de su cuna,
ignorando el repudio que suscita, aporta a nombrar el mundo vital del joven
popular de Medellin”. En 1993, cuando Bonilla hace esta afirmacion, el par-
lache era poco conocido y su uso era rechazado por amplios sectores de la
poblacién. Sin embargo, a partir de la difusién de las investigaciones sobre
este lenguaje y el uso de esta variedad por artistas y por los medios masivos
de comunicacion, fue siendo aceptado, aunque persisten personas que lo
resisten, tal como lo afirma uno de los jovenes estudiantes de un colegio en
un sector marginal. Este coincide con Bonilla y, ademas, reafirma su identi-
dad y su diferencia con el mundo adulto a través del lenguaje. A pesar de los
errores de ortografia, es uno de los textos con mejor redaccion de todos los
recogidos en 2015. Usa marcadores textuales de calidad, como “por ejem-
plo” o “en cambio”, y recursos retoricos poco usados inclusive por estu-
diantes universitarios, como lo constatamos en varias investigaciones reali-
zadas en la Universidad de Antioquia, la Universidad de Medellin y la Uni-
versidad de Envigado:

Me molesta que los adultos (generalizando) no entiendan lo que digo, si es
que es de lo mas facil. Claves como chinga, fiero, niche, perrito; son esas mi
expresion. Por ejemplo mientras camino por la calle y veo a un parcero no dudo
en hablarle asi: iey! Marica, hablalo, las senaplas de arriba, de por alla, de
Enciso, nos estan fichando y nos quieren soplar y meter bajo tierra. En cambio si
es un adulto lo dicho anteriormente cambia: iey! Francisco, écomo va todo? Los
jefes de arriba, de por alla, de Enciso, nos estan siguiendo pistas y nos quieren
matar. Por eso cuando ellos me hablan prefiero guardar silencio, ya que no
entienden mi jerga juvenil (Historia 49, 2015).

La persistencia de la estigmatizaciéon contra los usuarios de este len-
guaje la demuestra un escritor como Héctor Abad Faciolince, quien, si bien
lo utiliza en sus obras, dice lo siguiente: “Cuando estoy afuera, mas que por
el aspecto o la forma de vestir, reconozco a mis paisanos por el 1éxico, por
las muletillas que nos identifican mejor que las huellas digitales: “gonor-
rea”, “marica”, “malparido”. Me basta oir la silaba “nea” para cambiar de
acera y tocarme el bolsillo. ¢Qué se puede esperar de un pais que no pro-
duce queso sino quesito?, se preguntaba mi amigo Alberto Aguirre. Yo me
pregunto: é¢qué se puede esperar de un pais cuya palabra bandera es
“gonorrea”?” (Faciolince, 2021).
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A pesar del rechazo de algunos, mientras en Medellin y su Area Metro-
politana subsistan la divisiéon social tan marcada y un nivel de marginacion
tan alto, seguiran surgiendo nuevas voces argoticas para expresar esa reali-
dad. Por ejemplo, en la segunda investigacion, recogimos “niche” y “nigga”
para “negro,” como expresion del racismo originado por el desplazamiento
de pobladores del departamento del Chocé que han huido de la violencia y
se han asentado en sectores marginales de la ciudad de Medellin como
Blanquizal, Veinte de Julio, Santo Domingo, Guadalupe. En los siguientes
fragmentos, los autores dicen: “Mi barrio abarca Mucho la violencia contra
los niches no pueden ver a alguien desconocido pasar porque le dan una
pela” (Historia 77, 2015). Cuentan que “mi barrio Esta avitados mas por
niches Que por paisitas” (Historia 79, 2015) y una joven narra: “Estabamos
parchados a eso de las 12 en el majon pensando en el roto del dia anterior,
la nigga lo prendia mientras me parlaba que el cucho las debia” (Historia 6,
2015).

Marginalidad, sexualidad y prostitucion

El tercer relato nos ubica en una problematica recurrente en la ciudad:
la prostitucion. Fue escrito por una joven, quien, durante la recoleccion de
la informacién en el 2015, en un colegio de un barrio marginal (cuyo
nombre omitimos por discrecion), con una presencia significativa de pobla-
cién desplazada, quiso leer el texto a los compafieros. Quienes estaban a
cargo del ejercicio creyeron que tendria algo de humor y contaria algunas
picardias de los alumnos; sin embargo, el escrito narra un drama social que
no parecia impactar ni a la autora ni a sus compaferos.

esas peladas son unas locas pero ala vez Dan hasta TrisTeza somos un combo
6 peladas Todas viven En la misma cuadra, menos yo, pero las visito cada vez
que la cucha me de plata para caerles y estar un rato con ellas. Ellas son una
bataniadoras, lo sacan de meros guecos cuando uno lo necesita pero lo malo de
ellas es que Todas son unas putas estan llenas de necesidades porque los cuchos
de ellas no tienen plata para darle los caprichos que quieran o paque tambien en
sus casas mueren de hambre y prefieren morir que pedirles el favor a la familia.
esas parceras en la Tarde son organizando casa haciendo lo normal de una de mi
edad pero cuando se llegan tipo 5 pm o 6 pm La vuelta va cambiando ellas se
ponen cuanta maricada puedan, extenciones, pestafias, ufias de todo pircis en el
ombligo y hasta en la vagina se ponen puti vestidos y meros Taconsotes se
magquillan como putas pero lo increible es que quedan hermosas se llegan las 8
de la noche y la recoje una camionetota negra con un cucho todo gordo y calvo a
todas las saluda con meros picos en la Boca y les toca el culo cuando se suben al
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carro al otro Dia llegan vueltas nada golpeadas, en pelota y oliendo a verrinche
pero llega cada una de 3 y 4 millones ella me compran Trago como un putas, nos
vamos pal palacio a Tirar pinta la mayoria de ellas Tienen motocicleta a ellas les
dicen “pintas y putas de la cuadra” pero el 10 de febrero me llego una gonorrea
de noticia que una de ellas se mato le dio una sobredosis se Trabo, se emperico
tanto que cuando llegaron los tombos tenia en el comedor 18 lineas de perico y
la otra amiga estaba desaparecida a mi medio un Dolor de guevas no lo creia me
puse como loca la enterramos y la velamos Todo el mundo chillando no lo creia-
mos que esa guevona estaba muerta y en el momento la amiga mia no la han
encontrado muchos dicen que esos pirobos duros la mataron y la Tiraron al rio
medellin (Historia 67, 2015).

Este escrito concuerda con otros de los recolectados en las dos épocas,
en los cuales subyace, como una constante, una vision, podriamos decir,
negativa sobre la mujer y su sexualidad, mientras se enaltece la del hombre.
Ademas, las historias de 1993 reprimen con mayor intensidad lo relacio-
nado con la sexualidad y demuestran posiciones homof6bicas y machistas.
Un ejemplo es el comentario de un joven estudiante del Instituto Técnico
Pascual Bravo: “A las muchachas ya no les gustan los jovenes serios sino los
punkeritos, los de arética, los que tienen moto y van con una pistola a la
cintura” (Henao y Castafieda, 2001; 12). En cambio, si bien sigue predomi-
nando la violencia como el tema mas recurrente, un porcentaje significativo
de las del 2015 describe las relaciones sexuales de los jovenes con mayor
espontaneidad y crudeza.

Asi mismo, se percibe mucha violencia en ambas épocas en las rela-
ciones intrafamiliares en lo referente a las conductas sexuales que se salen
de lo considerado “normal”, como se constata en una de las historias, que
fue publicada en la revista Territorios (Henao y Castaneda, 2001; 106-108),
de la cual recogemos algunos fragmentos. Un joven relata la siguiente anéc-
dota. Claudia, una amiga del narrador, estd ennoviadada con Nando, pero
pretendia a Fredy, ambos compaiieros de gallada. Un dia acordaron encon-
trarse en una de las casas, y Claudia sali6 llorando. Cuando le preguntaron
la razoén, contestdé: “Es que pille al Fredy y al Nando tirando trompa”
(besandose)”. Y agreg6: “Y lo que mas rabia me da es que ese maricon, no sé
por qué andaba conmigo, me tenia era de visaje, si lo que le gustaba era que
le dieran por el cagao”. Y el narrador comenta: “Esos dos pirobos nos resul-
taron chirrety-caquirri home, y tan tirados de duros que se creian” y “La
pobre boba se quedo sin el queso y sin el pan, pa’ la proxima que escoja
mejor los mocitos”. Y como: “El chisme se reg6 por todas partes. Fredy y
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Nando se tuvieron que ir del barrio, porque chirretes y cacorros no se mez-
clan”. Para Henao y Castaneda (2001; 106-107):

Aunque la historia que narra el joven puede ocurrir en cualquier sector
social, el lenguaje y la manera de tratar el tema lo cargan de un sentido propio:
el de la marginalidad, el de la exclusi6n. La introduccion a la historia describe,
en un solo parrafo, ese otro mundo, el que se expresa en parlache. “Vivo en un
barrio popular de Medallo, donde se ve desde la vieja més perra, hasta el man
mas maton. El rancho en que vivo queda en una esquina, en donde se parcha
cuanto chirrete, visajoso, mal hablado y chandorrea; los cuales son mis parce-

£

Tros.

Igualmente, las siguientes historias, escritas por estudiantes de la
Comuna 13 en 2015, amplian la informacion sobre esta problemética:
Marica! Voz si te has puesto a mirar esas nifias de hoy en dia, las que se des-
nudan en fotos por un like, que hoy en dia solo quieren bandidos, marihuaneros,
sacoleros, solo quieren a los de la moto, las que farrean cada 8 dias, que les dicen
que ellas son sobrados del 20, el chispero, el socorro, la torre, zonitas, el salado,

6, la arenera. Y asi buscan un novio que las valore y que las quiera, las que solo
buscan fletes y quedan embarazadas del “duro” del barrio...

...Eso fue lo que le paso6 a la bandida de X que se enamoro de Y tipico bobo
con delirios de bandido que solo hace sufrir a dofia Z. Es que esa X si es muy
suelta e’aa! Se lo daba a todo al que la miraba bonito hasta que le cojieron la
vena y ese muchacho que se le hace el guevon para los panales y la leche. Pero
por alborotada vea lo que le pasa hasta que la hecharon de la casa dofia Z no se
hiva a echar esa obligaciéon encima. Y por estar con los de la vuelta vea lo que le
pasa pobre muchacho ya esta en la cana por estar de carrito y ya casi va a resul-
tar es muerto.

La X sufriendo tal vez putiando por darle de comer a su hijo (Historia 16,
2015).

No tenemos una referencia del autor de la historia, solo que fue escrita
por un joven, con una visién cargada de machismo. Pero, a la vez, recoge
una problematica compleja para las mujeres de los barrios marginales,
donde el control lo ejercen estructuras armadas ilegales, cuyos miembros
convierten a las mujeres en simples objetos.

Para Ricardo Aricapa (2005; 56) esto ocurre, porque: “Son nifas
prefadas por novios urgentes, novios que quieren ser papas lo més pronto
posible porque sus oficios de vida, milicianos, pandilleros, sicarios, paracos
y otros por el estilo, los hace firmes candidatos a morirse el dia de hoy o de
mafnana, y no quieren irse de este mundo sin dejar su descendencia, o la
‘pinta’ que ellos llaman”.
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Muchas veces las relaciones son consentidas, y la nifias y jovenes ven
en los violentos un imaginario de poder y de respeto, lo cual las lleva a ser
madres voluntarias, como se documenta en el audiovisual La sierra, tal
como lo informa Navia (2 de febrero de 2005): “Cuando lo filmaron, 'Edi-
son' tenia 22 anos. Era el padre de seis hijos con seis mujeres diferentes,
ejercia el mando sobre un ejército de adolescentes de bermudas y camise-
tas, y amanecia cada dia con la sorpresa de seguir vivo”.

Asi mismo, en uno de los relatos recogidos en 2015, hay una conversa-
cion entre dos mujeres, quienes se refieren a una compaiiera de la siguiente
manera:

-Uy, nea, si te contara. Imaginate que, te recordais de la china esa toda visa-
josa que estudia conmigo, si, esa que se cree una santa. Como te parece que se la
papiaron en el colegio, je je, que pena y de fiapa se puso a contarle a todo el
mundo.

-Uyy, fiera, como asi, y eso cuando fue.

-No, hace como dos meses, en plena jornada escolar. Y no, lo peor es que la
zunga esa se sigue creyendo la mejor, y como que qued6 prenada, porque anda
con meras vueltas. No, donde eso sea cierto la echan de la casa. Ja, ja. Pero hasta
mejor, por asolapada la sucia esa.

Esta es la mirada de tres mujeres jovenes, si incluimos a la autora de la
Historia 67. Sin embargo, la mirada de tres jovenes de sexo masculino
puede ser mas cruel y parecida a la de la Historia 16. El primero cuenta: “Yo
tengo una compaiiera que se llama X y es una persona extremadamente
muy culicontenta” y “me enteré que perdi6é su virginidad y desde eso se
mantiene de culo en culo esa maricona” y “se va de clase porque tiene
muchos fletes”. El segundo narra: “Me fui para tiqui y me comi esa china,
estaba més buena. Y esa china pens6 que le iba a hablar. La chimba, no, esa
china nada de nada”. El tercero, hablando con un amigo, le dice: “Sabe qué
socio, ayer estaba con una china en la casa de ella y me la comi. Uy socio,
esa china es mera cochina”. El amigo lo reprende: “Huy parce, qué gonorrea
usted, hablando de las mujeres que se come. Uy parce, deje eso pa usted
parce, una mujer se respeta, guevon”.

Estos fragmentos muestran un problema cultural de fondo, con mayor
crudeza en zonas marginales. En la investigacion del 2015, visitamos otro
colegio en un barrio popular, de la zona opuesta de la ciudad, cuyo rector
habia sido alumno de los investigadores; por tanto, se logré6 un mayor nivel
de confianza, en forma especial con la coordinadora, quien llevaba varios
afnos en ese cargo. Ella comentaba que un porcentaje significativo de estu-
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diantes eran hijos de padres vinculados a bandas delincuenciales y de
madres en situaciéon de pobreza tal, que inducian a sus hijas a la prostitu-
cion. Les decian: “Aproveche lo que le dio Dios y vaya busque para el
almuerzo”. Asi mismo, una alumna le coment6 a un profesor que si ella iba
a ser prostituta, para qué estudiaba. En esa misma institucion, la coordina-
dora nos cont6 que desde la Alcaldia, acordaron utilizar métodos anticon-
ceptivos con nifias menores de edad para evitar el embarazo adolescente.

Esta informaciéon coincide con un estudio de la Universidad EAFIT
para el Concejo de Medellin, titulado Explotacion Sexual y Comercial de
Nifios, Ninas y Adolescentes (ESCNNA), coordinado por Carlos H. Jara-
millo y Stephanie Montoya G. (2017), en el cual muestran la situacion de la
prostitucion en Medellin, con énfasis en el Parque Lleras, lugar representa-
tivo de la rumba y la noche en todo el Valle de Aburra. De acuerdo con el
estudio, quizés el hecho mas desconcertante radica en la complicidad de los
padres, en especial de las madres, quienes, por necesidad, participan de
manera directa en la prostitucion de las hijas, inclusive menores de edad.
Ademaés, en la investigaciéon indagaron sobre las denuncias relacionadas con
la venta de la virginidad de algunas nifias y adolescentes de los barrios mar-
ginales, a través de los denominados combos (pequefios grupos armados
que ejercen poder local). En una parte de la investigacion, los autores entre-
vistan a dos jovenes de quince y dieciocho anos que empezaron a ejercer la
prostitucion desde los trece. Las dos, cuando las entrevistaron en 2017,
estudiaban; la primera estaba en Séptimo de bachillerato y la segunda en
Once. Ambas reconocen que no dependian de ninguna estructura criminal,
algo poco creible, por el control que estos grupos ejercen sobre las activi-
dades ilegales en la ciudad. Una de ellas afirm6: “La chimba, yo que voy a
pichar pa’ otro. Todo es pa’ nosotras”. De acuerdo con su testimonio, ellas
solo trabajaban los fines de semana, por interés econémico, con ingresos
diarios entre 800. 000 y un millén de pesos (257 ddlares), dinero que gas-
tan en lujos y en ayuda para la familia. Una de ella justifica su trabajo:
“Porque nos gusta mantenernos “melas”, mantenernos full. ¢Si me
entiende? Darle a mi mama, apoyar a los hijos, ir a pasear”.

Todo ese complejo mundo de microtrafico y prostituciéon esta marcado
por la violencia y un lenguaje propio, que le da un colorido especial.
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La violencia como parte del paisaje

Las noches ya no son tranquilas ni jévenes. Siempre corriendo la sangre por
las calles, como cuando llueve y baja barro de la montana (Estudiante, 2001).

En nuestro barrio si ves algo, mi panita no lo comente Que entre menos sepa
mas vive, asi de sencillo mi soo (Estudiante, 2015).

Tal como se constata en las dos citas anteriores, asombra la manera
como la violencia se convierte en parte de la cotidianidad de los habitantes
en los entornos violentos de la ciudad y del pais. Robinson Posada (2011;
43), el Parcero del Popular Numero Ocho, cuentero con un reconocimiento
nacional, quien con su humor y exageracion recrea en su libro Voces del
barrio esta mirada sobre la violencia, trae el siguiente dialogo:

“-¢Vos escuchaste la balacera de anoche?

-Si mija... pero sabe qué, ya me trajeron el chisme.

-¢Y qué paso6?

-Mataron 13 pelaos ahi en el chequiadero (sitio donde controlan a los

conductores de buses).
-iAh! No mija, menos mal no pas6 nada grave”.

Si bien es facil constatar la exageracion, de alguna manera refleja una
tolerancia, un acostumbrarse a la violencia y, a lo mejor, una justificacion.
Durante la primera investigacién, estuvimos en Zamora, barrio de Bello en
los limites con Medellin, en la casa de Mauricio Garcia, creador de La
Piquinia, una revista tipo comic, en la que recrea tanto el lenguaje como la
realidad violenta y delincuencial, cuyo uso del parlache nos sirvi6 para
contextualizar muchas voces. El nos estaba colaborando con un video sobre
la manera como eliminaban a los jovenes de estos sectores. Fuimos para
revisarlo antes de la edicién final. Mientras estabamos en la revision, senti-
mos una balacera a unos cincuenta metros. Del miedo, nos refugiamos en la
cocina. En cambio, los otros habitantes de la casa siguieron con sus activi-
dades normales, inclusive dejaron la puerta de la calle abierta, la cual cerra-
ron por peticion nuestra. Nos dijeron que la accion duraria unos cinco
minutos y después todo volveria a la normalidad. Asi fue. Al rato, vimos a la
gente caminando por la calle, algunas madres con sus bebés en sus coches,
nifios jugando fatbol, como si no hubiera pasado nada. Al ver nuestro
miedo, el papa de nuestro amigo, un sefior de unos setenta ainos nos dijo:
“Luego, ustedes le tienen miedo a los voladores (cohete)”. Terminamos la
actividad y Mauricio nos acompainé hasta la via principal por razones de
seguridad. Al otro dia, le preguntamos sobre lo acaecido, y nos cont6 que
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habia sido un enfrentamiento, con fusiles R 15 (armas de largo alcance),
entre integrantes de la banda de los Triana con las milicias, y que, por la
manana, de una de las casas vecinas, sacaron un miliciano herido. Esos
eran los voladores. Estrada y Gomez (1992; 147) plantean una situacion
similar en el libro Somos historia Comuna Nororiental: “Cada vez que hay
tiros, las puertas de las casas y de los bares se cierran y las calles quedan
vacias. Durante dos o tres minutos: lo que le toma a la gente entrar en
confianza con el espectro de la muerte, que simplemente se incorpora,
como un ingrediente mas, al torrente de la vitalidad paisa. Después —mien-
tras el caballero vuelve al tango, la sefiora al sancocho y los nifios a la
cometa— los curiosos corren a ver “el mufieco”: el cadaver recién hecho”.

Este acostumbrarse a la violencia lo ratifican varios estudiantes del
Instituto Técnico Industrial Pascual Bravo, por la misma época, cuyos testi-
monios y colaboraciéon fueron vitales para la elaboracion del libro de El
parlache (2001). El primero escribio:

Ahora es una zona pacifica. Recuerdo hace més o menos unos cuatro afios,
parcero, que calentura tan impresionante. Recuerdo la Curva de los Novios. La
bautizamos asi puesto que alli calentaron una pareja, o también la Curva de los
Cruces o Mal Paso o también la llam&bamos Balcones. Alli en balcones cascaban
las personas por combos (grupos). Una vez, recuerdo, fueron cinco chulos, cinco

mufecos. Les dieron balin corrido. Unos decian que eran del combo de Cali y
que los de Medallo les habian dado el paseo.

El segundo dijo: “Como le parece profesor que por mi casa hubo un
chumbimbeo (balacera) tan bacano, que una de las balas reventé el vidrio
de la ventana de mi casa, eso hizo pin y los vidrios cayeron al suelo”. En otra
ocasion, el tercero de los alumnos, uno de los estudiantes mas juiciosos, le
contd que el dia anterior habian matado a un muchacho, y el cadaver le
cay0 a los pies, por lo cual pens6é que no iba a poder dormir; sin embargo,
durmi6 como si no hubiera pasado nada. Un cuarto estudiante, un dia, le
propuso a uno de los docentes pintarle la casa para ganarse unos pesos. A
raiz del trabajo, se estableci6 un nivel de confianza tal, que un dia le cont6
su drama familiar. Siendo muy pequeno, la hermana de dos anos desapare-
ci6 y nunca la encontraron, por lo cual su mamé abandoné el hogar y que-
daron a cargo del papa y de una tia que trabajaba en el restaurante de una
fabrica. En el momento de la narracién, la situacion familiar era muy tensa,
porque la tia tenia un hijo y una hija; el joven, de quince anos, figuraba
como el jefe de una banda, pero en realidad la jefa era la tia. La prima, de
dieciséis, ya tenia dos hijos, de distintos padres y ambos muertos violenta-
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mente. La mayor preocupacion del estudiante era que su hermano de trece
afos fuera reclutado. Algunas veces, durante la clase, le decia que no habia
podido dormir, porque la policia habia allanado la casa buscando al primo,
armas o estupefacientes; por eso, esperaba terminar el afio para conseguir
trabajo y sacar a su padre y a su hermano de ese ambiente. Un dia, le dijo:
“Descansé, profesor, me quité un peso de encima. Mataron a mi primo”. De
esta historia podemos sacar una conclusion: la importancia de un proceso
educativo de calidad. Igualmente, nos preguntamos si esa familiaridad con
la violencia no es una manera de perpetuarla. Al respecto, Gerard Martin
(2014; 255) critica esa vision tolerante: “La percepcion de los ciudadanos y
gobernantes de que la violencia en los barrios populares resultaba de
ajustes de cuentas y vendettas entre bandas y pandillas, y que las victimas
eran personas “que algo debian” y que se mataban “entre si”, de manera que
no habia razon de preocuparse”.

Asi mismo, durante la investigacion realizada en 2015, el profesor
enlace, quien habia sido alumno nuestro en la universidad, cuando vio dos
estudiantes caminando por el corredor, sefial6 a uno y nos dijo: “Ese joven
es el jefe de la banda en el barrio”. Una de las investigadoras le pregunt6 si
podria hablar con él, a lo cual el profesor lo consult6 con el estudiante,
quien aceptd con la condicion de conversar solo con ella. En ese momento,
tenia dieciséis afos y comandaba unas cuarenta personas. Durante la
charla, demostr6 un notable conocimiento de armas y de su manejo; igual-
mente, sobre la utilizacion de sofisticados cédigos de comunicacién con sus
compinches y una experticia para moverse en el mundo delincuencial
demasiado avanzada para una persona de esa edad. Si los profesores del
colegio sabian de su papel en la violencia del barrio, con plena seguridad
sus actividades debian ser de conocimiento publico.

Para terminar, como una sintesis de lo abordado en este texto, presen-
tamos la recreacion realizada de una serie de testimonios escritos por estu-
diantes de Pascual Bravo para la primera investigacion. Este material, como
se dijo al comienzo del articulo, fue utilizado por Robinson Posada en su
obra Olor a barrio. Asi mismo, se ha utilizado en encuentros con jovenes,
para motivar la lectura cuando se muestran reacios a leer, pero nunca se ha
publicado.
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“Testimonio X”

No sé que hago a esta hora, las once de la noche, parchado en esta esquina,
més amurado que nunca, corriendo el riesgo de que pasé el carro fantasma, el de
los mil colores, ofreciendo su cuota diaria de balin, y un chulo mas pase a engro-
sar las estadisticas de esta ciudad de muerte.

No me acompafa mas que la oscuridad y el silencio. Ya todos los parceros de
este combo emigraron. Unos se abrieron porque la parca los estaba marcando
todo feo, y prefirieron buscar otros rumbos; otros estan encanados en la finca y a
los demés ya les pusieron la piyama de madera. A veces me pregunté: épor qué
estoy vivo? Acaso los rezos de la cucha o la suerte han determinado esto. ¢Sera
suerte o desgracia esta espera angustiosa, esta sinrazon de vida, esta cerrazon de
caminos, estar pegado a este parche a toda hora? Ante la desazén, mis dedos tra-
tan de agarrar el humo que busca el infinito, mientras el resto del cuerpo, todo
colino, se aferra a la cusca de cilantro que le da razén a la vida.

No veo salida. Solo me quedan los recuerdos y el miedo. Estudié fundici6n en
un colegio técnico y ahora me encuentro fundido. Al recibir el titulo de bachiller,
que me habilité para medir calles y recibir negativas, me senté en las escalas del
colegio con la cabeza entre las manos. Cundo un profesor me dijo que si no
estaba alegre por haber terminado el bachillerato, le contesté que no, porque no
habia pasado a la universidad, tampoco tenia trabajo y estaba muy caliente por
el barrio. Quise ser matasanos, pero no pasé a la de Antioquia, y mi situacion
econdémica no me permitia estudiar en una Universidad privada. Me aconsejaron
que me presentara a educacion, pero no me trama ser maestro. No quiero pare-
cerme a esos catanos del colegio que les da pereza hacer pereza.

Ante las negativas, me dediqué a trasegar la lleca sin rumbo fijo, en com-
pania de parceros que estaban en la mala como yo, lo que nos fue induciendo a
seguir caminos torcidos. Primero que los chorros, que una pitadita no hace
dano, més adelante solo maracachafa, con el tiempo tierra y perico. Y cada vez
mas hundido, no valian los consejos de la cucha ni siquiera las lagrimas. Tam-
bién, como habia que conseguir las lucas para la melona, las mechas y el vicio,
empezamos haciendo quietos en el barrio de abajo; después robabamos motos y
hasta naves; por tltimo, le medimos el tiro a un banco, y se nos fue el tiro por la
culata. Ahi tostaron a dos parceros y se llevaron a cuatro para la finca. Los que
nos pudimos abrir, como estabamos tan calientes con otras bandas, por atracos
y vueltas raras, nos enchuspamos por un tiempo donde familiares.

Cuando pensamos que las cosas se habian calmado, regresamos al rancho.
iQué va!, todo estaba peor. Los pelaos colgaban a los vecinos, faltoniaban a las
peladas e intentaban hacerles la vaca muerta. Esos chicorios eran la cagada. La
cuadra se llen6 de sopladores, de sicarios y de luto. Nosotros no éramos santos,
pero respetibamos y haciamos respetar la zona. Ante tanto tropel, aparecieron
los capuchos. Un dia me pararon y me iban a cascar, por las que debia, pero
estaba tan de buenas que subib una parca tetiada de tombos y se encendieron a
chumbimba con los capuchos. Primera vez en la vida que me alegro con la pre-
sencia de la tomba. De esa me escapé, quién sabe si de la proxima.

No queria hablar de él, de mi hermano. Es un man que no se mete con nadie,
es de la casa al colegio y del colegio a la casa. Los compaiieros le dicen nerdo,
porque usa gafas, estudia con juicio y tiene cara de bobo. Siempre pensé que era
una simple pelota a la que no le gustaba lo bueno: andar enfierrrado, no dejarse
faltoniar de nadie, tirar bareta, conquistar nenas, andar con fufurufas bien baca-
nas, tirar la buena mecha, ir a la discorrun y mantenerse luquiado. Pero, iqué
va!, el animal con todo el viaje es uno. Pensamos que esta vida de traquetos y
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amuraos era bacana, y nos sali6 al revés. De todo el combo que se parchaba en
esta esquina no quedo sino yo.

Sin embargo, hoy tuve uno de los pocos recuerdos gratos de la vida: la alegria
de mi madre, porque mi hermano pasbé a Sistemas en la U. Esa sonrisa y el
futuro de mi hermano me reconfortaron un poco con la vida. Pero los recuerdos
buenos y malos siguen aflorando, mucho mas los segundos que los primeros. Me
acuerdo de El Pecoso, un varén, uno de los duros de por aqui, que no se le arru-
gaba a nada. Fue el dltimo en partir. Como era tan asado y tenia tantos mufiecos
encima, le habian montado la perseguidora todos: Los capuchos, los feos y los de
la banda de abajo. Era un concurso a ver quién lo tumbaba primero. Como se
mantenia enfierrado con una tola lo méas de bacana, decia que cuando le llegara
la hora no se iba solo. Asi fue. Un dia, todo arafiado, le dio por visitar a unas
grillas en la cuadra de abajo, y les dio papaya a unas culebras, quienes apenas lo
vieron, lo encendieron a plomo y le pegaron como cinco frutazos, y, agonizando,
sac) la tola y mandé a dos enemigos a cargar tierra en el pecho.

Tampoco queria hablar de la polla. Solo el recuerdo de la cucha es méas fuerte
que lo que siento por ella. Era dulce y suave. Me gustaba dar con ella vueltones
por el barrio. Estudiaba en un colegio de por la casa y no se juntaba con tanta
fufurufa que andaba suelta por ahi. Nos tramaba ir a cine y a comer helados en
el Centro Comercial Obelisco. Parldbamos del colegio, de las amigas y de los
amigos, de los cruces inocentes. Me gustaba cogerle la mano y sentir la tibieza de
su piel, la ternura de su mirada, y cuando la abrazaba, sentia que el mundo se
borraba y no creia en nadie. El dia del primer beso senti el cosquilleo mas
bacano que el cuerpo puede experimentar. Cuando llegué a mi casa me senti
liviano y soné despierto una y otra vez con mi polla.

Pero no faltan los peros. Por mi casa se pasé una pelada lo més de buena.
Después de banarse, le gustaba asomarse al balcon y se le veia todo, como seria
que un dia la cucha le peg6 un grito que se oy6 en toda la cuadra: “!Pa’ dentro,
Clara!, deje de mostrarle la arepa a todo el mundo”. Yo era muerto de risa. Un
dia le pregunté como se llamaba, simplemente por hablarle, y me contest6:
“Clara”. Empezamos a ser amigos, a dar vueltones por el barrio, a salir a rum-
biar. La polla se enojo y me dijo: “!Zafela!, no lo quiero volver a ver”. Como
estaba encarretado con Clara, lo tomé con tranquilidad. Segui saliendo con ella y
pasaron muchas cosas. La més grave, casi me mandan de cajon. La muy zorra no
me dijo que tenia marido. Un dia estaba lo mas de bacano con ella, cuando llego
un man y me agarr6 a patadas y casi me mata. Me peg6 una en el estdbmgo y me
dejo sin aire. Al otro dia encendi6 la casa a balin y me toc6 perderme por un
tiempo. En ese tiempo yo era un pelao serio y estudioso, si me lo encontrara
ahora la historia seria distinta.

El recuerdo de mi primera novia no se me ha borrado. Un dia la vi entrar a la
iglesia con un man y senti una ira tan tesa, que me fui por el fierro a la casa para
darles chumbimba, pero la cucha no me dej6 salir. A la efe, fue mucho mejor asi,
esa pelada no se merecia una valija como yo. Ahi termind mi relacion ordenada
con las mujeres. Nunca pude volver a encontrar otra mujer como mi polla. Defi-
nitivamente, la Ginica mujer confiable es la cucha.

Sigo en esta esquina, no sé hasta cuando, porque no tengo escapatoria. Para
mi no hay pasado ni futuro, apenas la certeza de la muerte. Los recuerdos siguen
pasando a una velocidad de miedo. Solo me queda la cucha, quien con su mirada
dulce y preocupada me mira desde la ventana de la casa. De pronto, suenan los
frenos de un carro que volte6 a toda velocidad en la esquina, la cucha se lleva las
manos a la cara, siento la plomacera y mi cuerpo se llena de florecitas rojas,
mientras un silencio oscuro recorre todo mi cuerpo.
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Glosario

a la efe: con seguridad, de verdad
abrirse: huir, salir en forma apresurada.
amurado: aburrido

arahado: drogado

arepa: vagina

asado, a: violento, iracundo
bacano, a: agradable

balin: bala

banda: grupo delincuencial
bandida: prostituta

bandola: grupo pequefio de jovenes
bareta: marihuana

bataniador, a: aburridor, canson
billete: mucho dinero

buena: mujer de cuerpo bonito
caer: morir, llegar

cagada: accion danina

calentar: asesinar

calentura: ambiente o sitio peligroso, violento
caliente: en peligro, peligroso

cana: carcel

capucho: miliciano

caquirri: homosexual

cargado: con droga

cargar tierra en el pecho: morir
carrito: mensajero de hechos delictivos
cascar: matar

catano, a: anciano

chandorrea: insulto

chicorio, a: nino

chino, a: joven

chinga: joven o pequefo

chirrete: drogadicto

chorrro: trago de licor
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chulo: muerto

chumbimba: bala

chumbimbeo: balacera

cilantro: marihuana

coger la vena: perder la virginidad (mujer).
colgar: atracar

colino: drogado

combo: pequefio grupo delincuencial
comer: tener relaciones sexuales
cruce: actividad ilegal

cucho, a: persona de edad avanzada
cucha: madre

culebra: enemigo

culicontenta: ninfomana

cusca: cigarrillo de marihuana

dar papaya: ponerse en peligro
darlo: tener relaciones sexuales
discorrun: discoteca

droga: narcotico

duro: persona con poder
encarretado, a: enamorado
empericarse: consumir perico (cocaina)
encanado, a: encarcelado
encenderse: enfrentarse a bala
enchusparse: esconderse
enfierrado, a: armado

feo: agente de civil

fierro: arma de fuego

finca: carcel

flete: amante.

frutazo: balazo

fufa: prostituta

fufurufa: prostituta

full: superlativo

gonorrea: insulto, féormula de tratamiento
grilla: prostituta
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glevas: valentia

glevédn: tonto, férmula de tratamiento

hacerse el glievon: no asumir una responsabilidad

hembra: mujer bonita

limpieza: asesinato de personas consideradas como inde-
seables

linea: dosis de cocaina

lleca: vesre de calle

llevar en la mala: odiar

lucas: dinero

luquiado, a: con dinero

man: hombre

mandar de cajon: asesinar

maracachafa: marihuana

marica: cobarde, formula de tratamiento

maricada: algo sin valor

maricon, a: insulto

marihuanero, a: consumidor de marihuana

mecha: ropa, vestimenta

Medallo: Medellin

melo, a: bien, muy bien

melona: comida

mero, a: superlativo

miso: (acronimo) mi socio, mi amigo

moto (el de la): sicario

mufeco: muerto, asesinado

nave: vehiculo lujoso

nea: acortamiento de gonorrea

nena: mujer bonita

nigga: afrodescendiente

niche: afrodescendiente

nero, a: companero, férmula de tratamiento

pana: amigo, férmula de tratamiento

paraco, a: paramilitar

parar: confrontar

parca: carro de la policia
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parce: amigo, formula de tratamiento
parcero, a: amigo, férmula de tratamiento
parchado, a: ubicado

parcharse: ubicarse

parche: grupo de amigos, sitio de reunion
parlar: conversar

paseo: asesinato con secuestro de la victima
pelado, a: joven

perico: cocaina impura

perra: prostituta, insulto

perrito: férmula de tratamiento
perseguidora: acoso

picao: petulante

pichar: tener relaciones sexuales

pillar: sorprender

pillo: delincuente

pinta: bonito, hijo

piquifia: petulante

pirobo: insulto

plomacera: balacera

plomo: disparos

polla: novia

quieto: atraco

rancho: casa

sacolero, a: que se droga con pegante
sapo, a: traidor, delator

sisas: si

socio, a: amigo, formula de tratamiento
soplador, a: consumidor de marihuana
sucia: prostituta

suerte: féormula de despedida

teso, a: fuerte, duro

tetiado, a: repleta

tierra: basuco

tirar pinta: vestir con elegancia

tola: pistola
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tomba: la policia

tombo: policia

tostar: asesinar

traba: efecto producido por un narcoético
trabarse: consumir narcéticos

tramar: agradar

traqueto, a: narcotraficante, sicario
tropel: problema

tumbar: asesinar

uy, uyy: formula para llamar la atencion
vaca muerta: violacion masiva

valija: indeseable

vicio: droga

visaje: engafo

visajoso, a: sospechoso, poco confiable
volador: elemento pirotécnico

vuelta: actividad, por lo general ilegal
vueltén: paseo

zafar: echar a una persona

zorra: prostituta

zunga: prostituta
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