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Como ciudadanos, como académicos y como personas, enfrentamos en
nuestros ámbitos cotidianos, en nuestros mundos de vida y en espacios

sociales más amplios, los efectos de la violencia, el crimen organizado,
los marcos prohibicionistas y la adulteración del Estado. Frente a esta

realidad debemos asumir el compromiso ético, académico y humanista
para proponer nuevos marcos de convivencia, proyectos de nación más

justos, incluyentes y equitativos y mejores horizontes civilizatorios
(José Manuel Valenzuela, 2012).

1. En  la  investigación  sobre  el  origen  y  evolución  del  parlache,  una
variante del español hablado en Colombia, que surgió en Medellín, a raíz
del auge de la violencia, el narcotráfico, la desintegración social y a la nece-
sidad de los  jóvenes de expresar  sus sentimientos  y diferenciarse  de  los
adultos, realizamos dos trabajos de campo en colegios de los sectores mar-
ginales de la ciudad, cuya población proviene, por lo general, de familias
desplazadas por la violencia, o debido a las condiciones de pobreza en el
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campo, o en busca de mejores oportunidades de empleo, salud y educación.
Son barrios con los servicios públicos esenciales,  pero las construcciones
son poco cómodas y el  sistema de transporte,  a excepción de los metro-
cables, es precario; allí, la mayoría de los jóvenes, al terminar el bachille-
rato, se quedan al garete: sin educación y empleo, lo que facilita su vincula-
ción con estructuras ilegales, las cuales ejercen dominio sobre la población
ante la escasa presencia del Estado. En algunos establecimientos educativos
de  estos  sectores,  recogimos  alrededor  de  800  textos  escritos  por  estu-
diantes  de  los  dos  últimos  grados de bachillerato (Décimo y  Once),  con
edades comprendidas entre los quince y veinte años, cuyo nivel educativo se
puede constatar al observar los problemas formales para escribir un texto.
La  mayoría  de  las  historias  de  vida,  recogidos  en  el  primer  trabajo  de
campo, fueron redactadas por estudiantes del Instituto Técnico Industrial
Pascual Bravo, en el cual estudiaban jóvenes de todos los barrios populares
de toda la ciudad. Para el segundo, se visitaron varios colegios públicos de
sectores en los que se presentan los mayores índices de pobreza y violencia
de la ciudad, que se ven reflejadas en los temas de las historias escritas.
Para acercarnos a los informantes, dado el entorno violento, contamos con
la colaboración de directivos y profesores de los establecimientos públicos.
Algunos de esos funcionarios habían sido nuestros alumnos en la Universi-
dad de Antioquia, en la Licenciatura de Español y Literatura y en los pos-
grados de Lingüística, lo que facilitó los contactos y aseguró la confianza y
la confiabilidad de la información.

2. Los escritos fueron realizados con la frescura, ingenuidad y esponta-
neidad que caracterizan a los jóvenes y, por lo mismo, son una memoria
viva de lo que pasaba y pasa en sus entornos. Cuando en 1993 realizamos la
primera investigación, cuyos resultados se publicaron en 2001, la ciudad de
Medellín y sus municipios vecinos mostraban signos de recuperación tanto
en lo social como en lo relacionado con la criminalidad y la violencia. Sin
embargo,  al  leer  los  textos  de  los  jóvenes,  se  percibía  una problemática
compleja, cuya solución se veía lejana. Algo similar ocurrió con la segunda
investigación en 2015. Frente a la ciudad innovadora y pujante,  realidad
reconocida  en  todo  el  mundo,  los  escritos  muestran  la  otra  cara  de  la
moneda: esa parte marginal de la urbe, donde la violencia, el racismo, la
cultura  de  la  droga  y  la  explotación  sexual,  en  especial  de  menores,  se
convierten en un reto de proporciones colosales para los administradores
de lo público.
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3. Comparar los relatos de las dos épocas, no tan lejanas,  permite ver
continuidades y diferencias. Siguen constantes la violencia, la cultura de la
droga y la marginalidad; pero en las recientes, aparecen el desplazamiento
forzado,  el  aumento  del  microtráfico  y  un manejo  de la  sexualidad  más
abierto.  Junto  con  el  desplazamiento  de  afrodescendientes,  aparece  el
racismo. Para contextualizar la realidad de esas dos épocas, vamos a pre-
sentar cinco historias (testimonios) y fragmentos de otras para complemen-
tar la información. Todas tienen como eje articulador la violencia. La pri-
mera muestra cómo esta devora a una generación de jóvenes, la segunda
hace énfasis en la violencia policial y el microtráfico, la tercera y la cuarta
centran su atención sobre la prostitución y la quinta es una recreación de
varias historias de la primera investigación. Esta última historia surge de
una anécdota bastante dura. Al terminar el año escolar, después de la gra-
duación de los bachilleres, encontramos a uno de los alumnos sentado en
las escaleras,  con la cabeza entre las manos.  Al  preguntarle si  no estaba
contento por haberse graduado, dijo que no: antes, al terminar las vaca-
ciones, tenía un lugar al cual regresar, ahora andaba a la deriva. No había
pasado a la universidad, tampoco tenía trabajo y, por su casa, los enemigos
lo querían asesinar. Ese mismo alumno había escrito un relato en el cual
contaba que, por su cuadra, solo eran cinco jóvenes “sanos” (no consumían
narcóticos ni pertenecían a organizaciones ilegales) y,  por eso,  los delin-
cuentes los querían matar. A raíz de este hecho, alrededor de este perso-
naje, recreamos varios testimonios narrados por otros estudiantes del Insti-
tuto Técnico Industrial Pascual Bravo, todos relacionados con el ambiente
en sus lugares de residencia.  El  cuentero Robinson Posada (Parcero del
Popular Número Ocho), quien ha recreado en sus obras el lenguaje y la rea-
lidad de estos barrios, incorporó partes de este texto en su obra Olor a bar-
rio. El final del relato es contribución suya.  La primera historia es la más
representativa  del  trabajo  de  campo  inicial  y  figura  en  el  libro  El  par-
lache (2001; 50-53), que recoge los resultados de la primera investigación.
La escribió un estudiante de apellido Muñoz, en 1993 que alcanzó a jugar en
el  fútbol  profesional  colombiano.  Tanto  él  como  un  hermano,  que  jugó
varios años en Brasil  y en la selección colombiana de fútbol,  escribieron
sobre el mismo personaje, el mejor jugador del barrio, que fue absorbido
por la ola violenta que azotó a Medellín. Se menciona el apellido para darle
un mayor sentido al contenido del escrito y porque el narrador lo menciona:
“Cuando escuche eso me abri deI parche y Diego el mas parcero mio solo
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dijo Muñoz se une a la guerra”. Se reproduce tal como fue escrita, sin corre-
gir ninguno de sus problemas formales, porque este relato indica tanto la
calidad narrativa como la necesidad de mejorar el nivel de escritura de los
jóvenes. Al final del artículo, se incluye un glosario con las voces del par-
lache, usadas por los autores de todos los textos seleccionados.

“El mejor futbolista del barrio”

Creo que la mayoria de los jovenes de Medellin, de una u otra forma han
pasado nuestras  mismas formas de  vida,  mi  relato  no  es  fantasioso  pero  de
pronto es un pedazo de mi vida. 

Un día cualquiera, nuestra niñez empezo, sin darnos cuenta nuestras vidas
de amigos se ivan uniendo en una especíe de lazo de hermandad, los juegos eran
nuestros  "cruzes",  las  fritanguitas  eran  nuestras  "farras",  y  la  "chozita"  de
diciembre era nuestra guarida. Solo Dios sabia e1 futuro que nos deparava, pero
ninguno de nosotros pensó en eso. Uno querian ser dueños de un gran negocio,
otros querian vivir como lo estabán haciendo en fin todos algun dia anhelaba-
mos ser algo. Cuando nuestra cara, fueron cambiando, y se fuerón incrustando
una serie de cambios en nuestro cuerpo, ocurrio una especie de cambio en nues-
tra integracion, hermandad, amistad. El julio el mas plaga del combo no se vol-
vio a dejar piyar, pero sabiamos que andava en algo raro, solo deciamos ese man
es "chulo", un dia llego y llamo a los grandes del combo y hablo con ellos de una
forma que nunca olvidare, la luz que nunca vi en us ojos ni el resplandor en su
cara, eran normales, creo que de alguna forma fue el inicio de nuestra separa-
cion, y el principio de una gran trajedia en la juventud del barrio. 

Creo que la proposición de julio fue ganar dinero. Un día llego en full moto,
con mi hermano mayor, diciendo que les parece mi nave, yo personalmente me
sentí muy desepcionado. Nos sentamos en la esquina de mi casa, donde por lo
regular nos parchabamos a contar ó a escuchar las "azañas" de julio, Hernan, mi
hermano, Diego, cada dia la bandola era mas grande, los que no queriamos ese
cuento nos quedabamos en el rancho, pero la ilusion del dinero era como una
aspiradora, ya no eran julio, Hernan, mi hermano, Diego, etc. ya era el 80% de
nuestra gran bandola de juegos inocentes, y farra sin guayabo, y nuestra guarida
nunca fua allanada. 

En el  barrio  construyeron un polideportivo,  en el  cual  los malos,  buenos,
señoras, niños se divertian pero poco a poco se fue convirtiendo en un antro
jamas visto, los que un día nos vieron como hermanos, solo nos miraban con
resentimiento, creo porque no fuimos como ellos. Mi hermano mayor lo espulsa-
ron de mi casa, mi padre dijo es por el bien de los niños, un dia llego con un
"tiro" en el brazo, mi madre pregunto al respecto, y dijo no "cucha" solo fue un
accidente, cuando mire los ojos de mi vieja vi que brotaban las lagrimas mas
gruesas, profundas y dolorosas que jamas habia tenido. Llego una noticia que
julio estaba muerto y con un letrero en el pecho que decia, "vamos a acabar los
gonorreas". 

A los 8 dias cayo mi hermano con 24 balazos en su cuerpo, todos decian ya
sabemos quienes son y que se tengan, pero seguian desapareciendo parceros,
hermanos, se estaban muriendo las iusiones de los negocios y de vivir como en la
niñes, era triste saber eso. 

Aparecieron la Milicias Populares, y todos dijerón mierda lo que no faltava
"sapos sin laguna" cuando esta gente aparecío el barrio parecia el viejo oeste, a
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mi me propucierón unirme al grupo de limpieza, pero no podia atentar contra
mis hermanos, solo podia mirar como sus vidas se ivan y no volvian nunca. Ya
quedava ¡creo yo! un 20% de los que julio influencio. Un dia cualquiera estaban
jugando cartas ese 20%, y yo me arrime, y dijeron que milagro que los picaos del
barrio hablen con la basuras, recuerdo que estabán fumando marihuana: y uno
de ellos me ofrecio y yo Ie conteste creo que mi vida vale la pena y no voy a pro-
bar de eso, creo que se ofendio pero el juego siguio, y empezarón a hablar de las
"MP" y decián, tenemos que acabar con esos sapos y nosotros tenemos buen
arsenal y "nosotros" mas ó menos sabemos quienes són. 

Cuando escuche eso me abri deI parche y Diego el mas parcero mio solo dijo
Muñoz se une a la guerra, y lo mire creo que entendio que mi vida no iva mar-
cada por su mismo lapiz y solo dijo suerte parce. Desde ese día nunca volvi a ver
jugar cartas, ni a escuchar guerras premeditadas, solo escuchaba los tiros y las
ambulancias que recogían los cadaveres de mis hermanos, las ilusione de mis
amigos  y  la  vida  del  barrio.  La  ultima muerte  fue  la  mas  dolorosa inclusive
igualo la de mi hermano. 

Recuerdo  la  fecha  10 de  febrero  de  1993,  estabamo sentados  3  parceros,
Diego, Ñato, y yo, Diego estaba muy caliente pero a mí no me dava miedo char-
lar con el, Ñato es un pelado trabajador, y yo, según ellos la piquiña del barrio
pero cuando lo decian sus labios parecían reir. 

Diego era el futbolista del barrio por encima de mi hermanito y yo, llegamos
al tema del futbol, y yo le dije vamos a entrenar para que te alejés de toda esta
mierda y solo dijo sisas Muñoz asi me llamaba. 

Ese dia escuche la historia mas aterradora que nunca jamas escuche, ni en la
esquina de mi casa ni en ningún otro lado. Hablo como mataron a cada uno del
combo, en mis ojos solo habian ganas de llorar, y por ultimo sus asesinatos, dijo
con mucha frescura ayer mate el ultimo porque sigo yo y se río ja, ja, ja, pero
sabe que muchacho dijo me voy tan triste mi sueño no se cumplio, ese era ser
futbolista,  pero la vida me lo arrebato,  ahora solo espero que esos sapos me
maten,  porque  yo  no  le  corro  a  nadie  dijo,  solos  los  maricas  1e  corren  a  la
muerte. Mi corazón se invadio de rabia y mi cara solo se fruncio al saber que era
de la ultimas veces que hablaría con mi parcero, el relato siguio, con cierta ironía
que yo se que los de por aqui quieren que yo me muera, pero saben que gue-
vones  nunca  me  voy  a  morir,  saben  por  que,  respondimos  que  no,  porque
cuando vean un balón diran ese diego era el mejor, y la niñez que tuvimos no se
muere parceros mios. 

Nos fuimos a dormir porque ya eran tipo lO:pm y a mi no me gustaba esa
hora creo que al otro dia era sabado y habia una final de futbol en el polidepor-
tivo. Diego jugaba y por eso baje. 

Terminado el juego Diego y su equipo quedarón campeones, pero la muerte
iva a destruir su titulo, nos suvimos el y yo, el vivia a "6" casas de la mia, cuando
yo llegue a mi casa le dije me voy a cambiar y ahora hablamos, y el respondio
sisas Muñoz, cuando subi 7 ó 8 escalones de mi casa senti la balacera, mi reac-
cion fue sentarme en las escalas para no ver como mi hermano caia abatido, y
como sus sueño perecian. Cuando sali su cuerpo parecia una malla, agujerado
por todo lados ahi murio e1 ultimo de mis hermanos, el sueño de mi vida, la ale-
gria de mi corazon se apago por mucho tiempo. 

Cuando escribi esta historia solo lo hice por revivir los momentos dormidos
en mi memoria, que solo son momentos pero en parte son mi vida. 

¡Ojala sea de su agrado! (Historia 7, 2001)
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4. Ese relato empezó como un ejercicio  de  redacción en una clase  de
español y, cuando se terminó el tiempo, el autor propuso traerlo al otro día
para  poder  terminarlo  en  su  casa.  Posteriormente,  al  leerlo,  se  hizo  la
siguiente pregunta: ¿estos son los estudiantes que no saben escribir? ¿Más
bien no será que los docentes no orientan los procesos de escritura desde la
realidad del estudiante, respetando el lenguaje que dominan y sin sancionar
de manera drástica los problemas formales que se van solucionando al revi-
sar con ellos sus producciones? Este relato expresaba de manera tan intensa
la dramática realidad de los barrios populares de la ciudad que cuando lo
leímos en el programa Calles sin violencia, que dirigía el periodista Carlos
Alberto Chica, en la desaparecida Radio Net, el director del programa dijo:
“Me dejaron sin palabras”. Franklin Gragales, Ingeniero Agrícola, egresado
del mismo colegio por la misma época, contó: “Yo me levanté en un barrio
popular,  mis  amigos de infancia  no viven.  Si  acaso llegaron a los  veinte
años. En su mayoría eran los padres quienes los inducían a ser pillos. Por
eso me pregunto si son los padres los llamados a plantar la semilla de bue-
nos individuos” (Enviado por WhatsApp el 8 de julio de 2021).

5. A pesar de que este texto y cuatro más de la muestra recogida en 1993
figuran con el título El parlache: historias de ciudad (Castañeda y Henao,
2000; 518-522), en el tomo III  Hibridez y alteridades, de la obra  Litera-
tura  y  cultura:  narrativa  colombiana  siglo  XX (Jaramillo,  Osorio,
Robledo, 2000), publicado por el Ministerio de Cultura, fueron escritos sin
ninguna pretensión literaria. Como se dijo, surgieron a partir de un simple
ejercicio de redacción; sin embargo, se han convertido no solo en testimo-
nios (memoria) de lo que ha sucedido en la ciudad, sino en relatos que tie-
nen la estructura de textos literarios. Cada uno de ellos es una historia com-
pleta, caracterizada por una trama simple, con complicación, evaluación e
incluso  moraleja.  Es  difícil  precisar  dónde  termina  la  realidad  y  dónde
comienza la ficción. En todo caso, han sido la fuente más importante para
mostrar  la correlación entre los  sucesos ocurridos en los  últimos treinta
años en Medellín y la aparición del Parlache (2001). Las historias se repro-
ducen tal como las escribieron sus autores, sin cambiarles su contenido, en
lo fundamental. En algunos casos fue necesario modificar nombres, apodos
y lugares, en procura de que no fueran identificables. En cuanto a la orto-
grafía, la puntuación y la coherencia, se dejaron tal como se encontraban en
el original, porque cualquier revisión les restaría espontaneidad y el lector
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perdería la posibilidad de captar la carga expresiva de su contenido. Por
razones obvias, los nombres de los autores no aparecen. 

6. Pese a los problemas formales, estos escritos demuestran que el poten-
cial  de  los  jóvenes  para  narrar  historias  sobre  su mundo se  incrementa
cuando se les permite expresarse en el lenguaje de su medio: el parlache, en
este caso. Al respecto, Alonso Salazar (2001; XV) dice: “La experiencia de
esta investigación muestra, contra las estigmatizaciones, la importancia de
permitir que los jóvenes se expresen con libertad. Pensar con ellos, estable-
cer un diálogo de fondo sobre su propio lenguaje y sobre su vida,  quizá
pueda ayudar a fortalecer los elementos positivos de sus lenguajes de iden-
tidad.” Y agrega: “Probablemente los maestros puedan ayudar con su acti-
tud a multiplicar palabras que indiquen esperanza y fraternidad y a restarle
sinónimos a la parca, que anda alzada y nos tiene amuraos”.

No futuro y microtráfico

7. Si leemos la siguiente historia recogida en 2015, observamos que, si
bien en todo Medellín y su Área Metropolitana la situación ha mejorado en
los últimos años, la violencia, el microtráfico y el deterioro social de los bar-
rios marginales han cambiado poco, si los comparamos con la anterior his-
toria. Como plantea Alonso Salazar (2001), a los maestros nos queda una
tarea ardua para quitarle alas a la violencia, que sigue azotando la ciudad:

me llamo y me dijo  male  te  amo como a nadie en esta H.P.  vida y yo le
respondi que el era mi todo y que me prometiera que no me dejaría sola. me dijo
que bajara al salado vaje nos centamos hablar cuando me dijo male estoy car-
gado de pura droga y justamente en esos momentos pasa la policía y lo iban a
requisar el era mi amigo y solo no lo iba a dejar y le recibi toda la droga que tenia
me la meti por mis senos y piernas la policía lo requiso cuando llego el policía
alias el diablo y me quería requisar o viamente  el no podía y al ver que yo no me
dejaba me pego o viamente Jhoan se  metió y llegaron los amigos de el  y  se
encendieron con los tombos entonces Jhoan me grito male corra corra salimos
corriendo y los policías nos empezaron a disparar yo me pasme del miedo que
tenia pero Jhoan sola no me quiso dejar se de volvió por mi y seguimos cor-
riendo cuando llegamos al callejón de la para bolica los policías nos arrincona-
ron y a el lo requisaron y empezaron a golpiarlo yo me meti hasta que los tombos
me dijeron que me abriera yo no quería pero el me lloro para que me fuera sus
ultimas palabras fueron que lo perdonara  por no cumplir lo que me prometió le
dije que tranquilo un beso y un gran abrazo le di la vuelta con mis ojos en char-
cados di tres pasos cuando los disparos sonaron no quería voltiar cuando el llo-
rando me llamaba lo coji y grite ayúdenme por favor pero el con su mirada triste
se despidió en mis brasos quedo Todo por la culpa de esos policías malparidos
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no es justo que alguien que supuestamente debe de cuidar por nosotros le quite
la vida a un inocente su madre lloraba inconsolablemente sus hermanas grita-
ban por que el mami por que si usted fue la que lo tubo según a ese pirobo lo
encarcelaron y le quitaron la licencia de policía el estado tubo que pagar treinta
mil millones de pesos ella esa plata no la quería  recibir y a lo ultimo lo iso lo en
terramos yo quede con un trauma tuve sicólogos ya hacen años pero ese niño
nunca se olvida Todos los dias lo lloro pero gracias a Dios esta descansando. no
es  justo  que  una  persona  que  por  que  tiene  un  uniforme se  aproveche  solo
espero que no aigan mas injusticias (Historia 26, 2015).

8. De las historias recolectadas en 2015, esta es una de las más extensas.
Cuando se terminó el tiempo acordado, la autora solicitó entregarla más
tarde y la envió a la Rectoría una media hora después. La escribió una joven
cuyo nombre desconocemos, y utilizó el ejercicio para desahogar un senti-
miento de odio y de tristeza acumulado. A pesar de los inmensos problemas
formales en la redacción, tiene una fuerza narrativa y expresa de manera
rotunda la profunda crisis social y cultural de amplios sectores de la socie-
dad colombiana, en este caso de Medellín. El tema central es el microtráfico
y el abuso de autoridad de algunos policías. Además, permite inferir que la
joven ve el narcomenudeo como algo normal (quitarle la vida a un inocente)
y considera la muerte como un descanso, lo cual concuerda con la noción de
“no  futuro”,  plasmada  en  la  película  de  Víctor  Gaviria,  Rodrigo  D.  no
futuro, mucho menos arraigada en estos jóvenes que en las generaciones
anteriores, tal vez por los avances en las condiciones de vida de los habi-
tantes de Medellín y por la disminución de los índices de violencia. Al res-
pecto,  Duncan  plantea:  “Medellín  ofrece  un  buen  ejemplo  de  cómo  el
Estado ha expandido su capacidad regulatoria a medida que las circunstan-
cias obligan a desarrollar y expandir el alcance de las instituciones. En los
tiempos de Pablo Escobar el dominio de los bandidos en las barriadas era
casi absoluto” (Duncan, 2014; 296). Así mismo, el periodista Simón Granja
Matias (21 de julio de 2019) comenta: “Las cifras de homicidio en Colombia,
contrario a lo que ha venido ocurriendo en otros países históricamente vio-
lentos, han mostrado un descenso. De 1990 a 2019, Colombia ha reducido
los homicidios de una tasa de 80 por cada 100.000 habitantes a menos de
25”. 

9. De todas maneras, la idea de “no futuro” percibida por Víctor Gaviria
en  los  actores  naturales  que  participaron  en  la  película  Rodrigo  D.  no
futuro, según le comentó al periodista Ronald Castañeda (28 de agosto de
2020),  a raíz de los 30 años de la película,  sigue vigente: “Ellos estaban
confrontados con un “no futuro” que se les presentaba como una sentencia
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de muerte,  además de un mensaje de exclusión muy berraco,  una cierta
insurrección delincuencial motivada, en parte,  por el Cartel”. Este desar-
raigo y pesimismo parece ser una tendencia en América Latina, tal como lo
afirma José Manuel Valenzuela (27 de abril de 2014), doctor en Ciencias
Sociales, investigador en temas fronterizos, etnicidad, género y juventud en
la Universidad Colegio de la Frontera Norte de México, en una entrevista
con Luis Carlos Sánchez, titulada: “La cultura debe ser más atractiva que el
narco”. En ella plantea que los jóvenes encuentran en el narco un referente
importante para obtener el éxito que esta sociedad de consumo publicita,
porque ven limitadas sus posibilidades de generar un proyecto viable de
vida. Por eso, “el Estado no puede simplificar el tema de la violencia y su
impacto en los jóvenes” y propone a los gobiernos una alternativa educativa
y cultural frente a esa visión negativa, que se resume en la cultura del todo o
nada (“tonas”): “El me la juego, más vale una hora de rey que una vida de
wey”,  como dicen los jóvenes frente a su futuro.   Para el cineasta Víctor
Gaviria (28 de agosto de 2020), esa visión negativa de la vida surge de los
traumas de la ciudad, de una sociedad convulsionada por el desplazamiento
causado por la violencia en las décadas anteriores a los años 80: “Ahí se
creó una ciudad cuyo signo fundamental es tremendo, que es la exclusión”.
Lo planteado, tanto por Gaviria como por Valenzuela, lo hemos compro-
bado en las aulas de clase. Un alumno de bachillerato del Instituto Técnico
Industrial  Pascual  Bravo,  cuando  como  profesores  le  hablábamos  de  la
importancia del estudio para su futuro, en la época en que Pablo Escobar
pagaba por matar policías, le contestó: “Con una moto (de sicario) me gano
en una hora lo que me ganaría en un mes de trabajo.” Igualmente, en 1995,
dos estudiantes de la Facultad de Educación, durante su práctica docente en
una institución educativa localizada en un barrio habitado por desplazados,
debieron  pedirle  permiso  al  Zarco,  jefe  de  la  banda  delincuencial  que
controlaba el  territorio,  para ingresar a la zona,  ubicada en el  barrio La
Milagrosa de Medellín. Durante la práctica, ellos hicieron un ejercicio de
escritura similar al de las investigaciones sobre el parlache. De la muestra
de relatos, había dos bastante significativos para este artículo.  En el pri-
mero, un joven de unos trece años narraba la incursión de los paramilitares
en el municipio de Mutatá, en el Urabá antioqueño, acción que motivó el
desplazamiento de su familia. El segundo, un alumno de unos doce años, de
Quinto de Primaria escribió que su aspiración en la vida era parecerse al
Zarco, el jefe de la banda, porque eso le garantizaba tener “fierros” (armas),
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“ganar  billete”  (dinero)  y  conseguir  “hembras”  (mujeres  bonitas).  Estos
hechos plantean un reto para los responsables de la educación y los gober-
nantes de estas ciudades: ¿Cómo cambiar la manera de pensar de tantos
jóvenes para que asuman una visión positiva sobre la vida y la sociedad?

10. Los autores de las dos historias presentadas hasta el momento usan en
forma reiterada el parlache, un dialecto social similar al verlan francés o al
lunfardo argentino, que surge y se desarrolla en los sectores populares de
Medellín en la última década del siglo pasado, como una forma de resisten-
cia de los grupos sociales excluidos de la educación, la actividad laboral y la
cultura frente a los otros sectores de la población que los dominan. La divi-
sión de la ciudad en dos sectores claramente diferenciados dio origen a una
serie de cambios lingüísticos y a una nueva forma de simbolizar y de expre-
sar la realidad urbana: el  parlache,  lenguaje creado y hablado principal-
mente  por  los  jóvenes,  porque  tanto  los  referentes  que  representan  su
mundo, como los valores que los atan a la ciudad son totalmente distintos a
los de los sectores dominantes. 

11. Para el sociolinguista inglés M. K. Halliday (1982), el parlache sería un
antilenguaje que tiene las mismas bases gramaticales que la lengua que le
da origen, pero distinto vocabulario en ciertas áreas donde resulta esencial
para expresar la subcultura que separa de manera radical a los habitantes
de la sociedad establecida. El parlache se manifiesta en la forma como nar-
ran y valoran su visión sobre la muerte, el manejo y el porte de armas, la
consecución del  dinero,  el consumo y el tráfico de drogas,  la manera de
referirse al otro (construido por el racismo y el machismo) y sobre la vida
efímera, o sea, el “no futuro”. Por ello, la lectura de los textos seleccionados
para este trabajo nos lleva a formular dos preguntas: primero, ¿por qué, en
1993  y  2015,  unos  estudiantes  que  están  terminando  su  bachillerato,
cuando se les pide que escriban una historia de lo que sucede en la ciudad,
utilizando el lenguaje de su medio, escriben textos como los que figuran en
este trabajo? Segundo, ¿qué fenómenos sociales y culturales se han presen-
tado en la ciudad de Medellín, en los últimos años del siglo XX y comienzos
del XXI, para que tales estudiantes utilicen este tipo de lenguaje y narren
las historias como una experiencia normal de su vida cotidiana? 

12. Wilfer Bonilla (1993; 28) nos ayuda a entender estas preguntas: “En el
ámbito de las prácticas culturales, la juventud excluida de lo barrios popu-
lares construye nuevos códigos” que se ubican en el plano de la resistencia y
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se proyectan más allá de los barrios, llegando a centros académicos y provo-
cando, en ese tiempo, década del 90, un rechazo de las personas ligadas a la
tradición occidental. Además, en la misma página, Bonilla recalca el sentido
de identidad que este lenguaje genera en los jóvenes hablantes: “Mientras
tanto, el lenguaje parcero, sin que llegue a importarle lo plebeyo de su cuna,
ignorando el repudio que suscita, aporta a nombrar el mundo vital del joven
popular de Medellín”. En 1993, cuando Bonilla hace esta afirmación, el par-
lache era poco conocido y su uso era rechazado por amplios sectores de la
población. Sin embargo, a partir de la difusión de las investigaciones sobre
este lenguaje y el uso de esta variedad por artistas y por los medios masivos
de comunicación, fue siendo aceptado, aunque persisten personas que lo
resisten, tal como lo afirma uno de los jóvenes estudiantes de un colegio en
un sector marginal. Este coincide con Bonilla y, además, reafirma su identi-
dad y su diferencia con el mundo adulto a través del lenguaje. A pesar de los
errores de ortografía, es uno de los textos con mejor redacción de todos los
recogidos en 2015. Usa marcadores textuales de calidad, como “por ejem-
plo” o “en cambio”,  y recursos retóricos poco usados inclusive por estu-
diantes universitarios, como lo constatamos en varias investigaciones reali-
zadas en la Universidad de Antioquia, la Universidad de Medellín y la Uni-
versidad de Envigado:

Me molesta que los adultos (generalizando) no entiendan lo que digo, si es
que es de lo más fácil.  Claves como chinga, ñero, niche, perrito; son esas mi
expresión. Por ejemplo mientras camino por la calle y veo a un parcero no dudo
en  hablarle  así:  ¡ey!  Marica,  háblalo,  las  senaplas  de  arriba,  de  por  alla,  de
Enciso, nos estan fichando y nos quieren soplar y meter bajo tierra. En cambio si
es un adulto lo dicho anteriormente cambia: ¡ey! Francisco, ¿cómo va todo? Los
jefes de arriba, de por alla, de Enciso, nos están siguiendo pistas y nos quieren
matar.  Por  eso  cuando ellos  me hablan prefiero  guardar  silencio,  ya  que  no
entienden mi jerga juvenil (Historia 49, 2015).

13. La persistencia de la estigmatización contra los usuarios de este len-
guaje la demuestra un escritor como Héctor Abad Faciolince, quien, si bien
lo utiliza en sus obras, dice lo siguiente: “Cuando estoy afuera, más que por
el aspecto o la forma de vestir, reconozco a mis paisanos por el léxico, por
las muletillas que nos identifican mejor que las huellas digitales: “gonor-
rea”, “marica”, “malparido”. Me basta oír la sílaba “nea” para cambiar de
acera y tocarme el bolsillo. ¿Qué se puede esperar de un país que no pro-
duce queso sino quesito?, se preguntaba mi amigo Alberto Aguirre. Yo me
pregunto:  ¿qué  se  puede  esperar  de  un  país  cuya  palabra  bandera  es
“gonorrea”?” (Faciolince, 2021).
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14. A pesar del rechazo de algunos, mientras en Medellín y su Área Metro-
politana subsistan la división social tan marcada y un nivel de marginación
tan alto, seguirán surgiendo nuevas voces argóticas para expresar esa reali-
dad. Por ejemplo, en la segunda investigación, recogimos “niche” y “nigga”
para “negro,” como expresión del racismo originado por el desplazamiento
de pobladores del departamento del Chocó que han huido de la violencia y
se  han  asentado en  sectores  marginales  de  la  ciudad de  Medellín  como
Blanquizal, Veinte de Julio, Santo Domingo, Guadalupe. En los siguientes
fragmentos, los autores dicen: “Mi barrio abarca Mucho la violencia contra
los niches no pueden ver a alguien desconocido pasar porque le dan una
pela” (Historia 77,  2015). Cuentan que “mi barrio Esta avitados mas por
niches Que por paisitas” (Historia 79, 2015) y una joven narra: “Estabamós
parchados a eso de las 12 en el majón pensando en el roto del dia anterior,
la nigga lo prendía mientras me parlaba que el cucho las debía” (Historia 6,
2015). 

Marginalidad, sexualidad y prostitución

15. El tercer relato nos ubica en una problemática recurrente en la ciudad:
la prostitución. Fue escrito por una joven, quien, durante la recolección de
la  información  en  el  2015,  en  un  colegio  de  un  barrio  marginal  (cuyo
nombre omitimos por discreción), con una presencia significativa de pobla-
ción desplazada, quiso leer el texto a los compañeros. Quienes estaban a
cargo del ejercicio creyeron que tendría algo de humor y contaría algunas
picardías de los alumnos; sin embargo, el escrito narra un drama social que
no parecía impactar ni a la autora ni a sus compañeros.

esas peladas son unas locas pero ala vez Dan hasta TrisTeza somos un combo
6 peladas Todas viven En la misma cuadra, menos yo, pero las visito cada vez
que la cucha me de plata para caerles y estar un rato con ellas. Ellas son una
bataniadoras, lo sacan de meros guecos cuando uno lo necesita pero lo malo de
ellas es que Todas son unas putas estan llenas de necesidades porque los cuchos
de ellas no tienen plata para darle los caprichos que quieran o paque tambien en
sus casas mueren de hambre y prefieren morir que pedirles el favor a la familia.
esas parceras en la Tarde son organizando casa haciendo lo normal de una de mi
edad pero cuando se llegan tipo 5 pm o 6 pm La vuelta va cambiando ellas se
ponen cuanta maricada puedan, extenciones, pestañas, uñas de todo pircis en el
ombligo  y  hasta  en la  vagina  se  ponen  puti  vestidos  y  meros  Taconsotes  se
maquillan como putas pero lo increible es que quedan hermosas se llegan las 8
de la noche y la recoje una camionetota negra con un cucho todo gordo y calvo a
todas las saluda con meros picos en la Boca y les toca el culo cuando se suben al
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carro al otro Dia llegan vueltas nada golpeadas, en pelota y oliendo a verrinche
pero llega cada una de 3 y 4 millones ella me compran Trago como un putas, nos
vamos pal palacio a Tirar pinta la mayoria de ellas Tienen motocicleta a ellas les
dicen “pintas y putas de la cuadra” pero el 10 de febrero me llego una gonorrea
de noticia que una de ellas se mato le dio una sobredosis se Trabo, se emperico
tanto que cuando llegaron los tombos tenia en el comedor 18 lineas de perico y
la otra amiga estaba desaparecida a mi medio un Dolor de guevas no lo creia me
puse como loca la enterramos y la velamos Todo el mundo chillando no lo creia-
mos  que esa guevona estaba muerta y en el momento la amiga mia no la han
encontrado muchos dicen que esos pirobos duros la mataron y la Tiraron al rio
medellin (Historia 67, 2015). 

16. Este escrito concuerda con otros de los recolectados en las dos épocas,
en los cuales subyace,  como una constante,  una visión, podríamos decir,
negativa sobre la mujer y su sexualidad, mientras se enaltece la del hombre.
Además, las historias de 1993 reprimen con mayor intensidad lo relacio-
nado con la sexualidad y demuestran posiciones homofóbicas y machistas.
Un ejemplo es el comentario de un joven estudiante del Instituto Técnico
Pascual Bravo: “A las muchachas ya no les gustan los jóvenes serios sino los
punkeritos, los de arética, los que tienen moto y van con una pistola a la
cintura” (Henao y Castañeda, 2001; 12). En cambio, si bien sigue predomi-
nando la violencia como el tema más recurrente, un porcentaje significativo
de las del 2015 describe las relaciones sexuales de los jóvenes con mayor
espontaneidad y crudeza.

17. Así mismo, se percibe mucha violencia en ambas épocas en las rela-
ciones intrafamiliares en lo referente a las conductas sexuales que se salen
de lo considerado “normal”, como se constata en una de las historias, que
fue publicada en la revista Territorios (Henao y Castañeda, 2001; 106-108),
de la cual recogemos algunos fragmentos. Un joven relata la siguiente anéc-
dota. Claudia, una amiga del narrador, está ennoviadada con Nando, pero
pretendía a Fredy, ambos compañeros de gallada. Un día acordaron encon-
trarse en una de las casas, y Claudia salió llorando. Cuando le preguntaron
la  razón,  contestó:  “Es  que  pille  al  Fredy  y  al  Nando  tirando  trompa”
(besándose)”. Y agregó: “Y lo que más rabia me da es que ese maricón, no sé
por qué andaba conmigo, me tenía era de visaje, si lo que le gustaba era que
le dieran por el cagao”. Y el narrador comenta: “Esos dos pirobos nos resul-
taron chirrety-caquirri home, y tan tirados de duros que se creían” y “La
pobre boba se quedó sin el queso y sin el pan, pa’ la próxima que escoja
mejor los mocitos”. Y como: “El chisme se regó por todas partes. Fredy y
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Nando se tuvieron que ir del barrio, porque chirretes y cacorros no se mez-
clan”. Para Henao y Castañeda (2001; 106-107): 

Aunque  la  historia  que  narra  el  joven  puede  ocurrir  en  cualquier  sector
social, el lenguaje y la manera de tratar el tema lo cargan de un sentido propio:
el de la marginalidad, el de la exclusión. La introducción a la historia describe,
en un solo párrafo, ese otro mundo, el que se expresa en parlache. “Vivo en un
barrio popular de Medallo, donde se ve desde la vieja más perra, hasta el man
más matón. El rancho en que vivo queda en una esquina, en donde se parcha
cuanto chirrete, visajoso, mal hablado y chandorrea; los cuales son mis parce-
ros”.

18. Igualmente,  las  siguientes  historias,  escritas  por  estudiantes  de  la
Comuna 13 en 2015, amplían la información sobre esta problemática:

Marica! Voz si te has puesto a mirar esas niñas de hoy en día, las que se des -
nudan en fotos por un like, que hoy en dia solo quieren bandidos, marihuaneros,
sacoleros, solo quieren a los de la moto, las que farrean cada 8 días, que les dicen
que ellas son sobrados del 20, el chispero, el socorro, la torre, zonitas, el salado,
6, la arenera. Y asi buscan un novio que las valore y que las quiera, las que solo
buscan fletes y quedan embarazadas del “duro” del barrio…

…Eso fue lo que le pasó a la bandida de X que se enamoro de Y tipico bobo
con delirios de bandido que solo hace sufrir a doña Z. Es que esa X si es muy
suelta e’aa! Se lo daba a todo al que la miraba bonito hasta que le cojieron la
vena y ese muchacho que se le hace el guevon para los pañales y la leche. Pero
por alborotada vea lo que le pasa hasta que la hecharon de la casa doña Z no se
hiva a echar esa obligación encima. Y por estar con los de la vuelta vea lo que le
pasa pobre muchacho ya esta en la cana por estar de carrito y ya casi va a resul-
tar es muerto. 

La X sufriendo tal vez putiando por darle de comer a su hijo (Historia 16,
2015).

19. No tenemos una referencia del autor de la historia, solo que fue escrita
por un joven, con una visión cargada de machismo. Pero, a la vez, recoge
una  problemática  compleja  para  las  mujeres  de  los  barrios  marginales,
donde el control lo ejercen estructuras armadas ilegales, cuyos miembros
convierten a las mujeres en simples objetos. 

20. Para  Ricardo  Aricapa  (2005;  56)  esto  ocurre,  porque:  “Son  niñas
preñadas por novios urgentes, novios que quieren ser papás lo más pronto
posible porque sus oficios de vida, milicianos, pandilleros, sicarios, paracos
y otros por el estilo, los hace firmes candidatos a morirse el día de hoy o de
mañana, y no quieren irse de este mundo sin dejar su descendencia, o la
‘pinta’ que ellos llaman”. 
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21. Muchas veces las relaciones son consentidas, y la niñas y jóvenes ven
en los violentos un imaginario de poder y de respeto, lo cual las lleva a ser
madres voluntarias,  como se  documenta en el  audiovisual  La sierra,  tal
como lo informa Navia (2 de febrero de 2005): “Cuando lo filmaron, 'Edi-
son' tenía 22 años. Era el padre de seis hijos con seis mujeres diferentes,
ejercía el mando sobre un ejército de adolescentes de bermudas y camise-
tas, y amanecía cada día con la sorpresa de seguir vivo”.

22. Así mismo, en uno de los relatos recogidos en 2015, hay una conversa-
ción entre dos mujeres, quienes se refieren a una compañera de la siguiente
manera:

-Uy, nea, si te contara. Imagínate que, te recordáis de la china esa toda visa-
josa que estudia conmigo, sí, esa que se cree una santa. Cómo te parece que se la
papiaron en el colegio, je je, que pena y de ñapa se puso a contarle a todo el
mundo.

-Uyy, ñera, cómo así, y eso cuándo fue.
-No, hace como dos meses, en plena jornada escolar. Y no, lo peor es que la

zunga esa se sigue creyendo la mejor, y como que quedó preñada, porque anda
con meras vueltas. No, donde eso sea cierto la echan de la casa. Ja, ja. Pero hasta
mejor, por asolapada la sucia esa. 

23. Esta es la mirada de tres mujeres jóvenes, si incluimos a la autora de la
Historia  67.  Sin  embargo,  la  mirada  de  tres  jóvenes  de  sexo  masculino
puede ser más cruel y parecida a la de la Historia 16. El primero cuenta: “Yo
tengo una compañera que se llama X y es una persona extremadamente
muy culicontenta” y “me enteré que perdió su virginidad y desde eso se
mantiene  de  culo  en  culo  esa  maricona”  y  “se  va de  clase  porque  tiene
muchos fletes”. El segundo narra: “Me fui para tiqui y me comí esa china,
estaba más buena. Y esa china pensó que le iba a hablar. La chimba, no, esa
china nada de nada”. El tercero, hablando con un amigo, le dice: “Sabe qué
socio, ayer estaba con una china en la casa de ella y me la comí. Uy socio,
esa china es mera cochina”. El amigo lo reprende: “Huy parce, qué gonorrea
usted, hablando de las mujeres que se come. Uy parce, deje eso pa usted
parce, una mujer se respeta, guevón”. 

24. Estos fragmentos muestran un problema cultural de fondo, con mayor
crudeza en zonas marginales. En la investigación del 2015, visitamos otro
colegio en un barrio popular, de la zona opuesta de la ciudad, cuyo rector
había sido alumno de los investigadores; por tanto, se logró un mayor nivel
de confianza, en forma especial con la coordinadora, quien llevaba varios
años en ese cargo. Ella comentaba que un porcentaje significativo de estu-
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diantes  eran  hijos  de  padres  vinculados  a  bandas  delincuenciales  y  de
madres en situación de pobreza tal, que inducían a sus hijas a la prostitu-
ción.  Les  decían:  “Aproveche  lo  que  le  dio  Dios  y  vaya  busque  para  el
almuerzo”. Así mismo, una alumna le comentó a un profesor que si ella iba
a ser prostituta, para qué estudiaba. En esa misma institución, la coordina-
dora nos contó que desde la Alcaldía, acordaron utilizar métodos anticon-
ceptivos con niñas menores de edad para evitar el embarazo adolescente.

25. Esta información coincide con un estudio de la Universidad EAFIT
para el Concejo de Medellín,  titulado Explotación Sexual y  Comercial de
Niños,  Niñas y Adolescentes (ESCNNA),  coordinado por Carlos  H. Jara-
millo y Stephanie Montoya G. (2017), en el cual muestran la situación de la
prostitución en Medellín, con énfasis en el Parque Lleras, lugar representa-
tivo de la rumba y la noche en todo el Valle de Aburrá. De acuerdo con el
estudio, quizás el hecho más desconcertante radica en la complicidad de los
padres,  en especial  de las madres,  quienes,  por necesidad, participan de
manera directa en la prostitución de las hijas, inclusive menores de edad.
Además, en la investigación indagaron sobre las denuncias relacionadas con
la venta de la virginidad de algunas niñas y adolescentes de los barrios mar-
ginales, a través de los denominados combos (pequeños grupos armados
que ejercen poder local). En una parte de la investigación, los autores entre-
vistan a dos jóvenes de quince y dieciocho años que empezaron a ejercer la
prostitución  desde  los  trece.  Las  dos,  cuando las  entrevistaron  en  2017,
estudiaban; la primera estaba en Séptimo de bachillerato y la segunda en
Once. Ambas reconocen que no dependían de ninguna estructura criminal,
algo poco creíble, por el control que estos grupos ejercen sobre las activi-
dades ilegales en la ciudad. Una de ellas afirmó: “La chimba, yo que voy a
pichar pa’ otro. Todo es pa’ nosotras”. De acuerdo con su testimonio, ellas
solo trabajaban los fines de semana, por interés económico, con ingresos
diarios entre 800. 000 y un millón de pesos (257 dólares), dinero que gas-
tan en lujos y en ayuda para la familia.  Una de ella justifica su trabajo:
“Porque  nos  gusta  mantenernos  “melas”,  mantenernos  full.  ¿Si  me
entiende? Darle a mi mamá, apoyar a los hijos, ir a pasear”. 

26. Todo ese complejo mundo de microtráfico y prostitución está marcado
por la violencia y un lenguaje propio, que le da un colorido especial.
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La violencia como parte del paisaje

Las noches ya no son tranquilas ni jóvenes. Siempre corriendo la sangre por
las calles, como cuando llueve y baja barro de la montaña (Estudiante, 2001).

En nuestro barrio si ves algo, mi panita no lo comente Que entre menos sepa
mas vive, así de sencillo mi soo (Estudiante, 2015). 

27. Tal como se constata en las dos citas anteriores, asombra la manera
como la violencia se convierte en parte de la cotidianidad de los habitantes
en los entornos violentos de la ciudad y del país. Robinson Posada (2011;
43), el Parcero del Popular Número Ocho, cuentero con un reconocimiento
nacional, quien con su humor y exageración recrea en su libro  Voces del
barrio esta mirada sobre la violencia, trae el siguiente diálogo:

“-¿Vos escuchaste la balacera de anoche?
-Sí mija… pero sabe qué, ya me trajeron el chisme.
-¿Y qué pasó?
-Mataron  13  pelaos  ahí  en  el  chequiadero  (sitio  donde  controlan  a  los

conductores de buses).
-¡Ah! No mija, menos mal no pasó nada grave”.

28. Si bien es fácil constatar la exageración, de alguna manera refleja una
tolerancia, un acostumbrarse a la violencia y, a lo mejor, una justificación.
Durante la primera investigación, estuvimos en Zamora, barrio de Bello en
los  límites  con  Medellín,  en  la  casa  de  Mauricio  García,  creador  de  La
Piquiña, una revista tipo comic, en la que recrea tanto el lenguaje como la
realidad  violenta  y  delincuencial,  cuyo  uso  del  parlache  nos  sirvió  para
contextualizar muchas voces. Él nos estaba colaborando con un video sobre
la manera como eliminaban a los jóvenes de estos sectores. Fuimos para
revisarlo antes de la edición final. Mientras estábamos en la revisión, senti-
mos una balacera a unos cincuenta metros. Del miedo, nos refugiamos en la
cocina. En cambio, los otros habitantes de la casa siguieron con sus activi-
dades normales, inclusive dejaron la puerta de la calle abierta, la cual cerra-
ron  por  petición  nuestra.  Nos  dijeron  que  la  acción  duraría  unos  cinco
minutos y después todo volvería a la normalidad. Así fue. Al rato, vimos a la
gente caminando por la calle, algunas madres con sus bebés en sus coches,
niños  jugando  fútbol,  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Al  ver  nuestro
miedo, el papá de nuestro amigo, un señor de unos setenta años nos dijo:
“Luego, ustedes le tienen miedo a los voladores (cohete)”. Terminamos la
actividad y Mauricio nos acompañó hasta la vía principal por razones de
seguridad. Al otro día, le preguntamos sobre lo acaecido, y nos contó que
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había sido un enfrentamiento, con fusiles R 15 (armas de largo alcance),
entre integrantes de la banda de los Triana con las milicias, y que, por la
mañana,  de una de las  casas vecinas,  sacaron un miliciano herido.  Esos
eran los  voladores.  Estrada y  Gómez (1992; 147) plantean una situación
similar en el libro Somos historia Comuna Nororiental: “Cada vez que hay
tiros, las puertas de las casas y de los bares se cierran y las calles quedan
vacías.  Durante dos o tres  minutos:  lo que le  toma a la gente entrar en
confianza  con  el  espectro  de  la  muerte,  que  simplemente  se  incorpora,
como un ingrediente más, al torrente de la vitalidad paisa. Después –mien-
tras  el  caballero  vuelve  al  tango,  la  señora  al  sancocho y  los  niños  a  la
cometa– los curiosos corren a ver “el muñeco”: el cadáver recién hecho”. 

29. Este acostumbrarse a la violencia lo ratifican varios  estudiantes  del
Instituto Técnico Industrial Pascual Bravo, por la misma época, cuyos testi-
monios y colaboración fueron vitales para la elaboración del  libro de  El
parlache (2001). El primero escribió: 

Ahora es una zona pacífica. Recuerdo hace más o menos unos cuatro años,
parcero, que calentura tan impresionante. Recuerdo la Curva de los Novios. La
bautizamos así puesto que allí calentaron una pareja, o también la Curva de los
Cruces o Mal Paso o también la llamábamos Balcones. Allí en balcones cascaban
las personas por combos (grupos). Una vez, recuerdo, fueron cinco chulos, cinco
muñecos. Les dieron balin corrido. Unos decían que eran del combo de Cali y
que los de Medallo les habían dado el paseo.

30. El segundo dijo: “Como le parece profesor que por mi casa hubo un
chumbimbeo (balacera) tan bacano, que una de las balas reventó el vidrio
de la ventana de mi casa, eso hizo pin y los vidrios cayeron al suelo”. En otra
ocasión, el tercero de los alumnos, uno de los estudiantes más juiciosos, le
contó que el día anterior habían matado a un muchacho, y el cadáver le
cayó a los pies, por lo cual pensó que no iba a poder dormir; sin embargo,
durmió como si no hubiera pasado nada. Un cuarto estudiante, un día, le
propuso a uno de los docentes pintarle la casa para ganarse unos pesos. A
raíz del trabajo, se estableció un nivel de confianza tal, que un día le contó
su drama familiar. Siendo muy pequeño, la hermana de dos años desapare-
ció y nunca la encontraron, por lo cual su mamá abandonó el hogar y que-
daron a cargo del papá y de una tía que trabajaba en el restaurante de una
fábrica.  En el momento de la narración, la situación familiar era muy tensa,
porque la tía tenía un hijo y una hija; el joven, de quince años, figuraba
como el jefe de una banda, pero en realidad la jefa era la tía. La prima, de
dieciséis, ya tenía dos hijos, de distintos padres y ambos muertos violenta-
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mente. La mayor preocupación del estudiante era que su hermano de trece
años fuera reclutado. Algunas veces, durante la clase, le decía que no había
podido dormir, porque la policía había allanado la casa buscando al primo,
armas o estupefacientes; por eso, esperaba terminar el año para conseguir
trabajo y sacar a su padre y a su hermano de ese ambiente. Un día, le dijo:
“Descansé, profesor, me quité un peso de encima. Mataron a mi primo”.  De
esta historia podemos sacar una conclusión: la importancia de un proceso
educativo de calidad. Igualmente, nos preguntamos si esa familiaridad con
la violencia no es una manera de perpetuarla. Al respecto, Gerard Martin
(2014; 255) critica esa visión tolerante: “La percepción de los ciudadanos y
gobernantes  de  que  la  violencia  en  los  barrios  populares  resultaba  de
ajustes de cuentas y vendettas entre bandas y pandillas, y que las víctimas
eran personas “que algo debían” y que se mataban “entre sí”, de manera que
no había razón de preocuparse”. 

31. Así  mismo,  durante  la  investigación  realizada  en  2015,  el  profesor
enlace, quien había sido alumno nuestro en la universidad, cuando vio dos
estudiantes caminando por el corredor, señaló a uno y nos dijo: “Ese joven
es el jefe de la banda en el barrio”. Una de las investigadoras le preguntó si
podría hablar con él,  a  lo cual  el  profesor lo consultó con el  estudiante,
quien aceptó con la condición de conversar solo con ella. En ese momento,
tenía  dieciséis  años  y  comandaba  unas  cuarenta  personas.  Durante  la
charla, demostró un notable conocimiento de armas y de su manejo; igual-
mente, sobre la utilización de sofisticados códigos de comunicación con sus
compinches  y  una  experticia  para  moverse  en  el  mundo  delincuencial
demasiado avanzada para una persona de esa edad. Si los profesores del
colegio sabían de su papel en la violencia del barrio, con plena seguridad
sus actividades debían ser de conocimiento público.   

32. Para terminar, como una síntesis de lo abordado en este texto, presen-
tamos la recreación realizada de una serie de testimonios escritos por estu-
diantes de Pascual Bravo para la primera investigación. Este material, como
se dijo al comienzo del artículo, fue utilizado por Robinson Posada en su
obra Olor a barrio. Así mismo, se ha utilizado en encuentros con jóvenes,
para motivar la lectura cuando se muestran reacios a leer, pero nunca se ha
publicado.
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“Testimonio X”

No sé que hago a esta hora, las once de la noche, parchado en esta esquina,
más amurado que nunca, corriendo el riesgo de que pasé el carro fantasma, el de
los mil colores, ofreciendo su cuota diaria de balín, y un chulo más pase a engro-
sar las estadísticas de esta ciudad de muerte.

No me acompaña más que la oscuridad y el silencio. Ya todos los parceros de
este combo emigraron. Unos se abrieron porque la parca los estaba marcando
todo feo, y prefirieron buscar otros rumbos; otros están encanados en la finca y a
los demás ya les pusieron la piyama de madera. A veces me preguntó: ¿por qué
estoy vivo? Acaso los rezos de la cucha o la suerte han determinado esto. ¿Será
suerte o desgracia esta espera angustiosa, esta sinrazón de vida, esta cerrazón de
caminos, estar pegado a este parche a toda hora? Ante la desazón, mis dedos tra-
tan de agarrar el humo que busca el infinito, mientras el resto del cuerpo, todo
colino, se aferra a la cusca de cilantro que le da razón a la vida.

No veo salida. Solo me quedan los recuerdos y el miedo. Estudié fundición en
un colegio técnico y ahora me encuentro fundido. Al recibir el título de bachiller,
que me habilitó para medir calles y recibir negativas, me senté en las escalas del
colegio con la cabeza entre  las manos. Cundo un profesor me dijo que si  no
estaba alegre por haber terminado el bachillerato, le contesté que no, porque no
había pasado a la universidad, tampoco tenía trabajo y estaba muy caliente por
el barrio. Quise ser matasanos, pero no pasé a la de Antioquia, y mi situación
económica no me permitía estudiar en una Universidad privada. Me aconsejaron
que me presentara a educación, pero no me trama ser maestro. No quiero pare-
cerme a esos catanos del colegio que les da pereza hacer pereza. 

Ante las negativas, me dediqué a trasegar la lleca sin rumbo fijo, en com-
pañía de parceros que estaban en la mala como yo, lo que nos fue induciendo a
seguir  caminos  torcidos.  Primero  que  los  chorros,  que  una  pitadita  no  hace
daño, más adelante solo maracachafa, con el tiempo tierra y perico. Y cada vez
más hundido, no valían los consejos de la cucha ni siquiera las lágrimas. Tam-
bién, como había que conseguir las lucas para la melona, las mechas y el vicio,
empezamos haciendo quietos en el barrio de abajo; después robábamos motos y
hasta naves; por último, le medimos el tiro a un banco, y se nos fue el tiro por la
culata. Ahí tostaron a dos parceros y se llevaron a cuatro para la finca. Los que
nos pudimos abrir, como estábamos tan calientes con otras bandas, por atracos
y vueltas raras, nos enchuspamos por un tiempo donde familiares.

Cuando pensamos que las cosas se habían calmado, regresamos al rancho.
¡Qué va!, todo estaba peor. Los pelaos colgaban a los vecinos, faltoniaban a las
peladas e intentaban hacerles la vaca muerta. Esos chicorios eran la cagada. La
cuadra se llenó de sopladores, de sicarios y de luto. Nosotros no éramos santos,
pero respetábamos y hacíamos respetar la zona. Ante tanto tropel, aparecieron
los capuchos. Un día me pararon y me iban a cascar, por las que debía, pero
estaba tan de buenas que subió una parca tetiada de tombos y se encendieron a
chumbimba con los capuchos. Primera vez en la vida que me alegro con la pre-
sencia de la tomba. De esa me escapé, quién sabe si de la próxima.

No quería hablar de él, de mi hermano. Es un man que no se mete con nadie,
es de la casa al colegio y del colegio a la casa. Los compañeros le dicen nerdo,
porque usa gafas, estudia con juicio y tiene cara de bobo. Siempre pensé que era
una simple pelota a la que no le gustaba lo bueno: andar enfierrrado, no dejarse
faltoniar de nadie, tirar bareta, conquistar nenas, andar con fufurufas bien baca-
nas, tirar la buena mecha, ir a la discorrun y mantenerse luquiado. Pero, ¡qué
va!, el animal con todo el viaje es uno. Pensamos que esta vida de traquetos y
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amuraos era bacana, y nos salió al revés. De todo el combo que se parchaba en
esta esquina no quedo sino yo.

Sin embargo, hoy tuve uno de los pocos recuerdos gratos de la vida: la alegría
de mi madre, porque mi hermano pasó a Sistemas en la U. Esa sonrisa y el
futuro de mi hermano me reconfortaron un poco con la vida. Pero los recuerdos
buenos y malos siguen aflorando, mucho más los segundos que los primeros. Me
acuerdo de El Pecoso, un varón, uno de los duros de por aquí, que no se le arru-
gaba a nada. Fue el último en partir. Como era tan asado y tenía tantos muñecos
encima, le habían montado la perseguidora todos: Los capuchos, los feos y los de
la banda de abajo. Era un concurso a ver quién lo tumbaba primero. Como se
mantenía enfierrado con una tola lo más de bacana, decía que cuando le llegará
la hora no se iba solo. Asi fue. Un día, todo arañado, le dio por visitar a unas
grillas en la cuadra de abajo, y les dio papaya a unas culebras, quienes apenas lo
vieron, lo encendieron a plomo y le pegaron como cinco frutazos, y, agonizando,
sacó la tola y mandó a dos enemigos a cargar tierra en el pecho.

Tampoco quería hablar de la polla. Solo el recuerdo de la cucha es más fuerte
que lo que siento por ella. Era dulce y suave. Me gustaba dar con ella vueltones
por el barrio. Estudiaba en un colegio de por la casa y no se juntaba con tanta
fufurufa que andaba suelta por ahí. Nos tramaba ir a cine y a comer helados en
el Centro Comercial  Obelisco. Parlábamos del colegio, de las amigas y de los
amigos, de los cruces inocentes. Me gustaba cogerle la mano y sentir la tibieza de
su piel, la ternura de su mirada, y cuando la abrazaba, sentía que el mundo se
borraba  y  no  creía  en nadie.  El  día  del  primer  beso  sentí  el  cosquilleo  más
bacano que el cuerpo puede experimentar. Cuando llegué a mi casa me sentí
liviano y soñé despierto una y otra vez con mi polla. 

Pero no faltan los peros. Por mi casa se pasó una pelada lo más de buena.
Después de bañarse, le gustaba asomarse al balcón y se le veía todo, como sería
que un día la cucha le pegó un grito que se oyó en toda la cuadra: “!Pa’ dentro,
Clara!, deje de mostrarle la arepa a todo el mundo”. Yo era muerto de risa. Un
día  le  pregunté  cómo  se  llamaba,  simplemente  por  hablarle,  y  me contestó:
“Clara”. Empezamos a ser amigos, a dar vueltones por el barrio,  a salir a rum-
biar.  La polla se enojo y me dijo: “!Záfela!,  no lo quiero volver a ver”. Como
estaba encarretado con Clara, lo tomé con tranquilidad. Seguí saliendo con ella y
pasaron muchas cosas. La más grave, casi me mandan de cajón. La muy zorra no
me dijo que tenía marido. Un día estaba lo más de bacano con ella, cuando llegó
un man y me agarró a patadas y casi me mata. Me pegó una en el estómgo y me
dejó sin aire. Al otro día encendió la casa a balín y me tocó perderme por un
tiempo. En ese tiempo yo era un pelao serio y estudioso, si me lo encontrara
ahora la historia sería distinta. 

El recuerdo de mi primera novia no se me ha borrado. Un día la vi entrar a la
iglesia con un man y sentí una ira tan tesa, que me fui por el fierro a la casa para
darles chumbimba, pero la cucha no me dejó salir. A la efe, fue mucho mejor así,
esa pelada no se merecía una valija como yo.  Ahí terminó mi relación ordenada
con las mujeres. Nunca pude volver a encontrar otra mujer como mi polla. Defi-
nitivamente, la única mujer confiable es la cucha.

Sigo en esta esquina, no sé hasta cuándo, porque no tengo escapatoria. Para
mí no hay pasado ni futuro, apenas la certeza de la muerte. Los recuerdos siguen
pasando a una velocidad de miedo. Solo me queda la cucha, quien con su mirada
dulce y preocupada me mira desde la ventana de la casa. De pronto, suenan los
frenos de un carro que volteó a toda velocidad en la esquina, la cucha se lleva las
manos a la cara, siento la plomacera y mi cuerpo se llena de florecitas rojas,
mientras un silencio oscuro recorre todo mi cuerpo.
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Glosario

a la efe: con seguridad, de verdad
abrirse: huir, salir en forma apresurada.
amurado: aburrido
arañado: drogado
arepa: vagina
asado, a: violento, iracundo
bacano, a: agradable
balín: bala
banda: grupo delincuencial
bandida: prostituta
bandola: grupo pequeño de jóvenes
bareta: marihuana
bataniador, a: aburridor, cansón
billete: mucho dinero
buena: mujer de cuerpo bonito
caer: morir, llegar
cagada: acción dañina
calentar: asesinar
calentura: ambiente o sitio peligroso, violento
caliente: en peligro, peligroso
cana: cárcel
capucho: miliciano
caquirri: homosexual 
cargado: con droga
cargar tierra en el pecho: morir
carrito: mensajero de hechos delictivos
cascar: matar
catano, a: anciano
chandorrea: insulto
chicorio, a: niño
chino, a: joven
chinga: joven o pequeño
chirrete: drogadicto
chorrro: trago de licor
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chulo: muerto
chumbimba: bala
chumbimbeo: balacera
cilantro: marihuana
coger la vena: perder la virginidad (mujer).
colgar: atracar
colino: drogado
combo: pequeño grupo delincuencial
comer: tener relaciones sexuales
cruce: actividad ilegal
cucho, a: persona de edad avanzada
cucha: madre
culebra: enemigo
culicontenta: ninfómana
cusca: cigarrillo de marihuana 
dar papaya: ponerse en peligro
darlo: tener relaciones sexuales
discorrun: discoteca
droga: narcótico
duro: persona con poder
encarretado, a: enamorado
empericarse: consumir perico (cocaína)
encanado, a: encarcelado
encenderse: enfrentarse a bala
enchusparse: esconderse
enfierrado, a: armado
feo: agente de civil
fierro: arma de fuego
finca: cárcel
flete: amante.
frutazo: balazo
fufa: prostituta
fufurufa: prostituta
full: superlativo
gonorrea: insulto, fórmula de tratamiento
grilla: prostituta
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güevas: valentía
güevón: tonto, fórmula de tratamiento
hacerse el güevón: no asumir una responsabilidad
hembra: mujer bonita
limpieza:  asesinato  de  personas  consideradas  como  inde-

seables
línea: dosis de cocaína
lleca: vesre de calle
llevar en la mala: odiar
lucas: dinero
luquiado, a: con dinero
man: hombre
mandar de cajón: asesinar
maracachafa: marihuana
marica:  cobarde, fórmula de tratamiento
maricada: algo sin valor
maricón, a: insulto
marihuanero, a: consumidor de marihuana 
mecha: ropa, vestimenta
Medallo: Medellín
melo, a: bien, muy bien
melona: comida
mero, a: superlativo 
misó: (acrónimo) mi socio, mi amigo
moto (el de la): sicario
muñeco: muerto, asesinado
nave: vehículo lujoso
nea: acortamiento de gonorrea
nena: mujer bonita
nigga: afrodescendiente
niche: afrodescendiente
ñero, a: compañero, fórmula de tratamiento
pana: amigo, fórmula de tratamiento
paraco, a: paramilitar
parar: confrontar
parca: carro de la policía
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parce: amigo, fórmula de tratamiento 
parcero, a: amigo, fórmula de tratamiento
parchado, a: ubicado
parcharse: ubicarse
parche: grupo de amigos, sitio de reunión
parlar: conversar
paseo: asesinato con secuestro de la víctima
pelado, a: joven
perico: cocaína impura
perra: prostituta, insulto
perrito: fórmula de tratamiento
perseguidora: acoso
picao: petulante
pichar: tener relaciones sexuales
pillar: sorprender
pillo: delincuente
pinta: bonito, hijo
piquiña: petulante
pirobo: insulto
plomacera: balacera
plomo: disparos
polla: novia
quieto: atraco
rancho: casa
sacolero, a: que se droga con pegante
sapo, a: traidor, delator
sisas: sí
socio, a: amigo, fórmula de tratamiento
soplador, a: consumidor de marihuana
sucia: prostituta
suerte: fórmula de despedida
teso, a: fuerte, duro 
tetiado, a: repleta
tierra: basuco
tirar pinta: vestir con elegancia
tola: pistola
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tomba: la policía
tombo: policía
tostar: asesinar
traba: efecto producido por un narcótico
trabarse: consumir narcóticos
tramar: agradar
traqueto, a: narcotraficante, sicario
tropel: problema
tumbar: asesinar
uy, uyy: fórmula para llamar la atención
vaca muerta: violación masiva
valija: indeseable
vicio: droga
visaje: engaño
visajoso, a: sospechoso, poco confiable
volador: elemento pirotécnico
vuelta: actividad, por lo general ilegal
vueltón: paseo
zafar: echar a una persona
zorra: prostituta
zunga: prostituta
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