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1. Para escribir  La novela de mi vida Leonardo Padura toma el camino
imaginado en el proyecto novelístico que Miguel Ángel expone a Fernando
Terry y sus amigos durante una conversación en 1974. Los Socarrones deba-
ten sobre lo que se debe y lo que se puede escribir en la Cuba que les ha
tocado vivir (en la secuencia I, 28, p.162-167)1 y Miguel Ángel explica que lo
que él quiere es escribir sobre el siglo XIX, pero mirándolo con los ojos el
siglo XX y, pensando en voz alta, argumenta que “cuando hay tiempo por
medio, el escritor es más libre, no sé, tiene menos compromisos con la reali-
dad y puede...” (p.165).

2. Aunque la experiencia de Pierre Menard con su escritura del  Quijote
trescientos  años  después  de  Cervantes2 nos  lleve  a  preguntarnos  si  es
posible que un escritor del siglo XX tenga ojos que no sean los de un escri-
tor del siglo XX, queda claro que lo que Miguel Ángel busca es hablar no
sólo del siglo XIX, sino sobre todo del siglo XX y que el modo que imagina
para alcanzar su objetivo es un dispositivo de juegos especulares, alusiones,
sugerencias  e  implícitos.  Cuando  su  compañero  termina  de  exponer  su

1 La edición consultada de La novela de mi vida de Leonardo Padura es la de Barcelona,
Tusquets (colección Maxi), 2019.

2 La  técnica  “del  anacronismo deliberado  y  de  las  atribuciones  erróneas”  es  un juego.
Menard imagina que el camino posible para escribir el Quijote es llegar a ser, en el siglo
XX, Miguel de Cervantes, pero lo descarta por fácil. El narrador subraya con ironía que
más que fácil es imposible: “El método inicial que imaginó era relativamente sencillo.
Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el
turco,  olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918,  ser  Miguel de
Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante
fiel del español del siglo diecisiete) pero lo descartó por fácil. ¡Mas bien por imposible!
dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los
medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo
veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna
manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, menos
interesante—  que  seguir  siendo  Pierre  Menard  y  llegar  al  Quijote,  a  través  de  las
experiencias de Pierre Menard” (Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 1974; 447).
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proyecto, Álvaro ironiza: “nosotros escribimos sobre el XIX y les dejamos lo
que pasa ahora a unos Socarrones del 2074 y ellos les dejan sus líos a los del
2174 y así todo el mundo vive en paz y escribe sus novelas sin autocensu-
rarse...” (p.165).  

3. Considerando que en este pliegue metatextual de la primera trama de
La novela de mi vida se explicita el proyecto general de la obra de Padura,
no sorprende que cuando se trata de hablar del presente y del pasado cer-
cano de Fernando Terry y sus amigos Socarrones, el narrador de la novela
evite  sistemáticamente  dar  precisiones  sobre  las  identidades  de  quienes
ocupan  puestos  de  poder,  es  decir,  que  evite  dar  nombres,  apellidos  y
detalles sobre los responsables del funcionamiento del sistema de poder y
control en la Cuba castrista de los años 1970, 1980 y 1990. Puede sorpren-
der a quien conozca un poco ese período de la historia de la isla que en la
evocación de aquellos años el narrador evite incluso la palabra “revolución”.
En un artículo de 2020, Raúl Caplán reflexiona sobre esta cuestión:

...la palabra “revolución” nunca aparece en la novela a propósito de la Cuba
post-59: ésta solo aparece en las páginas de Heredia, y remite a la insurgencia
contra el colonialismo español. Solo una vez aparece el término “revolucionario”
a propósito de la época contemporánea, y es cuando Enrique le explica a Fer-
nando que no fue él quien lo traicionó [...]. Dicho de otra manera, el término
hace una sola aparición (fantasmal, para retomar la metáfora de Marx y Engels a
propósito del comunismo) en la novela: aparece como adjetivo y, por si fuera
poco,  como antífrasis,  pues  por  escrituras  “no  [...]  revolucionarias”  debemos
entender escrituras no ortodoxas, anticonformistas, rebeldes, libres, escrituras
no  aprobadas  por  los  censores  del  régimen,  peligrosas  para  el  Leviatán  de
turno (Caplán, 2020; § 5 y 6).

4. Extremando el juego con lo especular y lo implícito, lo que vuelve una
y otra vez cuando se trata de designar a los que tienen el poder en la Cuba
de las últimas décadas del siglo XX es la tercera persona del plural imperso-
nal, la voz pasiva y las referencias a un alguien borroso (Caplán, 2020; § 14-
16). La estrategia contrasta con la galería detallada de corruptos, traidores,
prototraidores, semitraidores y criptotraidores con nombre y apellido del
relato de la vida de José María Heredia. 

5. Las interpretaciones del fenómeno que acabamos de describir diver-
gen. Los detractores de Padura creen que al hablar de la época contemporá-
nea el escritor esquiva los nombres propios para no incomodar a quienes
están en el poder y evitarse de ese modo problemas. Raúl Caplán afirma, en
cambio, en el artículo ya citado que la estrategia del escritor responde a la
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voluntad de plantear un punto de vista matizado sobre la historia reciente
de su país, un posicionamiento que pasa por una denuncia general en la que
poco importan los nombres propios o la identificación precisa de los que
ocupan u ocuparon puestos de poder. Las responsabilidades del fracaso de
la revolución en el siglo XX resultan de este modo compartidas, como lo
fueron las del fracaso del proyecto independentista en el siglo XIX, cuando
abundaron los héroes, pero también los negreros, los envidiosos, los cor-
ruptos y sobre todo los personajes  ambiguos,  los hombres que dudaron,
cambiaron e incluso traicionaron.  Fernando Terry  mismo resulta  ser un
personaje poco ejemplar, sobre todo si se tiene en cuenta que no duda en
denunciar a su amigo Enrique con el objeto de salvar su propio pellejo. Si el
desplazamiento de su cargo de la universidad es una injusticia, queda claro
que su conducta está lejos de ser intachable.

6. Algunos críticos subrayan la cara oscura del personaje de Fernando
Terry. Para Caroline Lepage, por ejemplo, el socarrón exiliado no es sola-
mente un personaje que, como todo ser humano, pudo tener sus momentos
de duda o debilidad y al que uno podría entonces inclinarse a leer como un
posible  alter ego de Padura, sino sobre todo la figura emblemática de la
opción por el exilio,  opción que la novela se empeña en condenar3.  Fer-
nando Terry y José María Heredia tienen puntos en común, es cierto, pero
difieren en un detalle importante: Heredia se va de Cuba porque no tiene
opción, en cambio Terry elige irse cuando posiblemente algunos meses de

3 El narrador despliega múltiples recursos para probar que el exilio de Terry es un error.
Caroline Lepage et Diana Gil Herrero escriben: "Si l’on se concentre sur la trajectoire de
Fernando Terry, on comprend la logique qui présidait à l’assemblage des trois premiers
chapitres de la ligne 1 du récit :  démontrer par A + B, depuis toutes les perspectives
possibles, la totale, tragique et coupable décubanisation de l’exilé, incapable de renouer
avec son identité culturelle, par lui-même d’abord (cf le chapitre 1), puis alors qu’il est
accueilli dans une vraie maison cubaine, avec de vrais amis vraiment cubains, face à un
vrai banquet vraiment cubain. Chaque chapitre composait un volet de l'argumentation
sous-jacente, en trois temps, donc, comme dans toute bonne dialectique, destinée à le
décrédibiliser et délégitimiser en tant que vrai ami et vrai Cubain, justement... Avec cette
conclusion « naturelle » que le miracle de sa recubanisation n’aurait pas lieu, y compris
via le rituel d’une transsubstantiation démultipliée et hypersymbolisée. C’est pourtant
bien de miracles qu’il s’agit dans le chapitre 4, qui marque en cela une rupture et tire le
protagoniste de l’impasse / échec dans laquelle / lequel il se trouve enfermé... ; le sort
ainsi, enfin, de la catégorie des zombies pour réintégrer celle des vivants, plus ou moins
en  phase  avec  la  réalité  environnante.  De  là  à  parler  d’un  réveil,  et  même,  d’une
résurrection cubaine de Terry, il n’y aurait qu’un pas » (Lepage y Gil Herrero, 2020). Si
es cierto que por momentos parece vislumbrarse una rehabilitación de Terry, el conjunto
de la novela acaba insistiendo en la desacreditación y la deslegitimación del exilio.
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paciencia y buena letra le hubieran bastado para poder recuperar a su cargo
en la universidad. 

7. Si volvemos a los juegos de espejos de La novela de mi vida, constata-
mos  que  Fernando  Terry  y  Leonardo Padura  también  tienen  puntos  en
común, pero entre ellos también hay una diferencia fundamental que tiene
que ver con el exilio: en el contexto de la Cuba castrista Terry elige irse
mientras que Padura elige  quedarse.  Hay otros detalles  que subrayan el
lado oscuro de Fernando Terry: Fernando no sólo fue capaz, a diferencia de
Enrique, de denunciar a un amigo, sino que finalmente se demuestra que el
joven socarrón, a diferencia de José María Heredia, no fue objeto de nin-
guna traición por parte de sus amigos cubanos. Para quienes hacen esta lec-
tura del personaje de Fernando, el juicio de valor negativo del que es objeto
in fine se ve confirmado por la larga serie de escenas en que cada uno de sus
amigos (incluso Tomás y Conrado) le da una lección. Padura parece decir
que los que saben, los que merecen respeto, los que pueden proponer una
alternativa futura, son los que, contra viento y marea, hicieron el esfuerzo
de permanecer en la Cuba. En el polo opuesto están los que se fueron y
sobre todo los que eligieron irse, los que al tomar ese camino acabaron por
perder su cubanía. Cuando se la lee de este modo La novela de mi vida se
convierte en una forma de justificación de la opción de Padura de no aban-
donar nunca definitivamente su isla, aun cuando esa opción haya podido
exigir  la  moderación  en  la  crítica,  aun  cuando  esa  opción  haya  exigido
muchas veces el silencio.

8. Como ya lo hemos dicho, cuando se trata de hablar de la Cuba cas-
trista, La novela de mi vida se limita a mencionar algunos nombres de per-
sonajes ficticios responsables de aplicar un sistema que reprime toda disi-
dencia, un sistema que se muestra implacable en el cumplimiento del lema
de Fidel Castro: “Dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada”.
Por eso, aunque haya referencias a las persecuciones y a los castigos que
padecen quienes no respetan las normas que el régimen impone (por ejem-
plo, Enrique), estas referencias se hacen siempre de manera relativamente
indirecta, dándoles la palabra con relativa parsimonia a los personajes que
manifiestan una visión crítica. De manera análoga el narrador suele omitir
detalles y violencia cuando se trata de evocar la sanción de que es objeto
Fernando (sanción que hace que el personaje acabe por exiliarse).
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9. En el marco de una novela de estas características llama la atención
una escena en la secuencia I.23 (que comienza en la p.129)4. Se trata del
relato de la experiencia de Fernando en la revista  TabaCuba (a la que el
joven ha sido enviado después de su despido de la universidad). La violen-
cia se intensifica en la escena de la entrevista de Fernando y la dirección de
la revista, justo antes de su último encuentro con Enrique (encuentro nar-
rado en la segunda parte de la secuencia). En  TabaCuba la violencia del
régimen castrista se expresa con una fuerza que contrasta con el control
general del narrador de la primera trama. Es como si en este caso Padura
no hubiera  logrado  imponerse  los  filtros  habituales.  Violencia  sin  filtro,
como los habanos de los que hablan los artículos que a Fernando le toca
corregir.

10. Al  pedirle  a  Padura  un  comentario  sobre  esta  escena  (el  19  de
noviembre de 2021  durante  una  charla  a  distancia  con el  escritor  en  el
marco de un coloquio parisino sobre las izquierdas en América Latina), el
autor repitió declaraciones anteriores acerca de la inspiración de este episo-
dio en su propia experiencia en El caimán barbudo. Padura recordó que los
responsables de esa revista cultural cubana le reprocharon “serios proble-
mas ideológicos” (esos fueron los términos que usó el escritor) y que, para
darle la oportunidad de corregirse, las autoridades lo enviaron a trabajar a
Juventud  Rebelde,  una  publicación que trataba temáticas  más  generales
que El caimán barbudo. En su evocación de esos hechos de su pasado en
noviembre de 2021, Padura subrayó que el cambio acabó siendo muy posi-
tivo para él y que la oportunidad de escribir sobre temas diversos en Juven-
tud  Rebelde fue una muy buena escuela para su futura carrera literaria.
Poco faltó para que le agradeciera a los funcionarios que lo sancionaron por
haber contribuido a su formación como escritor. Es decir, que en lugar de
reconocer y comentar la violencia extrema y el desprecio que la escena en

4 Un rasgo singular de la estructura de La novela de mi vida marca una diferencia entre la
secuencia en la que se sitúa esta escena y todas las otras secuencias que componen la
obra. La secuencia 23 de la primera parte es, en efecto, la única de toda la novela en la
que se produce un movimiento de ida y vuelta completo entre las tres tramas. Dicho de
otro modo: la secuencia 23 de la primera parte de  La novela de mi vida es el único
momento de la obra en el que se pasa de la trama III (protagonizada por José de Jesús
Heredia)  a la trama II  (protagonizada por José María Heredia)  y  luego a  la trama I
(protagonizada por Fernando Terry) y se vuelve luego, simétricamente, a la trama II e
inmediatamente después a la trama III. Este rasgo estructural aísla de manera singular
este episodio de la trama I, un episodio que constituye, por otra parte, una analepsis
dentro del relato del regreso de Fernando Terry a Cuba después de dieciocho años de
exilio. 
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Tabacuba plasma (que era lo que nuestra pregunta buscaba), Padura prefi-
rió, una vez más, poner filtros a su versión de los hechos.

11. En los párrafos siguientes nos proponemos poner a un lado la lectura
que de esta escena hace su propio autor y volver simplemente al texto. El
episodio  de  TabaCuba está  a  cargo  de  un  narrador  heterodiegético  con
focalización en Fernando Terry. El relato del modo en que se comportan los
responsables de la revista y las metáforas animales utilizadas para conden-
sar los sentimientos del protagonista permiten apreciar la violencia de la
escena. El discurso directo, el discurso indirecto y el indirecto libre utiliza-
dos  para  reproducir  las  palabras  del  director  y  del  administrador  de  la
revista y la reducción la vida de Fernando en TabaCuba a algunos episodios
(pocos pero elocuentes) contribuyen a caracterizar a los funcionarios que
ocupan puestos de poder en la Cuba castrista y a demostrar su incapacidad
para aceptar toda forma de pensamiento crítico.

12. Cuando Fernando llega a la revista,  las palabras del  administrador,
transcritas en discurso indirecto libre (como lo demuestra la reproducción
de modismos, del lenguaje vulgar y de la sintaxis de la lengua oral), anun-
cian el modo en que el joven será tratado:

Al recibirlo, el mulato administrador de la publicación, antiguo administra-
dor de una granja tabacalera que alguna vez llegó a ser Vanguardia Nacional en
la Emulación Socialista, había sido contundente y preciso: la única plaza exis-
tente era la de corrector, y si lo admitían allí era porque alguien lo mandaba,
pero al menor resbalón lo soplaban como bola por tronera: bastantes problemas
tenían como para además estar recibiendo a gentes con una tonelada de mierda
en el expediente. Así que a la primera, ya sabía por dónde salir y él Teodoro
Zaldívar, hasta le regalaba el medio para la guagua (p.129).

13. En el párrafo siguiente, la prolepsis que anuncia que todo terminará
“de un modo vergonzoso y devastador” (p.129) no deja espacio alguno a la
libre interpretación del lector. Los siete meses de trabajo en TabaCuba per-
miten a Fernando experimentar todas las formas del aburrimiento y com-
probar  la  mediocridad  de  una  revista  compuesta  por  artículos  “pésima-
mente  escritos”  (p.130),  artículos  compuestos  por  un  diseñador  que  se
siente con derecho a abusar sexualmente de la empleada de limpieza sin
que nadie, excepto Fernando, le ponga límites. Para darle sentido a tantas
horas de su vida, Fernando redacta un informe con sugerencias y propues-
tas para mejorar la calidad de la revista y solicita al director una cita con el
objeto de entregarle su informe. Llegado el día de la entrevista, el director
llega tarde, está borracho, elige un habano para fumarlo y no invita a Fer-
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nando y retarda el inicio de la conversación porque se va al baño y obliga a
Fernando a esperarlo nuevamente durante diez minutos). La cita textual de
las palabras del director -en las que confluyen ironía, desprecio y vulgari-
dad- es elocuente:

“Coño, cuadro, se me había olvidado que me estaba esperando mi corrector
estrella”.

[…] 
- Vamos, cuadro, cuela para acá.
[…]
- Pérate un momento, cuadro, voy al baño… (p.131).

14. La comparación de Fernando con un animal resume el sentimiento de
humillación que el  personaje experimenta.  Cuando el director vuelve del
baño acompañado por el administrador, el narrador de la escena pone de
relieve el modo en que este “observó a Fernando como se mira a un ornitor-
rinco y se sentó, sin decir palabra, con su eterno y maloliente tabaco en la
boca” (p.131). A la violencia del silencio y de la espera, se agrega entonces la
del intercambio verbal en discurso directo, un diálogo en el que queda claro
que el director interpreta el informe de Fernando como una crítica a Taba-
Cuba. La oposición entre el tuteo del superior y el tratamiento de respeto de
Fernando confirma la distancia entre ambos. El director es irónico y por
momentos ni siquiera se dirige a Fernando, sino que le habla al administra-
dor:

...me gusta -y miró al administrador-. Así debe ser la gente, Zaldívar, preocu-
pado [sic] por su trabajo. Lo que pasa -y ahora miró a Fernando-, es que ése no
es tu trabajo: lo tuyo son las galeras y las erratas, y creo que el compañero Zaldí-
var te lo explicó bien, ¿no? (p.132)

15. Fernando pasa entonces de ornitorrinco a reptil:

...[Fernando] pensó que salir reptando de aquella oficina no era un modo
especialmente degradante para un tipo como él, convertido en un despreciable
reptil de barriga húmeda al cual se le ocurrían ideas tan brillantes como la de
hacer informes (p.132).

16. Y la descripción del director se completa cuando el narrador lo hace
hablar en portugués (el director le dice a Fernando “vete embora”). Este
detalle permite aclarar que quien ahora dirige TabaCuba antes combatió en
Angola  y  mostrar,  usando el  discurso  indirecto,  que  se  trata  de  alguien
capaz de jactarse de haber “tumbado más negros que nadie en la compañía
del capitán Macho Cojones” (p.132). El director acaba profiriendo una ame-
naza  hacia  su  corrector  cuando  le  recuerda  que  la  revista  TabaCuba le
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encanta “al compañero ministro” y que el ministro puede enfadarse mucho
si se entera de que “un inteligente que trabaja aquí dice que [la revista] es
una mierda” (p.132).

17. La escena concluye cuando Fernando, después de “ser botado de allí
como un perro” (p.133), contempla la ciudad y recuerda al “sátrapa Miguel
Tacón, con quien José María Heredia había sostenido una entrevista quizá
tan degradante como la que él acababa de tener con el director” (p.133).
Esta conclusión es en realidad excesiva, ya que, más allá de los puntos en
común entre ambas escenas, es innegable que durante el encuentro entre
Heredia  y  Tacón (secuencia  II,  25,  p.309-316)  se  produce  un verdadero
intercambio  de  argumentos,  mientras  que en  la  escena  de  TabaCuba el
intercambio se limita al juego de pura humillación del poderoso respecto
del subalterno. El caso es que, una vez más, el narrador no deja espacio
alguno para la interpretación del lector respecto de cómo debe entender lo
que acaba de leer. El filtro aclaratorio es, creemos, innecesario, ya que la
violencia de la escena (violencia poco común en el discurso de la novela y en
el discurso de Padura) sabe hablar por sí sola.

18. El episodio de  Tabacuba nos hace pensar  en una escena,  diferente
pero análoga, incluida en  La grande, última novela del escritor argentino
Juan José Saer publicada en forma póstuma en 2005. Escena análoga, deci-
mos, porque lo que se narra es, como en La novela de mi vida, un encuen-
tro entre dos personajes que son completamente distintos y ocupan lugares
antitéticos en la escala del poder. Nos referimos al episodio de La grande
en el  que Tomatis  (personaje  que vuelve en varias  novelas  y cuentos de
Saer) va a ver a Mario Brando, un hombre muy antipático que en el pasado
ha asumido, en los debates literarios locales, posiciones claramente opues-
tas a las suyas. Desde el punto de vista ideológico Brando está en las antípo-
das de Tomatis, pero este necesita verlo porque quiere pedirle que hable
con un cuñado suyo, que ocupa un puesto de general en el ejército, y le pida
información sobre el paradero de Elisa y el Gato, sus amigos desaparecidos.
La escena de Saer es de una violencia extrema porque Mario Brando, con la
vista fija “en un punto impreciso de la habitación, más bien en la altura” y
con las manos “elevadas ante la boca” que se tocan “sin ruido por las yemas,
con los dedos estirados” (Saer, 2005, p.238), deja que Tomatis farfulle ner-
viosamente dos veces la historia completa de la desaparición de sus amigos
y se esfuerce en exponer correctamente los argumentos de su defensa. La
única respuesta que recibe a cambio es la invitación de Brando a mirar la

8 Crisol, série numérique - 13



G. VILLANUEVA, «Violencia sin filtro…»

luna a través de un telescopio instalado en su oficina y el ofrecimiento de
acompañarlo hasta la puerta de salida. La humillación es tanto más violenta
cuanto  que  Brando  no  dice  absolutamente  nada  en  respuesta  a  lo  que
Tomatis le está pidiendo. Ni siquiera dice no, simplemente se calla y dis-
fruta del sufrimiento de Tomatis, que sabe que es imposible para él ponerse
a decirle a Brando lo que realmente piensa porque si lo hiciera, sus amigos y
él mismo podrían correr enormes riesgos. Tomatis, que antes hablaba (y
que en general siempre habla mucho) ahora debe callarse. Como en el diá-
logo entre Fernando Terry y el director de la revista en la que trabaja de la
novela de Padura, el que arbitra los silencios es el que tiene el poder.

19. En el contexto de La novela de mi vida llama la atención la violencia
de  la  escena  de  TabaCuba,  una  violencia  que  a  Padura  no  le  interesa
comentar.  Esto quedó claro cuando durante  la  charla  a  distancia  con el
escritor en el coloquio parisino sobre las izquierdas en América Latina al
que ya nos hemos referido insistimos en volver sobre ese episodio de la pri-
mera parte de la novela. Padura nos explicó entonces que la escena impor-
tante de la novela no es la de las desventuras de Fernando como corrector
de una revista, sino la que narra la entrevista entre José María Heredia y
Miguel Tacón. Nos permitimos disentir con el autor. La escena de violencia
sin filtro de  TabaCuba nos parece particularmente eficaz para condensar
toda una época de la Cuba revolucionaria y para entender los motivos que
llevaron a muchos cubanos a optar por el exilio. Podemos entender que no
resulte grato recordar la violencia que allí se evoca, pero nuestra impresión
es que, a través del uso del discurso directo, del discurso indirecto y del dis-
curso indirecto libre así como de la caracterización de los personajes y la
selección de los episodios que resumen esa etapa de la vida de Fernando,
esa escena condensa toda una serie de matices que se ven opacados en la
versión controlada y explicada de la historia del  siglo XIX escrita -como
dice Miguel Ángel- “desde ahora” (Padura, 2002; 165), que resulta ser al
mismo tiempo una versión controlada y explicada de la historia del siglo
XX. Las explicaciones del autor o de los críticos pueden multiplicarse, pero
la escena de TabaCuba permanece. Son páginas que, aunque el tiempo haya
pasado, nos permiten seguir oyendo ciertas voces de la Cuba de los años
1970.
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