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Para escribir La novela de mi vida Leonardo Padura toma el camino
imaginado en el proyecto novelistico que Miguel Angel expone a Fernando
Terry y sus amigos durante una conversacion en 1974. Los Socarrones deba-
ten sobre lo que se debe y lo que se puede escribir en la Cuba que les ha
tocado vivir (en la secuencia I, 28, p.162-167)" y Miguel Angel explica que lo
que él quiere es escribir sobre el siglo XIX, pero mirandolo con los ojos el
siglo XX y, pensando en voz alta, argumenta que “cuando hay tiempo por
medio, el escritor es mas libre, no sé, tiene menos compromisos con la reali-
dad y puede...” (p.165).

Aunque la experiencia de Pierre Menard con su escritura del Quijote
trescientos anos después de Cervantes®> nos lleve a preguntarnos si es
posible que un escritor del siglo XX tenga ojos que no sean los de un escri-
tor del siglo XX, queda claro que lo que Miguel Angel busca es hablar no
solo del siglo XIX, sino sobre todo del siglo XX y que el modo que imagina
para alcanzar su objetivo es un dispositivo de juegos especulares, alusiones,
sugerencias e implicitos. Cuando su compafiero termina de exponer su

1 La edicién consultada de La novela de mi vida de Leonardo Padura es la de Barcelona,
Tusquets (coleccidon Maxi), 2019.

2 La técnica “del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” es un juego.
Menard imagina que el camino posible para escribir el Quijote es llegar a ser, en el siglo
XX, Miguel de Cervantes, pero lo descarta por facil. El narrador subraya con ironia que
mas que facil es imposible: “El método inicial que imaginé era relativamente sencillo.
Conocer bien el espafiol, recuperar la fe catélica, guerrear contra los moros o contra el
turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de
Cervantes. Pierre Menard estudid ese procedimiento (sé que logré6 un manejo bastante
fiel del espanol del siglo diecisiete) pero lo descart6 por facil. iMas bien por imposible!
dira el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los
medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo
veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecié una disminucién. Ser, de alguna
manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos arduo —por consiguiente, menos
interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las
experiencias de Pierre Menard” (Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 1974; 447).
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proyecto, Alvaro ironiza: “nosotros escribimos sobre el XIX y les dejamos lo
que pasa ahora a unos Socarrones del 2074 y ellos les dejan sus lios a los del
2174 y asi todo el mundo vive en paz y escribe sus novelas sin autocensu-
rarse...” (p.165).

Considerando que en este pliegue metatextual de la primera trama de
La novela de mi vida se explicita el proyecto general de la obra de Padura,
no sorprende que cuando se trata de hablar del presente y del pasado cer-
cano de Fernando Terry y sus amigos Socarrones, el narrador de la novela
evite sistematicamente dar precisiones sobre las identidades de quienes
ocupan puestos de poder, es decir, que evite dar nombres, apellidos y
detalles sobre los responsables del funcionamiento del sistema de poder y
control en la Cuba castrista de los afios 1970, 1980 y 1990. Puede sorpren-
der a quien conozca un poco ese periodo de la historia de la isla que en la
evocacién de aquellos afios el narrador evite incluso la palabra “revolucion”.
En un articulo de 2020, Ratl Capléan reflexiona sobre esta cuestion:

...Ja palabra “revolucién” nunca aparece en la novela a propdsito de la Cuba
post-59: ésta solo aparece en las piginas de Heredia, y remite a la insurgencia
contra el colonialismo espaiiol. Solo una vez aparece el término “revolucionario”
a proposito de la época contemporanea, y es cuando Enrique le explica a Fer-
nando que no fue él quien lo traicion6 [...]. Dicho de otra manera, el término
hace una sola aparicion (fantasmal, para retomar la metafora de Marx y Engels a
proposito del comunismo) en la novela: aparece como adjetivo y, por si fuera
poco, como antifrasis, pues por escrituras “no [...] revolucionarias” debemos
entender escrituras no ortodoxas, anticonformistas, rebeldes, libres, escrituras
no aprobadas por los censores del régimen, peligrosas para el Leviatan de
turno (Caplén, 2020; § 5y 6).

Extremando el juego con lo especular y lo implicito, lo que vuelve una
y otra vez cuando se trata de designar a los que tienen el poder en la Cuba
de las tltimas décadas del siglo XX es la tercera persona del plural imperso-
nal, la voz pasiva y las referencias a un alguien borroso (Caplan, 2020; § 14-
16). La estrategia contrasta con la galeria detallada de corruptos, traidores,
prototraidores, semitraidores y criptotraidores con nombre y apellido del
relato de la vida de José Maria Heredia.

Las interpretaciones del fendbmeno que acabamos de describir diver-
gen. Los detractores de Padura creen que al hablar de la época contempora-
nea el escritor esquiva los nombres propios para no incomodar a quienes
estan en el poder y evitarse de ese modo problemas. Ratl Caplan afirma, en
cambio, en el articulo ya citado que la estrategia del escritor responde a la
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voluntad de plantear un punto de vista matizado sobre la historia reciente
de su pais, un posicionamiento que pasa por una denuncia general en la que
poco importan los nombres propios o la identificaciéon precisa de los que
ocupan u ocuparon puestos de poder. Las responsabilidades del fracaso de
la revolucion en el siglo XX resultan de este modo compartidas, como lo
fueron las del fracaso del proyecto independentista en el siglo XIX, cuando
abundaron los héroes, pero también los negreros, los envidiosos, los cor-
ruptos y sobre todo los personajes ambiguos, los hombres que dudaron,
cambiaron e incluso traicionaron. Fernando Terry mismo resulta ser un
personaje poco ejemplar, sobre todo si se tiene en cuenta que no duda en
denunciar a su amigo Enrique con el objeto de salvar su propio pellejo. Si el
desplazamiento de su cargo de la universidad es una injusticia, queda claro
que su conducta esta lejos de ser intachable.

Algunos criticos subrayan la cara oscura del personaje de Fernando
Terry. Para Caroline Lepage, por ejemplo, el socarrén exiliado no es sola-
mente un personaje que, como todo ser humano, pudo tener sus momentos
de duda o debilidad y al que uno podria entonces inclinarse a leer como un
posible alter ego de Padura, sino sobre todo la figura emblematica de la
opcion por el exilio, opcion que la novela se empefia en condenar?. Fer-
nando Terry y José Maria Heredia tienen puntos en comun, es cierto, pero
difieren en un detalle importante: Heredia se va de Cuba porque no tiene
opcion, en cambio Terry elige irse cuando posiblemente algunos meses de

3 El narrador despliega multiples recursos para probar que el exilio de Terry es un error.
Caroline Lepage et Diana Gil Herrero escriben: "Si 'on se concentre sur la trajectoire de
Fernando Terry, on comprend la logique qui présidait a 'assemblage des trois premiers
chapitres de la ligne 1 du récit : démontrer par A + B, depuis toutes les perspectives
possibles, la totale, tragique et coupable décubanisation de l’exilé, incapable de renouer
avec son identité culturelle, par lui-méme d’abord (cf le chapitre 1), puis alors qu’il est
accueilli dans une vraie maison cubaine, avec de vrais amis vraiment cubains, face a un
vrai banquet vraiment cubain. Chaque chapitre composait un volet de 1'argumentation
sous-jacente, en trois temps, donc, comme dans toute bonne dialectique, destinée a le
décrédibiliser et délégitimiser en tant que vrai ami et vrai Cubain, justement... Avec cette
conclusion « naturelle » que le miracle de sa recubanisation n’aurait pas lieu, y compris
via le rituel d’'une transsubstantiation démultipliée et hypersymbolisée. C’est pourtant
bien de miracles qu’il s’agit dans le chapitre 4, qui marque en cela une rupture et tire le
protagoniste de I'impasse / échec dans laquelle / lequel il se trouve enfermé... ; le sort
ainsi, enfin, de la catégorie des zombies pour réintégrer celle des vivants, plus ou moins
en phase avec la réalité environnante. De la a parler d’'un réveil, et méme, d’'une
résurrection cubaine de Terry, il n’y aurait qu'un pas » (Lepage y Gil Herrero, 2020). Si
es cierto que por momentos parece vislumbrarse una rehabilitacién de Terry, el conjunto
de la novela acaba insistiendo en la desacreditacion y la deslegitimacion del exilio.
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paciencia y buena letra le hubieran bastado para poder recuperar a su cargo
en la universidad.

Si volvemos a los juegos de espejos de La novela de mi vida, constata-
mos que Fernando Terry y Leonardo Padura también tienen puntos en
comun, pero entre ellos también hay una diferencia fundamental que tiene
que ver con el exilio: en el contexto de la Cuba castrista Terry elige irse
mientras que Padura elige quedarse. Hay otros detalles que subrayan el
lado oscuro de Fernando Terry: Fernando no sélo fue capaz, a diferencia de
Enrique, de denunciar a un amigo, sino que finalmente se demuestra que el
joven socarron, a diferencia de José Maria Heredia, no fue objeto de nin-
guna traicion por parte de sus amigos cubanos. Para quienes hacen esta lec-
tura del personaje de Fernando, el juicio de valor negativo del que es objeto
in fine se ve confirmado por la larga serie de escenas en que cada uno de sus
amigos (incluso Tomas y Conrado) le da una leccién. Padura parece decir
que los que saben, los que merecen respeto, los que pueden proponer una
alternativa futura, son los que, contra viento y marea, hicieron el esfuerzo
de permanecer en la Cuba. En el polo opuesto estan los que se fueron y
sobre todo los que eligieron irse, los que al tomar ese camino acabaron por
perder su cubania. Cuando se la lee de este modo La novela de mi vida se
convierte en una forma de justificaciéon de la opciéon de Padura de no aban-
donar nunca definitivamente su isla, aun cuando esa opcion haya podido
exigir la moderacion en la critica, aun cuando esa opciéon haya exigido
muchas veces el silencio.

Como ya lo hemos dicho, cuando se trata de hablar de la Cuba cas-
trista, La novela de mi vida se limita a mencionar algunos nombres de per-
sonajes ficticios responsables de aplicar un sistema que reprime toda disi-
dencia, un sistema que se muestra implacable en el cumplimiento del lema
de Fidel Castro: “Dentro de la revolucion todo, fuera de la revolucién nada”.
Por eso, aunque haya referencias a las persecuciones y a los castigos que
padecen quienes no respetan las normas que el régimen impone (por ejem-
plo, Enrique), estas referencias se hacen siempre de manera relativamente
indirecta, dandoles la palabra con relativa parsimonia a los personajes que
manifiestan una vision critica. De manera analoga el narrador suele omitir
detalles y violencia cuando se trata de evocar la sanciéon de que es objeto
Fernando (sancion que hace que el personaje acabe por exiliarse).
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En el marco de una novela de estas caracteristicas llama la atenci6on
una escena en la secuencia 1.23 (que comienza en la p.129)%. Se trata del
relato de la experiencia de Fernando en la revista TabaCuba (a la que el
joven ha sido enviado después de su despido de la universidad). La violen-
cia se intensifica en la escena de la entrevista de Fernando y la direccién de
la revista, justo antes de su dltimo encuentro con Enrique (encuentro nar-
rado en la segunda parte de la secuencia). En TabaCuba la violencia del
régimen castrista se expresa con una fuerza que contrasta con el control
general del narrador de la primera trama. Es como si en este caso Padura
no hubiera logrado imponerse los filtros habituales. Violencia sin filtro,
como los habanos de los que hablan los articulos que a Fernando le toca
corregir.

Al pedirle a Padura un comentario sobre esta escena (el 19 de
noviembre de 2021 durante una charla a distancia con el escritor en el
marco de un coloquio parisino sobre las izquierdas en América Latina), el
autor repitio declaraciones anteriores acerca de la inspiracion de este episo-
dio en su propia experiencia en El caiman barbudo. Padura recordé que los
responsables de esa revista cultural cubana le reprocharon “serios proble-
mas ideologicos” (esos fueron los términos que uso6 el escritor) y que, para
darle la oportunidad de corregirse, las autoridades lo enviaron a trabajar a
Juventud Rebelde, una publicacién que trataba teméaticas mas generales
que El caiman barbudo. En su evocacion de esos hechos de su pasado en
noviembre de 2021, Padura subrayd que el cambio acab6 siendo muy posi-
tivo para €l y que la oportunidad de escribir sobre temas diversos en Juven-
tud Rebelde fue una muy buena escuela para su futura carrera literaria.
Poco falt6 para que le agradeciera a los funcionarios que lo sancionaron por
haber contribuido a su formacién como escritor. Es decir, que en lugar de
reconocer y comentar la violencia extrema y el desprecio que la escena en

4 Un rasgo singular de la estructura de La novela de mi vida marca una diferencia entre la
secuencia en la que se sitda esta escena y todas las otras secuencias que componen la
obra. La secuencia 23 de la primera parte es, en efecto, la tinica de toda la novela en la
que se produce un movimiento de ida y vuelta completo entre las tres tramas. Dicho de
otro modo: la secuencia 23 de la primera parte de La novela de mi vida es el Gnico
momento de la obra en el que se pasa de la trama III (protagonizada por José de Jesis
Heredia) a la trama II (protagonizada por José Maria Heredia) y luego a la trama I
(protagonizada por Fernando Terry) y se vuelve luego, simétricamente, a la trama II e
inmediatamente después a la trama III. Este rasgo estructural aisla de manera singular
este episodio de la trama I, un episodio que constituye, por otra parte, una analepsis
dentro del relato del regreso de Fernando Terry a Cuba después de dieciocho afios de
exilio.
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Tabacuba plasma (que era lo que nuestra pregunta buscaba), Padura prefi-
rid, una vez mas, poner filtros a su version de los hechos.

En los parrafos siguientes nos proponemos poner a un lado la lectura
que de esta escena hace su propio autor y volver simplemente al texto. El
episodio de TabaCuba estd a cargo de un narrador heterodiegético con
focalizacion en Fernando Terry. El relato del modo en que se comportan los
responsables de la revista y las metaforas animales utilizadas para conden-
sar los sentimientos del protagonista permiten apreciar la violencia de la
escena. El discurso directo, el discurso indirecto y el indirecto libre utiliza-
dos para reproducir las palabras del director y del administrador de la
revista y la reduccion la vida de Fernando en TabaCuba a algunos episodios
(pocos pero elocuentes) contribuyen a caracterizar a los funcionarios que
ocupan puestos de poder en la Cuba castrista y a demostrar su incapacidad
para aceptar toda forma de pensamiento critico.

Cuando Fernando llega a la revista, las palabras del administrador,
transcritas en discurso indirecto libre (como lo demuestra la reproduccién
de modismos, del lenguaje vulgar y de la sintaxis de la lengua oral), anun-
cian el modo en que el joven sera tratado:

Al recibirlo, el mulato administrador de la publicacion, antiguo administra-
dor de una granja tabacalera que alguna vez llegb a ser Vanguardia Nacional en
la Emulacién Socialista, habia sido contundente y preciso: la Gnica plaza exis-
tente era la de corrector, y si lo admitian alli era porque alguien lo mandaba,
pero al menor resbal6n lo soplaban como bola por tronera: bastantes problemas
tenian como para ademaés estar recibiendo a gentes con una tonelada de mierda
en el expediente. Asi que a la primera, ya sabia por déonde salir y él Teodoro
Zaldivar, hasta le regalaba el medio para la guagua (p.129).

En el parrafo siguiente, la prolepsis que anuncia que todo terminara
“de un modo vergonzoso y devastador” (p.129) no deja espacio alguno a la
libre interpretacién del lector. Los siete meses de trabajo en TabaCuba per-
miten a Fernando experimentar todas las formas del aburrimiento y com-
probar la mediocridad de una revista compuesta por articulos “pésima-
mente escritos” (p.130), articulos compuestos por un disefiador que se
siente con derecho a abusar sexualmente de la empleada de limpieza sin
que nadie, excepto Fernando, le ponga limites. Para darle sentido a tantas
horas de su vida, Fernando redacta un informe con sugerencias y propues-
tas para mejorar la calidad de la revista y solicita al director una cita con el
objeto de entregarle su informe. Llegado el dia de la entrevista, el director
llega tarde, esta borracho, elige un habano para fumarlo y no invita a Fer-
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nando y retarda el inicio de la conversacion porque se va al bafio y obliga a
Fernando a esperarlo nuevamente durante diez minutos). La cita textual de
las palabras del director -en las que confluyen ironia, desprecio y vulgari-
dad- es elocuente:

“Cono, cuadro, se me habia olvidado que me estaba esperando mi corrector
estrella”.

[...]

- Vamos, cuadro, cuela para aca.

[...]

- Pérate un momento, cuadro, voy al bafo... (p.131).

La comparacion de Fernando con un animal resume el sentimiento de
humillacién que el personaje experimenta. Cuando el director vuelve del
bafio acompafiado por el administrador, el narrador de la escena pone de
relieve el modo en que este “observo a Fernando como se mira a un ornitor-
rinco y se sentd, sin decir palabra, con su eterno y maloliente tabaco en la
boca” (p.131). A la violencia del silencio y de la espera, se agrega entonces la
del intercambio verbal en discurso directo, un di4logo en el que queda claro
que el director interpreta el informe de Fernando como una critica a Taba-
Cuba. La oposicion entre el tuteo del superior y el tratamiento de respeto de
Fernando confirma la distancia entre ambos. El director es ir6nico y por
momentos ni siquiera se dirige a Fernando, sino que le habla al administra-
dor:

...me gusta -y mir6 al administrador-. Asi debe ser la gente, Zaldivar, preocu-
pado [sic] por su trabajo. Lo que pasa -y ahora mird a Fernando-, es que ése no

es tu trabajo: lo tuyo son las galeras y las erratas, y creo que el compafiero Zaldi-
var te lo explico bien, éno? (p.132)

Fernando pasa entonces de ornitorrinco a reptil:

...[Fernando] pens6 que salir reptando de aquella oficina no era un modo
especialmente degradante para un tipo como él, convertido en un despreciable
reptil de barriga hiimeda al cual se le ocurrian ideas tan brillantes como la de
hacer informes (p.132).

Y la descripcién del director se completa cuando el narrador lo hace
hablar en portugués (el director le dice a Fernando “vete embora”). Este
detalle permite aclarar que quien ahora dirige TabaCuba antes combati6 en
Angola y mostrar, usando el discurso indirecto, que se trata de alguien
capaz de jactarse de haber “tumbado mas negros que nadie en la compafia
del capitan Macho Cojones” (p.132). El director acaba profiriendo una ame-
naza hacia su corrector cuando le recuerda que la revista TabaCuba le
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encanta “al compafiero ministro” y que el ministro puede enfadarse mucho
si se entera de que “un inteligente que trabaja aqui dice que [la revista] es
una mierda” (p.132).

La escena concluye cuando Fernando, después de “ser botado de alli
como un perro” (p.133), contempla la ciudad y recuerda al “satrapa Miguel
Tacdn, con quien José Maria Heredia habia sostenido una entrevista quiza
tan degradante como la que él acababa de tener con el director” (p.133).
Esta conclusion es en realidad excesiva, ya que, méas alla de los puntos en
comun entre ambas escenas, es innegable que durante el encuentro entre
Heredia y Tacon (secuencia II, 25, p.309-316) se produce un verdadero
intercambio de argumentos, mientras que en la escena de TabaCuba el
intercambio se limita al juego de pura humillacién del poderoso respecto
del subalterno. El caso es que, una vez mas, el narrador no deja espacio
alguno para la interpretacion del lector respecto de como debe entender lo
que acaba de leer. El filtro aclaratorio es, creemos, innecesario, ya que la
violencia de la escena (violencia poco comin en el discurso de la novela y en
el discurso de Padura) sabe hablar por si sola.

El episodio de Tabacuba nos hace pensar en una escena, diferente
pero analoga, incluida en La grande, tltima novela del escritor argentino
Juan José Saer publicada en forma péstuma en 2005. Escena analoga, deci-
mos, porque lo que se narra es, como en La novela de mi vida, un encuen-
tro entre dos personajes que son completamente distintos y ocupan lugares
antitéticos en la escala del poder. Nos referimos al episodio de La grande
en el que Tomatis (personaje que vuelve en varias novelas y cuentos de
Saer) va a ver a Mario Brando, un hombre muy antipatico que en el pasado
ha asumido, en los debates literarios locales, posiciones claramente opues-
tas a las suyas. Desde el punto de vista ideologico Brando esta en las antipo-
das de Tomatis, pero este necesita verlo porque quiere pedirle que hable
con un cunado suyo, que ocupa un puesto de general en el ejército, y le pida
informacién sobre el paradero de Elisa y el Gato, sus amigos desaparecidos.
La escena de Saer es de una violencia extrema porque Mario Brando, con la
vista fija “en un punto impreciso de la habitacién, mas bien en la altura” y
con las manos “elevadas ante la boca” que se tocan “sin ruido por las yemas,
con los dedos estirados” (Saer, 2005, p.238), deja que Tomatis farfulle ner-
viosamente dos veces la historia completa de la desaparicion de sus amigos
y se esfuerce en exponer correctamente los argumentos de su defensa. La
unica respuesta que recibe a cambio es la invitacién de Brando a mirar la
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luna a través de un telescopio instalado en su oficina y el ofrecimiento de
acompanarlo hasta la puerta de salida. La humillacion es tanto mas violenta
cuanto que Brando no dice absolutamente nada en respuesta a lo que
Tomatis le esti pidiendo. Ni siquiera dice no, simplemente se calla y dis-
fruta del sufrimiento de Tomatis, que sabe que es imposible para él ponerse
a decirle a Brando lo que realmente piensa porque si lo hiciera, sus amigos y
él mismo podrian correr enormes riesgos. Tomatis, que antes hablaba (y
que en general siempre habla mucho) ahora debe callarse. Como en el dia-
logo entre Fernando Terry y el director de la revista en la que trabaja de la
novela de Padura, el que arbitra los silencios es el que tiene el poder.

En el contexto de La novela de mi vida llama la atencion la violencia
de la escena de TabaCuba, una violencia que a Padura no le interesa
comentar. Esto quedo claro cuando durante la charla a distancia con el
escritor en el coloquio parisino sobre las izquierdas en América Latina al
que ya nos hemos referido insistimos en volver sobre ese episodio de la pri-
mera parte de la novela. Padura nos explico entonces que la escena impor-
tante de la novela no es la de las desventuras de Fernando como corrector
de una revista, sino la que narra la entrevista entre José Maria Heredia y
Miguel Tacon. Nos permitimos disentir con el autor. La escena de violencia
sin filtro de TabaCuba nos parece particularmente eficaz para condensar
toda una época de la Cuba revolucionaria y para entender los motivos que
llevaron a muchos cubanos a optar por el exilio. Podemos entender que no
resulte grato recordar la violencia que alli se evoca, pero nuestra impresion
es que, a través del uso del discurso directo, del discurso indirecto y del dis-
curso indirecto libre asi como de la caracterizacion de los personajes y la
seleccion de los episodios que resumen esa etapa de la vida de Fernando,
esa escena condensa toda una serie de matices que se ven opacados en la
version controlada y explicada de la historia del siglo XIX escrita -como
dice Miguel Angel- “desde ahora” (Padura, 2002; 165), que resulta ser al
mismo tiempo una versidon controlada y explicada de la historia del siglo
XX. Las explicaciones del autor o de los criticos pueden multiplicarse, pero
la escena de TabaCuba permanece. Son paginas que, aunque el tiempo haya
pasado, nos permiten seguir oyendo ciertas voces de la Cuba de los afios

1970.
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