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Rarement choix de titre aura été aussi judicieux. Il est une excellente
métaphore du quatrieme et dernier roman de Leonardo Valencia (Guaya-
quil, 1969), auteur équatorien remarqué a juste titre pour son recueil de
nouvelles La luna némada (1995) et ses romans El desterrado (2000), El
libro flotante (2006) — doté d’'une version interactive en ligne, libroflo-
tante.net — et Kazbek (2008). Professeur de littérature a 1’'Université
Andina Simén Bolivar de Quito, Leonardo Valencia est également I'auteur
de l'essai auquel se réferent de nombreux équatorianistes, El sindrome de
Falcén (2008). Fruit d’'un long travail d’écriture et de correction de huit
années, le volumineux et dense La escalera de Bramante s’inscrit dans cet
ensemble, notamment par ses jeux intertextuels, et participe 1a de la créa-
tion d’'un univers original, désormais familier du lecteur. Ce dernier y
retrouve notamment Kazbek, I'apprenti écrivain du roman éponyme, et
Peer, l'artiste bienveillant aux fideles disciples. La escalera de Bra-
mante reprend aussi plusieurs themes devenus récurrents, 'amitié et
Pamour indéfectibles (comme l'illustrent respectivement les relations entre
Alvaro et Raulito et entre Raulito et Laura) ou le nomadisme des person-
nages, quasiment tous voyageurs ou déplacés, confrontés au déracinement
et a la nostalgie des origines perdues. La quatrieme partie du roman est du
reste intitulée « Alquimia de la errancia », alchimie douloureuse de trajec-
toires toujours plus ou moins subies pour la survivante de la Shoah (Dora
Lerner), le peintre exilé (Landor), 'enfant transhumant de diplomates
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expatriés (Alvaro), les guerrilleros d’Alfaro vive carajo ! — quoique le
groupe ne soit jamais explicitement nommé — condamnés a la clandestinité
(Laura, Rogelio), I'espion subversif aux identités labiles (le mystérieux Tal-
tibio) ou I'agent anti-subversif aux couvertures multiples (Dacal).

La forte teneur métatextuelle est une autre caractéristique de la pro-
duction de Valencia, qui s’interroge ici sur les conditions de la création de
P'ceuvre, quelle soit littéraire, musicale ou plastique. La plupart des person-
nages de La escalera de Bramante sont des artistes en quéte d’eux-mémes
a travers — et en raison méme de — leur errance spatiale ; une quéte parfois
inaboutie, & I'instar des efforts vains d’Alvaro, figure de la stérilité créative
et de la frustration artistique. Obsédé par la couleur rouge a laquelle il ne
parvient jamais a donner corps picturalement, en dépit des nombreuses
théories qu’il soumet a son ami Raulito dans d’intenses conversations
retranscrites in extenso, Alvaro demeure ce peintre raté dont l'errance géo-
graphique dit aussi 'absence d’ancrage artistique. Raulito, son alter ego
inversé, devient en revanche un artiste mondialement célébre, mais il est
simultanément broyé par une sorte de fatum implacable aux formes
fuyantes, par I'alcoolisme d’abord, par un mal mystérieux ensuite — le syn-
drome de Korsakoff — qui ronge sa mémoire et I'aliéne. Les échanges entre
ces deux amis de lycée et des Beaux-arts, qui occupent une grande partie de
I'espace textuel, sont reconnaissables des la premiére ligne a leurs multiples
(et savoureux) équatorianismes, mais aussi au recours au style indirect
libre, extrémement vivant. De sorte que la trame narrative semble s’organi-
ser autour de 'amitié d’Alvaro et de Raulito, figures inversées mais complé-
mentaires de I'artiste confronté a un processus de création élusif et néces-
sairement éprouvant, invitant le lecteur a partager leurs préoccupations
esthétiques. Mais la trame s’appuie aussi sur la trajectoire d'un autre
artiste, le peintre d’origine allemande Kurt Landor qui, au seuil de la mort,
finit par réaliser son grand projet, un cycle de peintures si finement décrites
que le lecteur pourrait les croire « vraies ». Apres quelque quarante ans, il
achéve également le portrait de Dora Lerner, sa muse mystérieuse, rescapée
de Theresienstatd ou elle a rencontré Desnos, autre trajectoire-trame qui
traverse les deux précédentes.

Il nous est impossible de citer tous les artistes, ceuvres, mouvements,
écoles, techniques, évoqués dans les fragments qui composent les six par-
ties de 'ensemble. Ils habitent littéralement les narrations, quelle que soit
la forme de celles-ci, hétéroclite — dialogue, lettre, récit autobiographique,
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rapport, essai académique, entre autres. Ils contribuent a donner a I'en-
semble sa cohérence, au-dela de son hétérogénéité. L’érudition indéniable
n’est pourtant jamais empruntée : elle est mise au service de I’exploration
des personnages. Captés dans leurs doutes, ambivalences et contradictions,
ils acquiérent une attachante épaisseur psychologique. L’érudition, parce
qu’elle est alliée a de multiples jeux inter, extra et méta textuels, participe
aussi d'une forme de brouillage entre fiction et réalité : les ceuvres fiction-
nelles sont abordées avec et comme les ceuvres réelles. Les étres de fiction
cotoient d’ailleurs une foule de personnages bien réels. L'obsession d’Alvaro
pour le rouge est évidemment le pendant chromatique du bleu d’Yves Klein,
un des artistes de la fiction. Surtout, si 'érudition manifeste n’est jamais
pesante, c’est qu’elle est elle-méme happée et mise en mouvement par la
dynamique qu’évoque le titre du roman, I'escalier de Bramante.

En effet, a travers le renvoi, dés le titre, au célébre escalier du musée
du Vatican, admiré pour sa double hélice vertigineuse, 'auteur pose d’em-
blée l'architecture narrative de son roman comme une spirale sans fin ; la
premiére partie, au demeurant, s’intitule « Movimiento perpetuo ». La mise
en mouvement se trouve ici au coeur méme du projet littéraire. Elle se
manifeste bien sir dans le mouvement constant des personnages, dans
leurs multiples déplacements d’'un continent l'autre, le cas échéant d’'une
langue l'autre, ou les trajectoires spatiales sont aussi les avatars de voyages
intérieurs : Bogota, Quito, Guayaquil, Paris, Dresde, Berlin, Barcelone,
Geneve, New York, Rome, Kriebethal (le village de Landor), divers ports de
la Costa Brava... Ces trajectoires, paralleles d’abord — la deuxiéme partie a
pour titre « Vidas paralelas » —, se croisent puis s’entrecroisent, avant de se
prolonger et de se ramifier pour tisser la trame narrative sur plusieurs
décennies, de la Seconde Guerre mondiale aux années 2010. Les échos a
priori dissonants, les éléments épars s’organisent peu a peu dans le vaste
mouvement d’ensemble, un mouvement dont le lecteur est aussi partie pre-
nante, puisqu’il lui revient d’ceuvrer a la mise en musique de ces voix mul-
tiples et hétérogenes — différentes figures du narrateur sont déclinées avec
une remarquable habilité. Nous I'aurons compris, la prouesse architecturale
évoquée par le titre confere a I’ensemble une touche borgésienne.

Mais l’escalier de Bramante auquel il est fait allusion a plusieurs
reprises dans la narration est également celui de Quito, moins connu, qui
relie la place San Francisco a I'église du méme nom, au cceur de la ville colo-
niale. Comme le montre le dessin d’architecte reproduit a la page 511, cet
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escalier, observé en hauteur, forme un cercle parfait, nouvel avatar du mou-
vement perpétuel. Il est également doté d’'un centre duquel partent les
marches, telles des ondes, métaphores des flux de fragments narratifs qui se
succedent en oscillations. Enfin, lorsqu’on monte les escaliers de Bramante
depuis la place, le demi-cercle convexe se métamorphose et devient
concave, évocation de la dynamique en spirale que provoque le tourbillon
d’événements, de voix narratives, de personnages, d’espaces : ils reviennent
constamment, mais transformés, sous des angles différents, et métamor-
phosés, depuis de nouvelles perspectives. Les jeux d’échos et de reflets
tiennent alors du kaléidoscope, a l'instar des retours du magnifique
Requiem para Sidney Bechet d’Araceli Gilbert (1913-1993), qui accom-
pagnent et scandent la narration.

A cet égard, La escalera de Bramante invite a faire 'expérience d’'une
lecture plastique, ou on choisirait librement les fragments a lire. Car, tout
comme la trajectoire d'un personnage dessine un roman dans le roman,
chaque fragment fonctionne comme un texte autonome, doté de sa propre
logique. Le remarquable essai (p. 377) rédigé par Kazbek sur I'ceuvre de
Landor en témoigne : formellement texte dans le texte, il est un fin pastiche
de I'essai académique, matériaux critiques, notes de bas de page et illustra-
tions a I'appui. Il se présente également comme un hommage a Doktor
Faustus de Thomas Mann, ouvrage par ailleurs évoqué a plusieurs reprises,
si bien que la figure de Kurt Landor tend a se superposer a celle d’Adrian
Leverkiihn, I'artiste de fiction plus vraisemblable — et véritable ? — que I'ar-
tiste réel.

L’escalier de la Plaza San Francisco a été inspiré des projets de Bra-
mante (1444-1514), dont on ignore comment ils ont pu parvenir a Quito. Ils
n’ont jamais pu étre réalisés en Europe — le double escalier hélicoidal du
Vatican attribué a Bramante est en réalité 'ceuvre de Giuseppe Momo — et
c’est finalement dans le nouveau monde, a Quito, qu’ils ont pris forme.
D’une certaine facon, I’Equatorien Leonardo Valencia rejoue cette rencontre
enfin possible des aspirations, réves et continents. La escalera de Bra-
mante est bien le roman polymorphe et multidimensionnel capable de
mettre en relation et de batir des ponts ; ces ponts sont aussi bien théma-
tiques — du mythe de l'artiste du Paris Bohéme aux combats des guérillas
latino-américaines — et spatiaux — Europe, Amérique —, que temporels
— époques historiques, ages de ’humanité — et génériques — arts plastiques,
musique, poésie, roman, essai... On réinterprete alors rétrospectivement la
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citation de Robert Desnos mise en exergue : “los discipulos de la luz solo
inventaron tinieblas”. Les trajectoires sinueuses, les figures déclinées, les
métamorphoses incessantes, en ondes extensives, créent une alchimie litté-
raire ou, certes, la lumiére produit 'ombre, mais ou 'ombre peut aussi se
faire lumiére.
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