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1. Rarement choix de titre aura été aussi judicieux. Il est une excellente
métaphore du quatrième et dernier roman de Leonardo Valencia (Guaya-
quil,  1969),  auteur équatorien remarqué à juste titre pour son recueil de
nouvelles  La luna nómada (1995) et ses romans El desterrado (2000),  El
libro  flotante (2006)  – doté  d’une  version  interactive  en  ligne,  libroflo-
tante.net –  et  Kazbek (2008).  Professeur  de  littérature  à  l’Université
Andina Simón Bolívar de Quito, Leonardo Valencia est également l’auteur
de l’essai auquel se réfèrent de nombreux équatorianistes,  El síndrome de
Falcón (2008).  Fruit  d’un long travail  d’écriture et  de correction de huit
années, le volumineux et dense La escalera de Bramante s’inscrit dans cet
ensemble, notamment par ses jeux intertextuels, et participe là de la créa-
tion  d’un  univers  original,  désormais  familier  du  lecteur.  Ce  dernier  y
retrouve  notamment  Kazbek,  l’apprenti  écrivain  du  roman  éponyme,  et
Peer,  l’artiste  bienveillant  aux  fidèles  disciples.  La  escalera  de  Bra-
mante reprend  aussi  plusieurs  thèmes  devenus  récurrents,  l’amitié  et
l’amour indéfectibles (comme l’illustrent respectivement les relations entre
Álvaro et Raulito et entre Raulito et Laura) ou le nomadisme des person-
nages, quasiment tous voyageurs ou déplacés, confrontés au déracinement
et à la nostalgie des origines perdues. La quatrième partie du roman est du
reste intitulée « Alquimia de la errancia », alchimie douloureuse de trajec-
toires toujours plus ou moins subies pour la survivante de la Shoah (Dora
Lerner),  le  peintre  exilé  (Landor),  l’enfant  transhumant  de  diplomates
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expatriés  (Álvaro),  les  guerrilleros  d’Alfaro  vive  carajo ! – quoique  le
groupe ne soit jamais explicitement nommé – condamnés à la clandestinité
(Laura, Rogelio), l’espion subversif aux identités labiles (le mystérieux Tal-
tibio) ou l’agent anti-subversif aux couvertures multiples (Dacal). 

2. La forte teneur métatextuelle est une autre caractéristique de la pro-
duction de Valencia, qui s’interroge ici sur les conditions de la création de
l’œuvre, qu’elle soit littéraire, musicale ou plastique. La plupart des person-
nages de La escalera de Bramante sont des artistes en quête d’eux-mêmes
à travers – et en raison même de – leur errance spatiale ; une quête parfois
inaboutie, à l’instar des efforts vains d’Álvaro, figure de la stérilité créative
et de la frustration artistique. Obsédé par la couleur rouge à laquelle il ne
parvient  jamais  à  donner  corps picturalement,  en dépit  des  nombreuses
théories  qu’il  soumet  à  son  ami  Raulito  dans  d’intenses  conversations
retranscrites in extenso, Álvaro demeure ce peintre raté dont l’errance géo-
graphique dit  aussi  l’absence d’ancrage  artistique.  Raulito,  son alter  ego
inversé, devient en revanche un artiste mondialement célèbre, mais il est
simultanément  broyé  par  une  sorte  de  fatum implacable  aux  formes
fuyantes, par l’alcoolisme d’abord, par un mal mystérieux ensuite – le syn-
drome de Korsakoff – qui ronge sa mémoire et l’aliène. Les échanges entre
ces deux amis de lycée et des Beaux-arts, qui occupent une grande partie de
l’espace textuel, sont reconnaissables dès la première ligne à leurs multiples
(et  savoureux)  équatorianismes,  mais  aussi  au  recours  au  style  indirect
libre, extrêmement vivant. De sorte que la trame narrative semble s’organi-
ser autour de l’amitié d’Álvaro et de Raulito, figures inversées mais complé-
mentaires de l’artiste confronté à un processus de création élusif et néces-
sairement  éprouvant,  invitant  le  lecteur  à  partager  leurs  préoccupations
esthétiques.  Mais  la  trame  s’appuie  aussi  sur  la  trajectoire  d’un  autre
artiste, le peintre d’origine allemande Kurt Landor qui, au seuil de la mort,
finit par réaliser son grand projet, un cycle de peintures si finement décrites
que le lecteur pourrait les croire « vraies ». Après quelque quarante ans, il
achève également le portrait de Dora Lerner, sa muse mystérieuse, rescapée
de Theresienstatd où elle a rencontré Desnos, autre trajectoire-trame qui
traverse les deux précédentes.

3. Il nous est impossible de citer tous les artistes, œuvres, mouvements,
écoles, techniques, évoqués dans les fragments qui composent les six par-
ties de l’ensemble. Ils habitent littéralement les narrations, quelle que soit
la forme de celles-ci, hétéroclite – dialogue, lettre, récit autobiographique,
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rapport,  essai  académique, entre autres.  Ils  contribuent à donner à l’en-
semble sa cohérence, au-delà de son hétérogénéité. L’érudition indéniable
n’est pourtant jamais empruntée : elle est mise au service de l’exploration
des personnages. Captés dans leurs doutes, ambivalences et contradictions,
ils  acquièrent une attachante épaisseur  psychologique.  L’érudition,  parce
qu’elle est alliée à de multiples jeux inter, extra et méta textuels, participe
aussi d’une forme de brouillage entre fiction et réalité : les œuvres fiction-
nelles sont abordées avec et comme les œuvres réelles. Les êtres de fiction
côtoient d’ailleurs une foule de personnages bien réels. L’obsession d’Álvaro
pour le rouge est évidemment le pendant chromatique du bleu d’Yves Klein,
un des artistes de la fiction. Surtout, si l’érudition manifeste n’est jamais
pesante, c’est qu’elle est elle-même happée et mise en mouvement par la
dynamique qu’évoque le titre du roman, l’escalier de Bramante.

4. En effet, à travers le renvoi, dès le titre, au célèbre escalier du musée
du Vatican, admiré pour sa double hélice vertigineuse, l’auteur pose d’em-
blée l’architecture narrative de son roman comme une spirale sans fin ; la
première partie, au demeurant, s’intitule « Movimiento perpetuo ». La mise
en  mouvement  se  trouve  ici  au  cœur  même du projet  littéraire.  Elle  se
manifeste  bien  sûr  dans  le  mouvement  constant  des  personnages,  dans
leurs multiples déplacements d’un continent l’autre,  le cas échéant d’une
langue l’autre, où les trajectoires spatiales sont aussi les avatars de voyages
intérieurs :  Bogota,  Quito,  Guayaquil,  Paris,  Dresde,  Berlin,  Barcelone,
Genève, New York, Rome, Kriebethal (le village de Landor), divers ports de
la Costa Brava... Ces trajectoires, parallèles d’abord – la deuxième partie a
pour titre « Vidas paralelas » –, se croisent puis s’entrecroisent, avant de se
prolonger  et  de  se  ramifier  pour  tisser  la  trame  narrative  sur  plusieurs
décennies, de la Seconde Guerre mondiale aux années 2010. Les échos  a
priori dissonants, les éléments épars s’organisent peu à peu dans le vaste
mouvement d’ensemble, un mouvement dont le lecteur est aussi partie pre-
nante, puisqu’il lui revient d’œuvrer à la mise en musique de ces voix mul-
tiples et hétérogènes – différentes figures du narrateur sont déclinées avec
une remarquable habilité. Nous l’aurons compris, la prouesse architecturale
évoquée par le titre confère à l’ensemble une touche borgésienne. 

5. Mais  l’escalier  de  Bramante  auquel  il  est  fait  allusion  à  plusieurs
reprises dans la narration est également celui de Quito, moins connu, qui
relie la place San Francisco à l’église du même nom, au cœur de la ville colo-
niale. Comme le montre le dessin d’architecte reproduit à la page 511, cet
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escalier, observé en hauteur, forme un cercle parfait, nouvel avatar du mou-
vement  perpétuel.  Il  est  également  doté  d’un  centre  duquel  partent  les
marches, telles des ondes, métaphores des flux de fragments narratifs qui se
succèdent en oscillations. Enfin, lorsqu’on monte les escaliers de Bramante
depuis  la  place,  le  demi-cercle  convexe  se  métamorphose  et  devient
concave, évocation de la dynamique en spirale que provoque le tourbillon
d’événements, de voix narratives, de personnages, d’espaces : ils reviennent
constamment,  mais transformés,  sous des angles différents,  et métamor-
phosés,  depuis  de  nouvelles  perspectives.  Les  jeux  d’échos  et  de  reflets
tiennent  alors  du  kaléidoscope,  à  l’instar  des  retours  du  magnifique
Requiem  para  Sidney  Bechet  d’Araceli  Gilbert  (1913-1993),  qui  accom-
pagnent et scandent la narration.

6. À cet égard, La escalera de Bramante invite à faire l’expérience d’une
lecture plastique, où on choisirait librement les fragments à lire. Car, tout
comme la trajectoire d’un personnage dessine un roman dans le  roman,
chaque fragment fonctionne comme un texte autonome, doté de sa propre
logique.  Le remarquable essai  (p. 377)  rédigé  par Kazbek sur l’œuvre de
Landor en témoigne : formellement texte dans le texte, il est un fin pastiche
de l’essai académique, matériaux critiques, notes de bas de page et illustra-
tions à  l’appui.  Il  se présente également  comme un hommage à  Doktor
Faustus de Thomas Mann, ouvrage par ailleurs évoqué à plusieurs reprises,
si bien que la figure de Kurt Landor tend à se superposer à celle d’Adrian
Leverkühn, l’artiste de fiction plus vraisemblable – et véritable ? – que l’ar-
tiste réel.

7. L’escalier de la Plaza San Francisco a été inspiré des projets de Bra-
mante (1444-1514), dont on ignore comment ils ont pu parvenir à Quito. Ils
n’ont jamais pu être réalisés en Europe – le double escalier hélicoïdal du
Vatican attribué à Bramante est en réalité l’œuvre de Giuseppe Momo – et
c’est  finalement  dans  le  nouveau monde,  à  Quito,  qu’ils  ont  pris  forme.
D’une certaine façon, l’Équatorien Leonardo Valencia rejoue cette rencontre
enfin  possible  des  aspirations,  rêves  et  continents.  La  escalera  de  Bra-
mante  est  bien  le  roman  polymorphe  et  multidimensionnel  capable  de
mettre en relation et de bâtir des ponts ; ces ponts sont aussi bien théma-
tiques – du mythe de l’artiste du Paris Bohême aux combats des guérillas
latino-américaines –  et  spatiaux  – Europe,  Amérique –,  que  temporels
– époques historiques, âges de l’humanité – et génériques – arts plastiques,
musique, poésie, roman, essai… On réinterprète alors rétrospectivement la
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citation de Robert Desnos mise en exergue : “los discípulos de la luz solo
inventaron tinieblas”. Les trajectoires sinueuses,  les figures déclinées, les
métamorphoses incessantes, en ondes extensives, créent une alchimie litté-
raire où, certes, la lumière produit l’ombre, mais où l’ombre peut aussi se
faire lumière.

6 Crisol, série numérique - 21


