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En la constante lucha por la memoria, los procesos de configuraciéon
simbolica no s6lo no dependen del relato oficial, sino que a veces se desar-
rollan en su contra, resistiendo las estrategias sistematicas de invisibiliza-
cion y silenciamiento. En esta lucha, mas alla de las acciones concretas de
orden ideolégico y politico por conservar los relatos, las practicas artisticas
se erigen como detentoras de un tipo de saber (atin) no oficializado que
almacena datos de experiencia sensible, muchas veces no coincidentes con
los registros historicos que, a la postre, se convierten en opiniéon (doxa), en
un plano factico supuestamente incontrovertible. La oficialidad de los rela-
tos muchas veces encubre su historicidad y redunda en el ocultamiento de
los propios hechos. Y el arte, como dicen Deleuze y Guattari, “no tiene opi-
nion. El arte desmonta la organizacion triple de las percepciones, afecciones
y opiniones, y la sustituye por un monumento compuesto de preceptos, de
afectos y de bloques de sensaciones que hacen las veces de lenguaje”
(Deleuze y Guattari, 2005; 177-178). Es decir, mas allA de memorizar o
conservar el recuerdo, el arte propone la composicion de estados sensibles
que traducen emociones y afecciones. Dicho estado de sensibilidad, que por
lo general llamamos “obra de arte”, es lo que Deleuze y Guattari denominan
“monumento”. Lo definen exactamente no como aquello “que conmemora
un pasado, sino (como) un bloque de sensaciones presentes que sélo a ellas
mismas deben su propia conservacion, y otorgan al acontecimiento el com-
puesto que lo conmemora” (169). En otras palabras, la obra de arte o el
monumento no constituye una memoria especifica sobre hechos historicos,
sino que extrae bloques de sensibilidad de los acontecimientos sensibles. De
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alli que su perdurabilidad no esté determinada por su denuncia de lo real,
sino por el otorgamiento de una suerte de vocacion de futuro a los aconteci-
mientos vividos. El arte, por tanto, no rememora hechos, sino que reactiva
sensaciones o afectos, independientemente de las acciones individuales o
las practicas mismas de rememoracion. Es en este sentido como el arte es
un estado de conservacion de afectos y perceptos, como lo mencionan
Deleuze y Guattari, diferente a las estrategias de almacenamiento archivis-
tico y construccion de relato oficial comunitario.

Desde esta perspectiva, queremos pensar la idea de memoria y arte,
desde su propia constituciéon terminolégica, entendiendo que lo “monu-
mental” es lo que “se rememoria”, o sea, que el monumento se desprende de
“monere” que significa “recordar” o “advertir”, del cual también se deriva
“memoria”. Lo monumental, entonces, es una instancia de agrupamiento
sensible que tiende a la incorporacién emocional, tanto a nivel individual
como colectivo. De alli que pueda erigirse como un “contra-relato” de la ofi-
cialidad: siempre estara alli, latente para ser activado en el plano factico, sin
el filtro recurrente de la discursividad. La obra de arte, asi, hara parte del
campo de lo memorable (monumentalizable), pero no por referir hechos
concretos, sino por extraer de ellos la emocién circundante que determina
su perdurabilidad. La facticidad se sustituye por la “afecticidad”, en el sen-
tido que lo que se disemina no es sélo el conocimiento de un hecho, sino la
cualidad constitutiva del acontecimiento que perdura en la obra misma,
independientemente de las condiciones de su realizacion. Y es en este sen-
tido como nos interesa revisar la condiciéon monumental de los contra-rela-
tos derivados de la artisticidad en varias producciones contemporaneas, o
por lo menos de la historia reciente del pais, que se abocan a la confronta-
cion directa con escenarios de cruda visceralidad de los ultimos tiempos
regidos por el sino de la violencia urbana. Nuestro caso directo es la ciudad
de Medellin, en los dltimos treinta afios.

El concepto de monumento, revisado desde dos perspectivas solidarias
entre si, a saber, Deleuze y Guattari y Michel Foucault, nos permitira revi-
sar algunas obras artisticas derivadas del cine y la literatura, para configu-
rar un estado expandido de sensibilidad mnemoénica no necesariamente
determinada por el relato que hemos denominado como oficial, o incluso,
mas alla de las determinaciones de la opinién comun (doxa). La idea del
monumento nos llevara a establecer relaciones con las formas de almacena-
miento determinadas por soportes técnicos de registro que, por lo general,
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son definidas como “archivos” y desde alli, la posibilidad de tipologizar las
formas de monumentalidad, segiin practicas de simbolizacién historica.
Inicialmente, segin la premisa de Deleuze y Guattari de que “el acto del
monumento no es la memoria sino la fabulacién” (Deleuze y Guattari,
2005; 169), revisaremos tres décadas de conflicto urbano condensado en
algunas obras que, a partir de sus propias materias primas de expresion,
revelan la sintomatologia de algunos escenarios del horror socio-historico
de aquellos tiempos.

1. Archivo, documento y monumento

Partamos de la necesaria distincion entre documento y monumento
desde la nocién de archivo propuesta por Foucault. Para el pensador fran-
cés, los “hechos” historicos tienen un estatuto discursivo que debe revisarse,
incluso con mas detenimiento que su caracter factico. Por ello, el sentido de
lo dicho no puede confundirse con el sentido de lo hecho; de alli que él pro-
penda por distinguir los enunciados de la propia formulacién verbal de los
hechos. Para Foucault, no se trata de frases o proposiciones sobre hechos
veridicos, sino de enunciados que orientan y determinan los campos de dis-
cursividad, es decir, el campo de lo visible y “decible”. Es en el discurso, o
campo enunciativo, en el que no so6lo se reconoce lo dicho y visto, sino
aquello que no se deja ver ni oir, de lo que se desprende que es en el campo
discursivo y no en los hechos donde se alojan los estatutos de verdad sobre
dichos hechos. Por ello, se hace necesaria la revision de los soportes donde
se consigna el campo de enunciabilidad, a saber, los documentos; y segin
su estatus, revisar la nocién de monumento.

La preocupacion fundamental en torno al documento es su potencia
enunciativa segin un régimen de verdad. Foucault sefiala que la disciplina
historica tradicional se ocupa de “hacer hablar” los testimonios del pasado
alojados en los documentos, pidiéndoles decir “no sélo lo que querian decir,
sino si decian bien la verdad, y con qué titulo podian pretenderlo; si eran
sinceros o falsificadores, bien informados o ignorantes, auténticos o altera-
dos” (Foucault, 2010; 15). Segin sus palabras, la “historia tradicional” se
dedicaba a ““memorizar’ los monumentos del pasado, a transformarlos en
documentos y a hacer hablar esos rastros que, por si mismos, no son ver-
bales a menudo, o bien dicen en silencio algo distinto de lo que en realidad
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dicen” (16). De aqui que la propuesta consiste en invertir el proceso y trans-
mutar los documentos en monumentos, o en otras palabras, hacer de la his-
toria una arqueologia y precipitar el campo de decibilidad documental hacia
un territorio de aparente mudez en el que la posibilidad de lo dicho coincide
con lo adn por decir. Se trata de la descripcion intrinseca y no de interpreta-
cién o hermeneusis. En este sentido, cobra un valor especial la idea de
“archivo”. Para Foucault, el archivo no es s6lo un compendio de datos alma-
cenados que respaldan hechos del pasado. Se trata mas bien de lo que él
define como una suerte de “a priori historico” (167-169), no propiamente
una linea causal de legitimidad retrospectiva de los hechos, sino una instan-
cia de legitimacion que crea un campo de “decibilidad” y comprension ade-
cuada de los hechos (por lo tanto, de los pensamientos). El archivo es una
forma de administracion de los datos documentales, pero referidos a su
dimensién monumental, es decir, y acercandose a la definicién de Deleuze y
Guattari que veiamos antes, en tanto instancia de potencia expresiva.

Asi, la nocién foucaultiana de archivo se ubicaria entre la tradicion y el
olvido (171), dado que no es propiamente un conjunto de elementos y/o
hechos “memorables” y tampoco un escenario de restitucion de aconteci-
mientos olvidados: es una instancia que integra tanto lo acopiado como lo
no acopiado, evitando la logica secuencial y determinista del tiempo y ape-
lando a la discontinuidad. El archivo se entiende mas como un umbral que
evidencia lo que se dice frente a aquello que “no puede decirse ya” (172), y
por ende revela en el mismo movimiento aquello que no pudo decirse mien-
tras otras cosas se decian. En suma, el archivo es una instancia activa que se
expande incluso mas alla de lo que cabria en el régimen discursivo. El archi-
vista, en tono foucaultiano, entonces, busca ubicarse en los umbrales que
separan las zonas iluminadas de las oscuras dentro de un campo discursivo;
no concibe los materiales como evidencias de un pasado inerte sino como
potencias de constante actualizacidon que se resisten a la forma simple del
dato historico. Y es en ese sentido como valoraremos los aspectos expresi-
vos de ciertas manifestaciones artisticas orientadas a la contraversion de las
estrategias de organizacion de lo memorable.
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2. Victor Gaviria, archivista

Si alguien pudiera reconocerse archivista en sentido foucaultiano, o
sea, archivista de las condiciones de existencia en el marco de la violencia
urbana de Medellin durante las tres altimas décadas del siglo XX, ese es
Victor Gaviria. Mucho mas cuando su proposito creador de lo que él deno-
mina “cine de realidad” es precisamente extraer de los hechos frios, de
orden estadistico, el acontecimiento mismo que sobrevuela la condicion
sensible de dichos hechos. Su trabajo, entre la constatacion documental y la
exploracion de honduras emocionales, a priori pareciera tener mas afinidad
con el periodismo que con el cine. Sin embargo, las estrategias compositivas
que defiende lo llevan, mas alla del registro de los hechos crudos, a la inter-
accion permanente con el ethos de sus personajes. Esto trae consigo un
experimento constante que encuentra su habitat en punto liminar entre la
ficcion y la realidad. Es una suerte de umbral provocador que revela las
condiciones de existencia tanto de los personajes como de las fuerzas emoti-
vas que los habitan y desbordan. Dichas fuerzas aparecen como estados pul-
sionales colectivos, manifestaciones de un ethos supra-personal, quizas
definido como idiosincrasia, pero que evidentemente va mas alla de aspec-
tos comportamentales. Gaviria revela las fuerzas que mueven acciones a
través de individuos, manifestando no tanto las razones de los comporta-
mientos sino las potencias que los producen. En ese sentido, la obra de
Gaviria, en tanto monumento en sentido deleuze-guattariano, es clara-
mente un estado liminar que evidencia lo no dicho dentro de lo dicho por el
discurso oficial acerca de los hechos ocurridos en las décadas que interesan
al director para su obra. El problema de Gaviria claramente no es “la
memoria” como instancia del recuerdo oficial, sino la fabulacién que per-
mite integrar aquello “no dicho atin”, basicamente porque no puede decirse
a partir de documentos, o de alguna manera, que sélo podria manifestarse
si los documentos transmutan en monumentos, y es esa la razén de su elo-
cuencia expresiva.

Si nos concentraramos en dos obras, de continuidad discontinua (una
filmada afnos después de la otra, pero que se ubica cronolégicamente afios
antes), podemos establecer la dimensiéon de archivo en sentido foucaul-
tiano, para proponer los vinculos a distancia bajo un tamiz acronoldgico.
Exploremos esto un poco. Hablamos de las peliculas Rodrigo D. No
Sfuturo (1990) y Sumas y restas (2004): ambas se preocupan por las formas
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en que se fue diseminando la estructura socio-econémica de las mafias nar-
cotraficantes. Sumas y restas aborda las dindmicas que derivaron en la
insercion de la clase baja emergente en los contextos de la pequena bur-
guesia medellinense a comienzos de los afios 80, a partir del incremento de
liquidez monetaria que promovio el ethos empresarial antioquefio, bajo las
consignas del progreso y el ascenso social sostenido en la riqueza econé-
mica. Rodrigo D. No futuro, por su parte, revisa la consecuencia de un
estado social atravesado por la narco-economia, una economia vinculada a
la delincuencia, en el que se han consolidado los roles jerarquicos de la
estructura para-gubernamental, partiendo del gran “patrén” o jefe maximo
hasta los sicarios y “pistolocos” (asesino a sueldo, sicario —segtn el Diccio-
nario del parlache, se deriva de las palabras pistola y loco), pasando por los
“traquetos” (traficante y distribuidor de droga al exterior de Colombia, con
cargo de poder; capo de la droga; Castafieda & Henao, 2006). En dicha dis-
tribucion, los jovenes excluidos socioecondmicamente, habitantes de las
zonas marginales de la ciudad, encontraron alternativas de ascenso social a
través de practicas delincuenciales dirigidas por los grandes capos del sis-
tema. La oferta laboral iba desde el servicio de mensajeria, espionaje y
comunicacion, hasta el asesinato por encargo. Es en este contexto en el que
se desarrolla la pelicula. Jovenes habitantes de un barrio periférico margi-
nal son contratados por un gran jefe invisible y tutelar, para robar y matar,
a cambio de beneficios econdémicos inmediatos. A Gaviria le interesa, sin
embargo, revisar otros aspectos de esta juventud acorralada entre la ausen-
cia de oportunidades estatales y la oferta de retribuciéon econémica directa
por oficios delictivos. Entre estos jovenes, se revela el prototipo del “no-fu-
turo”, mucho mas crudo ain que en los jovenes punkeros ingleses, pioneros
de esta filosofia del hastio. Gaviria explora la inercia ontolégica de un tipo
de joven atrapado entre el desgarramiento de la tradicion, sin padres qué
reverenciar, y el nihilismo ante el porvenir.

Si hiciéramos una reconstruccion histérica, Sumas y restas ocurriria
en la primera mitad de la década de 1980, y Rodrigo D. No futuro, en la
segunda. Es decir, es posible establecer una relacién causal entre ambas,
aunque teniendo en cuenta un factor no menor, determinado por las fechas
de produccién artistica. Rodrigo D. No futuro fue filmada entre 1986 y
1988 y se publicb en 1990, mientras Sumas y restas vio la luz en 2004. Esto
nos permite establecer la ldgica archivistica de la discontinuidad, planteada
por Foucault, entendiendo que la pelicula de 1990 revela un registro de
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orden cuasi documental, mientras la de 2004 plantea un ejercicio de
reconstrucciéon. La correlaciéon entre ambas obras (en si mismas “monu-
mentos”, en sentido deleuze-guattariano) nos permite reconocer la dimen-
sion “exterior” del archivo frente a su sistema de enunciabilidad, pues la
condicién de archivo radica en su “actualizacion jamés acabada, jamés inte-
gramente adquirida, (que) forma el horizonte general al cual pertenecen la
descripcion de las formaciones discursivas, el analisis de las positividades,
la fijaciéon del campo enunciativo” (172). Precisamente, lo que hace Gaviria
es expandir la potencia de lo enunciable, transmutando el documento en
monumento, con lo cual podemos verificar la realidad de los jovenes margi-
nales en la Medellin de finales de los afios 80, devenidos en “pistolocos” y
sicarios, como una consecuencia de la constitucion del sistema para-estatal
sostenido en el narcotrafico que emergi6 a principios de la década y permed
cada estratificacion social existente. Lo que vemos en sus peliculas es tan
cercano como lejano, precisamente por su condicion archivistica, porque se
compone en “una regiéon privilegiada: a la vez préxima a nosotros, pero
diferente de nuestra actualidad, es la orla del tiempo que rodea nuestro pre-
sente, que se cierne sobre él y que lo indica en su alteridad: es lo que, fuera
de nosotros, nos delimita” (172).

En la actualidad, un nimero desbordado de producciones audiovi-
suales han dirigido su atencién sobre la violencia urbana de los afos 80 del
siglo pasado en Medellin. Incontables son las obras que se preocupan por la
figura de Pablo Escobar y su red de socios y empleados; desde distintas aris-
tas se trata de resolver ese enigma idiosincrasico que caracteriz6 la emer-
gencia del sistema paraestatal que gobern6 de manera efectiva la ciudad
durante mas de una década. La reconstruccién de los hechos, sabemos, no
es suficiente; tampoco contar escuetamente la historia biografica del perso-
naje. Gaviria lo sabe y ha esquivado, precisamente, incluso la mencion de
Escobar en su obra-monumento. Su proyecto archivistico no busca consi-
gnar la materia efectiva de los hechos, sino la potencia afectiva de los acon-
tecimientos, por lo cual su obra es a la vez diagnostica y pronostica, y hace
que podamos identificar la actualidad del relato, ain por fuera de su cir-
cunscripcion historica. Gerardo, el “traqueto” protagonista de Sumas y res-
tas, no es Pablo Escobar, pero lo evidencia en las practicas y procederes.
Por otro lado, Escobar no es siquiera mencionado en Rodrigo D. No futuro,
pero su figura tutelar en las acciones siniestras de los jovenes marginales y
excluidos presenta las condiciones de realidad que derivaron en sus practi-
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cas asesinas. Gaviria lo define de manera exacta, al plantear la ruptura de
Medellin en dos ciudades, ante el advenimiento del narcotrafico y su para-
gobierno, ruptura evidenciada, por demas, en la ultima escena de Sumas y
restas, cuando Santiago, después de “vender” a Gerardo a sus enemigos,
provocando su asesinato, le pide a un taxista que lo lleve al barrio de clase
alta El Poblado. Gaviria lo explica asi: “Esto es lo que, creo, es su testimonio
mas profundo, que uno se demora en entender. Esto es lo que divide a las
dos ciudades que conviven en Medellin. Miles de muchachos tienen que
hacer esta transformacion para dignificar su vida, para sustituir a sus
padres, para rescatar el poder de sus padres ausentes, no tener miedo sino
ser el miedo: amenazar, aterrorizar, cambiar el rostro para robar” (Gaviria,
2018; 25).

En el diagnéstico archivistico de Gaviria, la figura tutelar de Pablo
Escobar es anunciada por el personaje de Gerardo —incluso, un poco des-
pués en su obra, pero anterior en la cronologia, esta figura es profetizada
por Libardo, “el animal”, en La mujer del animal (2017)—, evidenciando la
restitucion metaférica del padre ausente, no sélo en términos bilégicos,
también gubernamentales. Esta se ratifica, ademas, en el uso constante de
la palabra “papa”: “¢Entoncés qué, papa?; Bien, papa; Oigan a mi papa...”.
Gaviria analiza que “esta proliferacion de la palabra ‘pap4’ significa una tri-
vializacion de la funcién, que antes inspiraba tanto respeto. Como si esta
utilizacion general quisiera hacer significar que el ‘papa’ ha salido de su
‘casa’, y ahora esta fuera de lugar, donde no deberia, en cualquier frase, sin
autoridad y sin poder” (37). Y justamente son estos muchachos “sin padre”
aquellos que reconocen la autoridad de una figura superior a la que termi-
naran por denominar como “patrén”. Una buena parte de la conformacion
del brazo armado de Escobar —y cuya descripcion podemos ver en Sumas y
restas alrededor de Gerardo— tuvo como base laboral a muchachos redigni-
ficados por la presencia protectora de un padre circunstancial pero pode-
roso que los reinsertaba en la existencia social.

3. Discurso y actos de habla. Archivisticas de la
exclusion

Un aspecto clave para reconocer lo no dicho en el documento, pero
que conforma el devenir-monumento de los hechos, es el lenguaje en su
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dimension activa, en sus actos de habla, que Gaviria sabe reconocer perfec-
tamente para orientar no tanto el estado discursivo del hecho, sino la poten-
cia expresiva del acontecimiento. En el contexto de Rodrigo D. No futuro, y
luego en La vendedora de rosas (1998), Gaviria se refiere al “lenguaje de los
muchachos”, explicando que éste se compone de una cantidad de palabras
cuyos usos cotidianos han sido desviados. Por lo tanto, sus campos seman-
ticos se han enriquecido de un modo paradoéjico, pues evidencian esa cesura
radicalizada en la ciudad desde la configuraciéon del Cartel de Medellin: “a
cada cosa de un mundo, corresponde otra en el otro mundo, que es su doble
irénico, su imagen monstruosa y distorsionada” (39-40). Tal como Santiago
(Sumas y restas) marca su diferenciaciéon con ese inframundo al que ha
descendido durante un tiempo pero que nunca dejé de despreciar, los
muchachos de los barrios populares de aquel entonces resaltan sus diferen-
cias en la creacion de un argot mordaz, un argot que es excluyente —antes
de que su uso se extendiera a todas las capas sociales. Esta poiesis les per-
mite vengar con metaforas especulares su condicidon social, al mismo
tiempo que efectuar literalmente lo expresado al invertir el significado de
palabras tales como “botado”, “paciente”, “finca”, “traido”, “plaza”, “ofi-
cina”, “negocio”, “vuelta”, “mufleco”, etc. En este compuesto lingiiistico de
neologismos, los nombres coinciden con otros ya existentes, pero sus conte-
nidos no; se suman a multiples creaciones de términos nuevos y a conec-
tores e interjecciones también desviados que constituye el parlache. Este
compuesto lingiiistico rebasa, como cualquier sistema de cédigos, en una
funcién comunicativa que se convierte en una cantera de sensaciones que, a
su vez, nos permiten actualizar cada cosa o acontecimiento nombrado o
dicho. De ahi que Gaviria otorgue tanta importancia a los personajes en su
dimension narrativa: los actores no son quienes a partir de acciones mimé-
ticas se ponen en el lugar existencial de otros jugando a un como st, sino
que narran aquello que han vivido o visto. Son protagonistas o testigos de lo
contado y ambos lugares de la enunciacion tienen la misma valia para el
director, pues cada uno de los gestos y expresiones que intervienen en los
relatos es, en realidad, parte de un dispositivo colectivo al que esos narra-
dores pertenecen. Cada palabra pronunciada por un actor encarna su uni-
verso. Gaviria confiere gran importancia a la preproduccion de sus pelicu-
las, pues es la fase en la que escucha a los posibles actores. Es en esa etapa,
que se extiende mucho més que en muchos directores, cuando vislumbra el
universo que tratara de asir en la obra-monumento: “[...] soy un director
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que no esté tan interesado en los argumentos de las peliculas, como en los
universos.” (Entrevista en Atehortiia, 2020; 118).

El universo conceptualizado en distintos textos y entrevistas, y mate-
rializado en distintas piezas cinematograficas y poéticas por Gaviria, des-
borda la cronologia de los hechos narrados. La topografia en la que ocurrie-
ron, en consecuencia, no se agota en los documentos. Se asemeja mas, en su
temporalidad y en su espacialidad, al cronotopo descrito por Mijail Bajtin, o
sea, a “la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1991; 237). Al director no le inter-
esan los hechos frios contados por la historia oficial, sino los entramados
sensoriales y emocionales que los atraviesan. Asi, lo ocurrido en sus pelicu-
las vuelve a ocurrir en cada visionado, y no solo porque volvemos a asistir a
los hechos como tales, sino porque esos hechos —que constituyen el argu-
mento, cuyos elementos, como ha dicho Gaviria, son finitos— expresan las
fuerzas que laten en sus efectuaciones y que componen el universo, de infi-
nitos elementos. Hay distintos componentes singulares que participan de
ese acontecimiento actualizador, pero se impone el uso del lenguaje. El
director asumio, desde sus primeros cortos, mas el rol de escucha que el de
mir6n. Su condicién de testigo auditivo antes que ocular le ha permitido
capturar “el runran de lo popular” (Atehortila, 2020; 129), ese incorporal
que, sin embargo, nos instala siempre en el presente de lo visto y de lo escu-
chado. En sus peliculas, se trata del murmullo que sobrevuela y que subyace
en cada accion, vinculandola con nuestra actualidad cronoldgica, estable-
ciendo una contigiiidad en la anacronia. En el cronotopo de Gaviria, el cau-
dal de distorsiones lingiiisticas llevado a cabo por los muchachos de los bar-
rios arrastra sus universos barriales y el universo de una Medellin rota. Mas
esta “rotura” no solo se corresponde al devenir violento de la ciudad, sino a
la condicion misma de la historia dispersa que trata de ordenarse a través
de los documentos. Para Gaviria, es claro, como para Foucault, que “el dis-
curso manifiesto no seria a fin de cuentas mas que la presencia represiva de
lo que no se dice, y ese ‘no dicho’ seria un vaciado que mina desde el inter-
ior todo lo que se dice” (Foucault, 2010; 38).

El trabajo de archivista llevado a cabo por Gaviria ha convertido, pues,
en materia expresiva el habla de los muchachos. En el camino, ha encon-
trado la dimension poética de la cotidianidad callejera, hallazgo que le per-
mite referirse a las narraciones de los actores no profesionales en términos
de literatura oral. Ademas, ello lo ha acercado a poetas populares tales
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como Heli Ramirez, el poeta del barrio Castilla, cuyos poemas indicaban ya,
en la década de 1970, la desintegracion sistémica del tejido social medelli-
nense en el marco de la guerra urbana. Para Gaviria, en la poesia de Rami-
rez acontece el barrio, el suyo y el de todos los excluidos de la ciudad,
porque, segun él, en la Medellin de las postrimerias del siglo XX, ya no solo
se trata de la explotacidn, sino de la exclusién. Esta poética sencilla y des-
carnada es tan sincera como los dias que se suceden en medio de las obliga-
ciones y las pequenas alegrias y tragedias diarias. Es es el canto de las voces
anonimas que sobreviven entre afugias y violencias que, cada vez, se van
sofisticando mas, en la medida en que el ethos emprendedor local se va
decantando, en una de sus metamorfosis, en un ethos criminal de propor-
ciones biblicas. Pero la obra poética de Ramirez no es documental: no se
cifra en la descripcion de sucesos, sino que dice lo que ocurre a diario, con
las palabras con que se nombra también a diario. El cardcter monumental
de esta obra es dado, entre otros aciertos, por la capacidad del poeta para
sustraer del magma de la cotidianidad los elementos de esta cotidianidad.
Son elementos en los que nadie se detiene a pensar, por la premura de vivir-
los. Son, por ejemplo, los gestos de una vendedora de tomates durante un
dia entero o el placer que dan las empanadas que se venden al lado de las
iglesias. El poeta nos hace caer en la cuenta de que son “golosinas de sal”.
También son las mindsculas transformaciones proxémicas de un muchacho
mientras escala el camino del hampa o los pormenores del ritual de un par-
tido de fatbol en las canchas de barrio, lugares de confluencia de ese uni-
verso. De hecho, las tiendas y las esquinas también se poetizas. La contun-
dencia de esa obra-monumento resuena en Gaviria, quien, mas que un
director, es un poeta-cineasta que indaga en el arché (dpyn: principio,
comienzo) de los acontecimientos, en su origen y en su principio activo;
procura comprender qué es lo iniciatico de cada uno de ellos que se sigue
repitiendo, qué puntos se contintian en los distintos ciclos temporales. Asi,
en la acronologia que se impone entre los primeros poemas de Heli Ramirez
y la altima pelicula de Gaviria (estrenada en 2017, pero cuyo tiempo argu-
mental se sitia justo en la mitad de la década en que nacieron esos poe-
mas), encontramos un continuum que nos permite reconocernos en las
diferencias y las discontinuidades. Ambas obras se integran al archivo que
“nos desune de nuestras continuidades: disipa esa identidad temporal en
que nos gusta contemplarnos a nosotros mismos para conjurar las rupturas
de la historia” (Foucault, 2010; 1972). Los camajanes que pueblan los poe-
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mas de Heli Ramirez se corresponden con los que integran el grupo de ami-
gos de Libardo en La mujer del animal. Todos prefiguran los “pistolocos”
de Rodrigo D. No futuro y los sicarios profesionales de Sumas y restas.

El escritor de poesia, con una camara en la mano, poetiza entonces las
imagenes. Les concede literaturidad, habida cuenta de la potencia de la len-
gua popular para efectos de expresar la “afecticidad”, por encima de contar
la “facticidad”. La obra, comprendida como monumento en sentido deleu-
ziano-guattariano, actualiza el instante pristino de cada hecho, e incluso su
arché anterior a ese instante. Trae a la superficie de la actualidad sus estra-
tos mas profundos. En concreto, el monumento literario efecta esta actua-
lizacion por medio de un decir que encarna lo dicho, que lo vivifica; con
ello, rebasa los limites de lo decible. En el caso de Victor Gaviria, las mane-
ras cotidianas con las cada actor-narrador-personaje expresa sus sensa-
ciones y emociones frente a cada una de las situaciones permiten a los
espectadores sentir (casi) en carne propia las multiples intensidades que
han configurado habitos. Estos, a su vez, integran un ethos que nos consti-
tuye desde tiempos pretéritos de la ciudad, pero que se expresa de modos
particulares, segin desencadenantes distintos. Los trabajos audiovisuales
de Gaviria previos a los largometrajes dan cuenta del interés del director
por ese ethos antioquefio desde épocas anteriores a la consolidacion de la
economia narcotraficante. Ejemplos de esto son Que pase el aserra-
dor (1985) y Los miisicos (1986).

El caracter inaugural del trabajo de Gaviria no estriba solo en que
confiere la voz de narrador sobre la exclusion a los excluidos mismos, sino
también en que lo hace de un modo distinto al de los cronistas. Entre estos
cronistas, Alonso Salazar es un referente principal por sus investigaciones
en campo, que dieron lugar a textos compuestos por narraciones de los pro-
tagonistas reales de las hechos, tales como No nacimos pa’ semilla (1990),
publicado poco antes de la primera edicién de El pelaito que no durd
nada (1991) y Mujeres de fuego (1993). Si el periodista consigna los testi-
monios haciendo decible y visible lo silenciado y denostado por la parte de
la sociedad que excluye, Gaviria les entrega a los marginalizados el argu-
mento, para que ellos viertan en €l su universo. Es decir, co-crea con ellos la
obra de arte-monumento, les otorga un caracter de creadores. De hecho, en
la edicion conmemorativa de El pelaito que no duré nada (2020), Tyron
Gallego, quien le narrd la historia de su hermano asesinado (uno de los
actores de Rodrigo D. No futuro) al director, aparece como co-autor de la
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novela. Gaviria dice que publico esta novela como documento, pero consti-
tuye un bloque de materia expresiva que condensa las sensaciones y afec-
ciones, al habitar las calles de la ciudad en aquellos afios de emergencia
sicarial. Las conserva y las actualiza, para activar la sensibilidad mnemoé-
nica, en su dimension colectiva:
Por eso fue que no dur6 nada, hermano... Imaginese que a Faber lo mataron
de diecisiete anos y medio, y empez6 como de trece en la pomada. éDurb qué?:
cuatro afios asi, glievoniando... Comenz6 como un nifio, y murié como un nifio.
Un nifio que mataron por aceleradito. Lo maté un viejo. Una gonorrea de 29

afios, que le temblaba la mano para dispararle al pelado. Lo cogi6 a la mansalva,
por detrés... (Gaviria, 1991; 40-41).

Gaviria no deja de lado ningtn rasgo de la cotidianidad de esos dias,
desde las formas de matar y de morir, de recorrer el barrio, de esconderse,
de enamorarse, de comer, hasta las de celebrar.

Conclusion: el universo-archivo de Gaviria

El universo al que hemos hecho referencia en este texto es, como ya
anunciamos, un concepto de Victor Gaviria, con el que el director define
aquello que busca con sus obras: “El universo extendido, es decir, con los
limites mucho més alla del argumento. El argumento es solamente la
encarnacién de ese universo, en el relato que va a ver el espectador. [...]
uno sabe que ese universo, que esta lleno de conceptos, de sensaciones, de
momentos, tienes que traducirlo al relato” (Gaviria, 2018; 117-118). El argu-
mento estd compuesto de “unidades”, episodios, que le llegan al director
por distintos caminos (periédicos...), incluso anécdotas de los actores-nar-
radores (Gaviria, 2018; 118). Por lo tanto, segiin Gaviria, hay dos planos: el
del argumento, que se compone de hechos concretos que serian suscep-
tibles de ser almacenados, entre los que Foucault llama documentos; y el
del universo, que los desborda y que se compone de un infinito (siguiendo
la definicién citada antes del mismo Gaviria). Este universo est4 poblado de
cuerpos y de incorporales, de gestos, sensaciones, emociones, memorabilias
individuales y colectivas, palabras, expresiones, ritmos, habitos y que estan
latentes, es decir, que son independientes de la circunscripcién temporal.
Por ello son aprehensibles por la obra de arte, el monumento en cuanto tal,
cuyo tiempo es siempre el presente. Efectivamente, al asistir a ese bloque de
afectos y perceptos (tal como lo presentan Deleuze y Guattari), se actuali-
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zan en quien lo percibe los cruces de fuerzas del instante primigenio de su
ser. La obra de arte es un “ser de sensaciones”, “el arte es lo que conserva, y
es lo tnico en el mundo que se conserva” (Deleuze y Guattari, 2005; 194),
de tal modo que se constituye en ese monumento que conserva el bloque
entero de universo al que se remite. El vinculo con Deleuze no es, por
demaés, casual: Gaviria dice creer “mucho en la idea de Deleuze cuando
define las peliculas como un lugar por donde atraviesa una corriente de rea-
lidad que viene desde afuera y se precipita otra vez hacia afuera” (Gaviria,
2018; 122). La obra de arte-monumento, entonces, despliega la latencia de
las cosas, para que sean reactivadas en perspectiva, lo cual nos permite
comprender el presente como nodo de confluencia del pasado y el futuro.
La obra de arte-monumento es diagnoéstica y prondstica, rebasa los regi-
menes de decibilidad y de visibilidad bajo los cuales se estructuran los dis-
cursos historicos oficiales y nos deja entrever el arché de nuestro ethos. El
arte es uno de los mas potentes elementos del archivo, ya que ese arché nos
trae el origen al presente y nos trae a la superficie las potencias en revolu-
cion que laten bajo los hechos frios. Victor Gaviria, con su obra siempre
intempestiva, se abisma en esos torbellinos y sus obras actualizan el archi-
vo-universo Medellin y, por supuesto, los universos que esa multiplicidad
contiene. En la numerosa cantidad de obras literarias y cinematograficas
que se ha sucedido desde el estreno de Rodrigo D. No futuro, en otros artis-
tas, resuena la pregunta por ese arché de nuestra desintegraciéon social en
medio de la guerra urbana. Muchas obras-monumento contindan la explo-
racion del infierno; se precipitan al Averno en que se convirtio este valle. El
hecho de que la pregunta siga vigente después de tantos afos da cuenta de
la vitalidad del archivo y de la necesidad de seguir creando “seres de sensa-
cion” que nos conminen a actualizar lo sentido, para dejar de sentirlo, para
dar lugar a la ciudad por venir.
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