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1. En la constante lucha por la memoria, los procesos de configuración
simbólica no sólo no dependen del relato oficial, sino que a veces se desar-
rollan en su contra, resistiendo las estrategias sistemáticas de invisibiliza-
ción y silenciamiento. En esta lucha, más allá de las acciones concretas de
orden ideológico y político por conservar los relatos, las prácticas artísticas
se erigen como detentoras de un tipo de saber (aún) no oficializado que
almacena datos de experiencia sensible, muchas veces no coincidentes con
los registros históricos que, a la postre, se convierten en opinión (doxa), en
un plano fáctico supuestamente incontrovertible. La oficialidad de los rela-
tos muchas veces encubre su historicidad y redunda en el ocultamiento de
los propios hechos. Y el arte, como dicen Deleuze y Guattari, “no tiene opi-
nión. El arte desmonta la organización triple de las percepciones, afecciones
y opiniones, y la sustituye por un monumento compuesto de preceptos, de
afectos  y  de  bloques  de  sensaciones  que  hacen  las  veces  de  lenguaje”
(Deleuze  y  Guattari,  2005;  177-178).  Es  decir,  más  allá  de  memorizar  o
conservar el recuerdo, el arte propone la composición de estados sensibles
que traducen emociones y afecciones. Dicho estado de sensibilidad, que por
lo general llamamos “obra de arte”, es lo que Deleuze y Guattari denominan
“monumento”. Lo definen exactamente no como aquello “que conmemora
un pasado, sino (como) un bloque de sensaciones presentes que sólo a ellas
mismas deben su propia conservación, y otorgan al acontecimiento el com-
puesto que lo conmemora” (169). En otras palabras, la obra de arte o el
monumento no constituye una memoria específica sobre hechos históricos,
sino que extrae bloques de sensibilidad de los acontecimientos sensibles. De
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allí que su perdurabilidad no esté determinada por su denuncia de lo real,
sino por el otorgamiento de una suerte de vocación de futuro a los aconteci-
mientos vividos. El arte, por tanto, no rememora hechos, sino que reactiva
sensaciones o afectos, independientemente de las acciones individuales o
las prácticas mismas de rememoración. Es en este sentido como el arte es
un  estado  de  conservación  de  afectos  y  perceptos,  como  lo  mencionan
Deleuze y Guattari, diferente a las estrategias de almacenamiento archivís-
tico y construcción de relato oficial comunitario.

2. Desde esta perspectiva, queremos pensar la idea de memoria y arte,
desde  su  propia  constitución  terminológica,  entendiendo  que  lo  “monu-
mental” es lo que “se rememoria”, o sea, que el monumento se desprende de
“monere” que significa “recordar” o “advertir”, del cual también se deriva
“memoria”. Lo monumental,  entonces, es una instancia de agrupamiento
sensible que tiende a la incorporación emocional, tanto a nivel individual
como colectivo. De allí que pueda erigirse como un “contra-relato” de la ofi-
cialidad: siempre estará allí, latente para ser activado en el plano fáctico, sin
el filtro recurrente de la discursividad. La obra de arte, así, hará parte del
campo de lo memorable (monumentalizable),  pero no por referir hechos
concretos, sino por extraer de ellos la emoción circundante que determina
su perdurabilidad. La facticidad se sustituye por la “afecticidad”, en el sen-
tido que lo que se disemina no es sólo el conocimiento de un hecho, sino la
cualidad constitutiva del  acontecimiento que perdura en la  obra misma,
independientemente de las condiciones de su realización. Y es en este sen-
tido como nos interesa revisar la condición monumental de los contra-rela-
tos derivados de la artisticidad en varias producciones contemporáneas, o
por lo menos de la historia reciente del país, que se abocan a la confronta-
ción directa con escenarios de cruda visceralidad de los últimos tiempos
regidos por el sino de la violencia urbana. Nuestro caso directo es la ciudad
de Medellín, en los últimos treinta años. 

3. El concepto de monumento, revisado desde dos perspectivas solidarias
entre sí, a saber, Deleuze y Guattari y Michel Foucault, nos permitirá revi-
sar algunas obras artísticas derivadas del cine y la literatura, para configu-
rar  un  estado  expandido  de  sensibilidad  mnemónica  no  necesariamente
determinada por el relato que hemos denominado como oficial, o incluso,
más allá de las determinaciones de la opinión común (doxa). La idea del
monumento nos llevará a establecer relaciones con las formas de almacena-
miento determinadas por soportes técnicos de registro que, por lo general,
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son definidas como “archivos” y desde allí, la posibilidad de tipologizar las
formas  de  monumentalidad,  según  prácticas  de  simbolización  histórica.
Inicialmente, según la premisa de Deleuze y Guattari de que “el acto del
monumento  no  es  la  memoria  sino  la  fabulación”  (Deleuze  y  Guattari,
2005; 169), revisaremos tres décadas de conflicto urbano condensado en
algunas obras que, a partir de sus propias materias primas de expresión,
revelan la sintomatología de algunos escenarios del horror socio-histórico
de aquellos tiempos. 

1. Archivo, documento y monumento

4. Partamos de la necesaria distinción entre documento y monumento
desde la noción de archivo propuesta por Foucault. Para el pensador fran-
cés, los “hechos” históricos tienen un estatuto discursivo que debe revisarse,
incluso con más detenimiento que su carácter fáctico. Por ello, el sentido de
lo dicho no puede confundirse con el sentido de lo hecho; de allí que él pro-
penda por distinguir los enunciados de la propia formulación verbal de los
hechos. Para Foucault, no se trata de frases o proposiciones sobre hechos
verídicos, sino de enunciados que orientan y determinan los campos de dis-
cursividad, es decir, el campo de lo visible y “decible”. Es en el discurso, o
campo enunciativo,  en el  que no sólo  se  reconoce lo  dicho y  visto,  sino
aquello que no se deja ver ni oír, de lo que se desprende que es en el campo
discursivo y no en los hechos donde se alojan los estatutos de verdad sobre
dichos hechos. Por ello, se hace necesaria la revisión de los soportes donde
se consigna el campo de enunciabilidad, a saber, los documentos; y según
su estatus, revisar la noción de monumento.

5. La preocupación fundamental en torno al documento es su potencia
enunciativa según un régimen de verdad. Foucault señala que la disciplina
histórica tradicional se ocupa de “hacer hablar” los testimonios del pasado
alojados en los documentos, pidiéndoles decir “no sólo lo que querían decir,
sino si decían bien la verdad, y con qué título podían pretenderlo; si eran
sinceros o falsificadores, bien informados o ignorantes, auténticos o altera-
dos” (Foucault, 2010; 15). Según sus palabras, la “historia tradicional” se
dedicaba a “’memorizar’ los monumentos del pasado, a transformarlos en
documentos y a hacer hablar esos rastros que, por sí mismos, no son ver-
bales a menudo, o bien dicen en silencio algo distinto de lo que en realidad

Crisol, série numérique –21 3



B. ACOSTARÍOS  / J.PARRA VALENCIA, «Arte, monumento y archivo…»

dicen” (16). De aquí que la propuesta consiste en invertir el proceso y trans-
mutar los documentos en monumentos, o en otras palabras, hacer de la his-
toria una arqueología y precipitar el campo de decibilidad documental hacia
un territorio de aparente mudez en el que la posibilidad de lo dicho coincide
con lo aún por decir. Se trata de la descripción intrínseca y no de interpreta-
ción o  hermeneusis.  En este  sentido,  cobra un  valor  especial  la  idea de
“archivo”. Para Foucault, el archivo no es sólo un compendio de datos alma-
cenados que respaldan hechos del pasado. Se trata más bien de lo que él
define como una suerte de “a priori histórico” (167-169), no propiamente
una línea causal de legitimidad retrospectiva de los hechos, sino una instan-
cia de legitimación que crea un campo de “decibilidad” y comprensión ade-
cuada de los hechos (por lo tanto, de los pensamientos). El archivo es una
forma de administración de los  datos documentales,  pero referidos a  su
dimensión monumental, es decir, y acercándose a la definición de Deleuze y
Guattari que veíamos antes, en tanto instancia de potencia expresiva. 

6. Así, la noción foucaultiana de archivo se ubicaría entre la tradición y el
olvido (171),  dado que no es propiamente un conjunto de elementos y/o
hechos “memorables” y tampoco un escenario de restitución de aconteci-
mientos olvidados: es una instancia que integra tanto lo acopiado como lo
no acopiado, evitando la lógica secuencial y determinista del tiempo y ape-
lando a la discontinuidad. El archivo se entiende más como un umbral que
evidencia lo que se dice frente a aquello que “no puede decirse ya” (172), y
por ende revela en el mismo movimiento aquello que no pudo decirse mien-
tras otras cosas se decían. En suma, el archivo es una instancia activa que se
expande incluso más allá de lo que cabría en el régimen discursivo. El archi-
vista, en tono foucaultiano, entonces, busca ubicarse en los umbrales que
separan las zonas iluminadas de las oscuras dentro de un campo discursivo;
no concibe los materiales como evidencias de un pasado inerte sino como
potencias de constante actualización que se resisten a la forma simple del
dato histórico. Y es en ese sentido como valoraremos los aspectos expresi-
vos de ciertas manifestaciones artísticas orientadas a la contraversión de las
estrategias de organización de lo memorable.
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2. Víctor Gaviria, archivista

7. Si alguien pudiera reconocerse archivista en sentido foucaultiano, o
sea, archivista de las condiciones de existencia en el marco de la violencia
urbana de Medellín durante las tres últimas décadas del siglo XX, ese es
Víctor Gaviria. Mucho más cuando su propósito creador de lo que él deno-
mina  “cine  de  realidad”  es  precisamente  extraer  de  los  hechos  fríos,  de
orden  estadístico,  el  acontecimiento  mismo que  sobrevuela  la  condición
sensible de dichos hechos. Su trabajo, entre la constatación documental y la
exploración de honduras emocionales, a priori pareciera tener más afinidad
con el periodismo que con el cine. Sin embargo, las estrategias compositivas
que defiende lo llevan, más allá del registro de los hechos crudos, a la inter-
acción permanente  con el  ethos de sus personajes.  Esto trae consigo un
experimento constante que encuentra su hábitat en punto liminar entre la
ficción y la realidad.  Es una suerte de umbral provocador que revela las
condiciones de existencia tanto de los personajes como de las fuerzas emoti-
vas que los habitan y desbordan. Dichas fuerzas aparecen como estados pul-
sionales  colectivos,  manifestaciones  de  un  ethos  supra-personal,  quizás
definido como idiosincrasia, pero que evidentemente va más allá de aspec-
tos comportamentales.  Gaviria  revela  las  fuerzas que mueven acciones a
través de individuos, manifestando no tanto las razones de los comporta-
mientos sino las  potencias que los  producen.  En ese sentido,  la obra de
Gaviria,  en  tanto  monumento  en  sentido  deleuze-guattariano,  es  clara-
mente un estado liminar que evidencia lo no dicho dentro de lo dicho por el
discurso oficial acerca de los hechos ocurridos en las décadas que interesan
al  director  para  su  obra.  El  problema  de  Gaviria  claramente  no  es  “la
memoria” como instancia del recuerdo oficial, sino la fabulación que per-
mite integrar aquello “no dicho aún”, básicamente porque no puede decirse
a partir de documentos, o de alguna manera, que sólo podría manifestarse
si los documentos transmutan en monumentos, y es esa la razón de su elo-
cuencia expresiva. 

8. Si nos concentráramos en dos obras, de continuidad discontinua (una
filmada años después de la otra, pero que se ubica cronológicamente años
antes),  podemos  establecer  la  dimensión  de  archivo en  sentido  foucaul-
tiano, para proponer los vínculos a distancia bajo un tamiz acronológico.
Exploremos  esto  un  poco.  Hablamos  de  las  películas  Rodrigo  D.  No
futuro (1990) y Sumas y restas (2004): ambas se preocupan por las formas
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en que se fue diseminando la estructura socio-económica de las mafias nar-
cotraficantes.  Sumas  y  restas  aborda  las  dinámicas  que  derivaron  en  la
inserción de la clase baja emergente en los contextos de la pequeña bur-
guesía medellinense a comienzos de los años 80, a partir del incremento de
liquidez monetaria que promovió el ethos empresarial antioqueño, bajo las
consignas del progreso y el ascenso social sostenido en la riqueza econó-
mica.  Rodrigo D.  No futuro,  por  su parte,  revisa  la  consecuencia  de  un
estado social atravesado por la narco-economía, una economía vinculada a
la delincuencia,  en el  que se han consolidado los roles  jerárquicos de la
estructura para-gubernamental, partiendo del gran “patrón” o jefe máximo
hasta los sicarios y “pistolocos” (asesino a sueldo, sicario –según el Diccio-
nario del parlache, se deriva de las palabras pistola y loco), pasando por los
“traquetos” (traficante y distribuidor de droga al exterior de Colombia, con
cargo de poder; capo de la droga; Castañeda & Henao, 2006). En dicha dis-
tribución,  los  jóvenes  excluidos  socioeconómicamente,  habitantes  de  las
zonas marginales de la ciudad, encontraron alternativas de ascenso social a
través de prácticas delincuenciales dirigidas por los grandes capos del sis-
tema.  La  oferta  laboral  iba  desde  el  servicio  de  mensajería,  espionaje  y
comunicación, hasta el asesinato por encargo. Es en este contexto en el que
se desarrolla la película. Jóvenes habitantes de un barrio periférico margi-
nal son contratados por un gran jefe invisible y tutelar, para robar y matar,
a cambio de beneficios económicos inmediatos. A Gaviria le interesa, sin
embargo, revisar otros aspectos de esta juventud acorralada entre la ausen-
cia de oportunidades estatales y la oferta de retribución económica directa
por oficios delictivos. Entre estos jóvenes, se revela el prototipo del “no-fu-
turo”, mucho más crudo aún que en los jóvenes punkeros ingleses, pioneros
de esta filosofía del hastío. Gaviria explora la inercia ontológica de un tipo
de joven atrapado entre el desgarramiento de la tradición, sin padres qué
reverenciar, y el nihilismo ante el porvenir. 

9. Si hiciéramos una reconstrucción histórica,  Sumas y restas ocurriría
en la primera mitad de la década de 1980, y  Rodrigo D. No futuro, en la
segunda. Es decir, es posible establecer una relación causal entre ambas,
aunque teniendo en cuenta un factor no menor, determinado por las fechas
de producción  artística.  Rodrigo D.  No futuro fue  filmada entre  1986 y
1988 y se publicó en 1990, mientras Sumas y restas vio la luz en 2004. Esto
nos permite establecer la lógica archivística de la discontinuidad, planteada
por Foucault,  entendiendo que la  película  de  1990 revela  un registro de
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orden  cuasi  documental,  mientras  la  de  2004  plantea  un  ejercicio  de
reconstrucción.  La correlación entre ambas obras (en sí  mismas “monu-
mentos”, en sentido deleuze-guattariano) nos permite reconocer la dimen-
sión “exterior” del archivo frente a su sistema de enunciabilidad, pues la
condición de archivo radica en su “actualización jamás acabada, jamás ínte-
gramente adquirida, (que) forma el horizonte general al cual pertenecen la
descripción de las formaciones discursivas, el análisis de las positividades,
la fijación del campo enunciativo” (172). Precisamente, lo que hace Gaviria
es expandir la potencia de lo enunciable, transmutando el documento en
monumento, con lo cual podemos verificar la realidad de los jóvenes margi-
nales en la Medellín de finales de los años 80, devenidos en “pistolocos” y
sicarios, como una consecuencia de la constitución del sistema para-estatal
sostenido en el narcotráfico que emergió a principios de la década y permeó
cada estratificación social existente. Lo que vemos en sus películas es tan
cercano como lejano, precisamente por su condición archivística, porque se
compone en “una región privilegiada: a  la  vez próxima a nosotros,  pero
diferente de nuestra actualidad, es la orla del tiempo que rodea nuestro pre-
sente, que se cierne sobre él y que lo indica en su alteridad: es lo que, fuera
de nosotros, nos delimita” (172). 

10. En la  actualidad,  un número  desbordado de producciones  audiovi-
suales han dirigido su atención sobre la violencia urbana de los años 80 del
siglo pasado en Medellín. Incontables son las obras que se preocupan por la
figura de Pablo Escobar y su red de socios y empleados; desde distintas aris-
tas se trata de resolver ese enigma idiosincrásico que caracterizó la emer-
gencia del  sistema paraestatal que gobernó de manera efectiva la ciudad
durante más de una década. La reconstrucción de los hechos, sabemos, no
es suficiente; tampoco contar escuetamente la historia biográfica del perso-
naje. Gaviria lo sabe y ha esquivado, precisamente, incluso la mención de
Escobar en su obra-monumento. Su proyecto archivístico no busca consi-
gnar la materia efectiva de los hechos, sino la potencia afectiva de los acon-
tecimientos, por lo cual su obra es a la vez diagnóstica y pronóstica, y hace
que podamos identificar la actualidad del relato, aún por fuera de su cir-
cunscripción histórica. Gerardo, el “traqueto” protagonista de Sumas y res-
tas, no es Pablo Escobar, pero lo evidencia en las prácticas y procederes.
Por otro lado, Escobar no es siquiera mencionado en Rodrigo D. No futuro,
pero su figura tutelar en las acciones siniestras de los jóvenes marginales y
excluidos presenta las condiciones de realidad que derivaron en sus prácti-
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cas asesinas. Gaviria lo define de manera exacta, al plantear la ruptura de
Medellín en dos ciudades, ante el advenimiento del narcotráfico y su para-
gobierno, ruptura evidenciada, por demás, en la última escena de Sumas y
restas,  cuando Santiago, después de “vender” a Gerardo a sus enemigos,
provocando su asesinato, le pide a un taxista que lo lleve al barrio de clase
alta El Poblado. Gaviria lo explica así: “Esto es lo que, creo, es su testimonio
más profundo, que uno se demora en entender. Esto es lo que divide a las
dos ciudades que conviven en Medellín.  Miles  de muchachos tienen que
hacer  esta  transformación  para  dignificar  su  vida,  para  sustituir  a  sus
padres, para rescatar el poder de sus padres ausentes, no tener miedo sino
ser el miedo: amenazar, aterrorizar, cambiar el rostro para robar” (Gaviria,
2018; 25).

11. En el  diagnóstico archivístico de Gaviria,  la  figura tutelar  de  Pablo
Escobar es anunciada por el personaje de Gerardo –incluso, un poco des-
pués en su obra, pero anterior en la cronología, esta figura es profetizada
por Libardo, “el animal”, en La mujer del animal (2017)–, evidenciando la
restitución  metafórica  del  padre  ausente,  no  sólo  en  términos  bilógicos,
también gubernamentales. Esta se ratifica, además, en el uso constante de
la palabra “papá”: “¿Entoncés qué, papá?; Bien, papá; Oigan a mi papá…”.
Gaviria analiza que “esta proliferación de la palabra ‘papá’ significa una tri-
vialización de la función, que antes inspiraba tanto respeto. Como si esta
utilización general  quisiera hacer significar que el  ‘papá’  ha salido de su
‘casa’, y ahora está fuera de lugar, donde no debería, en cualquier frase, sin
autoridad y sin poder” (37). Y justamente son estos muchachos “sin padre”
aquellos que reconocen la autoridad de una figura superior a la que termi-
narán por denominar como “patrón”. Una buena parte de la conformación
del brazo armado de Escobar –y cuya descripción podemos ver en Sumas y
restas alrededor de Gerardo– tuvo como base laboral a muchachos redigni-
ficados por la presencia protectora de un padre circunstancial pero pode-
roso que los reinsertaba en la existencia social. 

3. Discurso y actos de habla. Archivísticas de la 
exclusión

12. Un aspecto clave para reconocer lo no dicho en el documento, pero
que conforma el devenir-monumento de los hechos, es el lenguaje en su
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dimensión activa, en sus actos de habla, que Gaviria sabe reconocer perfec-
tamente para orientar no tanto el estado discursivo del hecho, sino la poten-
cia expresiva del acontecimiento. En el contexto de Rodrigo D. No futuro, y
luego en La vendedora de rosas (1998), Gaviria se refiere al “lenguaje de los
muchachos”, explicando que éste se compone de una cantidad de palabras
cuyos usos cotidianos han sido desviados. Por lo tanto, sus campos semán-
ticos se han enriquecido de un modo paradójico, pues evidencian esa cesura
radicalizada en la ciudad desde la configuración del Cartel de Medellín: “a
cada cosa de un mundo, corresponde otra en el otro mundo, que es su doble
irónico, su imagen monstruosa y distorsionada” (39-40). Tal como Santiago
(Sumas y restas) marca su diferenciación con ese inframundo al  que ha
descendido  durante  un  tiempo  pero  que  nunca  dejó  de  despreciar,  los
muchachos de los barrios populares de aquel entonces resaltan sus diferen-
cias en la creación de un argot mordaz, un argot que es excluyente –antes
de que su uso se extendiera a todas las capas sociales. Esta poiesis les per-
mite  vengar  con  metáforas  especulares  su  condición  social,  al  mismo
tiempo que efectuar literalmente lo expresado al invertir el significado de
palabras  tales  como  “botado”,  “paciente”,  “finca”,  “traído”,  “plaza”,  “ofi-
cina”, “negocio”, “vuelta”, “muñeco”, etc. En este compuesto lingüístico de
neologismos, los nombres coinciden con otros ya existentes, pero sus conte-
nidos no; se suman a múltiples creaciones de términos nuevos y a conec-
tores e interjecciones también desviados que constituye el parlache.  Este
compuesto lingüístico rebasa, como cualquier sistema de códigos, en una
función comunicativa que se convierte en una cantera de sensaciones que, a
su vez,  nos permiten actualizar cada cosa o acontecimiento nombrado o
dicho. De ahí que Gaviria otorgue tanta importancia a los personajes en su
dimensión narrativa: los actores no son quienes a partir de acciones mimé-
ticas se ponen en el lugar existencial de otros jugando a un  como si, sino
que narran aquello que han vivido o visto. Son protagonistas o testigos de lo
contado y ambos lugares de la enunciación tienen la misma valía para el
director, pues cada uno de los gestos y expresiones que intervienen en los
relatos es, en realidad, parte de un dispositivo colectivo al que esos narra-
dores pertenecen. Cada palabra pronunciada por un actor encarna su uni-
verso. Gaviria confiere gran importancia a la preproducción de sus pelícu-
las, pues es la fase en la que escucha a los posibles actores. Es en esa etapa,
que se extiende mucho más que en muchos directores, cuando vislumbra el
universo que tratará de asir en la obra-monumento: “[…] soy un director
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que no está tan interesado en los argumentos de las películas, como en los
universos.” (Entrevista en Atehortúa, 2020; 118). 

13. El universo conceptualizado en distintos textos y entrevistas, y mate-
rializado en distintas piezas cinematográficas y poéticas por Gaviria, des-
borda la cronología de los hechos narrados. La topografía en la que ocurrie-
ron, en consecuencia, no se agota en los documentos. Se asemeja más, en su
temporalidad y en su espacialidad, al cronotopo descrito por Mijaíl Bajtín, o
sea, a “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artísticamente en la literatura” (Bajtín, 1991; 237). Al director no le inter-
esan los hechos fríos contados por la historia oficial, sino los entramados
sensoriales y emocionales que los atraviesan. Así, lo ocurrido en sus pelícu-
las vuelve a ocurrir en cada visionado, y no solo porque volvemos a asistir a
los hechos como tales, sino porque esos hechos –que constituyen el argu-
mento, cuyos elementos, como ha dicho Gaviria, son finitos– expresan las
fuerzas que laten en sus efectuaciones y que componen el universo, de infi-
nitos elementos. Hay distintos componentes singulares que participan de
ese  acontecimiento  actualizador,  pero se  impone  el  uso del  lenguaje.  El
director asumió, desde sus primeros cortos, más el rol de escucha que el de
mirón. Su condición de testigo auditivo antes que ocular le ha permitido
capturar “el runrún de lo popular” (Atehortúa, 2020; 129), ese incorporal
que, sin embargo, nos instala siempre en el presente de lo visto y de lo escu-
chado. En sus películas, se trata del murmullo que sobrevuela y que subyace
en cada acción, vinculándola con nuestra actualidad cronológica, estable-
ciendo una contigüidad en la anacronía. En el cronotopo de Gaviria, el cau-
dal de distorsiones lingüísticas llevado a cabo por los muchachos de los bar-
rios arrastra sus universos barriales y el universo de una Medellín rota. Mas
esta “rotura” no sólo se corresponde al devenir violento de la ciudad, sino a
la condición misma de la historia dispersa que trata de ordenarse a través
de los documentos. Para Gaviria, es claro, como para Foucault, que “el dis-
curso manifiesto no sería a fin de cuentas más que la presencia represiva de
lo que no se dice, y ese ‘no dicho’ sería un vaciado que mina desde el inter-
ior todo lo que se dice” (Foucault, 2010; 38). 

14. El trabajo de archivista llevado a cabo por Gaviria ha convertido, pues,
en materia expresiva el habla de los muchachos. En el camino, ha encon-
trado la dimensión poética de la cotidianidad callejera, hallazgo que le per-
mite referirse a las narraciones de los actores no profesionales en términos
de  literatura oral.  Además,  ello  lo  ha acercado a  poetas populares  tales
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como Helí Ramírez, el poeta del barrio Castilla, cuyos poemas indicaban ya,
en la década de 1970, la desintegración sistémica del tejido social medelli-
nense en el marco de la guerra urbana. Para Gaviria, en la poesía de Ramí-
rez  acontece  el  barrio,  el  suyo  y  el  de  todos  los  excluidos  de  la  ciudad,
porque, según él, en la Medellín de las postrimerías del siglo XX, ya no solo
se trata de la explotación, sino de la exclusión. Esta poética sencilla y des-
carnada es tan sincera como los días que se suceden en medio de las obliga-
ciones y las pequeñas alegrías y tragedias diarias. Es es el canto de las voces
anónimas que sobreviven entre afugias y violencias que, cada vez, se van
sofisticando más,  en la medida en que el ethos emprendedor local se va
decantando, en una de sus metamorfosis, en un ethos criminal de propor-
ciones bíblicas. Pero la obra poética de Ramírez no es documental: no se
cifra en la descripción de sucesos, sino que dice lo que ocurre a diario, con
las palabras con que se nombra también a diario. El carácter monumental
de esta obra es dado, entre otros aciertos, por la capacidad del poeta para
sustraer del magma de la cotidianidad los elementos de esta cotidianidad.
Son elementos en los que nadie se detiene a pensar, por la premura de vivir-
los. Son, por ejemplo, los gestos de una vendedora de tomates durante un
día entero o el placer que dan las empanadas que se venden al lado de las
iglesias. El poeta nos hace caer en la cuenta de que son “golosinas de sal”.
También son las minúsculas transformaciones proxémicas de un muchacho
mientras escala el camino del hampa o los pormenores del ritual de un par-
tido de fútbol en las canchas de barrio, lugares de confluencia de ese uni-
verso. De hecho, las tiendas y las esquinas también se poetizas. La contun-
dencia  de  esa  obra-monumento  resuena  en  Gaviria,  quien,  más  que  un
director,  es  un  poeta-cineasta  que  indaga  en  el  arché ( ρχή:  principio,ἀ

comienzo) de  los acontecimientos,  en su origen y en su principio activo;
procura comprender qué es lo iniciático de cada uno de ellos que se sigue
repitiendo, qué puntos se continúan en los distintos ciclos temporales. Así,
en la acronología que se impone entre los primeros poemas de Helí Ramírez
y la última película de Gaviria (estrenada en 2017, pero cuyo tiempo argu-
mental se sitúa justo en la mitad de la década en que nacieron esos poe-
mas),  encontramos  un  continuum que  nos  permite  reconocernos  en  las
diferencias y las discontinuidades. Ambas obras se integran al archivo que
“nos  desune de nuestras continuidades: disipa esa identidad temporal en
que nos gusta contemplarnos a nosotros mismos para conjurar las rupturas
de la historia” (Foucault, 2010; 1972). Los camajanes que pueblan los poe-
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mas de Helí Ramírez se corresponden con los que integran el grupo de ami-
gos de Libardo en La mujer del animal. Todos prefiguran los “pistolocos”
de Rodrigo D. No futuro y los sicarios profesionales de Sumas y restas.  

15. El escritor de poesía, con una cámara en la mano, poetiza entonces las
imágenes. Les concede literaturidad, habida cuenta de la potencia de la len-
gua popular para efectos de expresar la “afecticidad”, por encima de contar
la “facticidad”. La obra, comprendida como monumento en sentido deleu-
ziano-guattariano, actualiza el instante prístino de cada hecho, e incluso su
arché anterior a ese instante. Trae a la superficie de la actualidad sus estra-
tos más profundos. En concreto, el monumento literario efectúa esta actua-
lización por medio de un decir que encarna lo dicho, que lo vivifica; con
ello, rebasa los límites de lo decible. En el caso de Víctor Gaviria, las mane-
ras  cotidianas  con  las  cada  actor-narrador-personaje  expresa  sus  sensa-
ciones  y  emociones  frente  a  cada  una  de  las  situaciones  permiten  a  los
espectadores sentir  (casi)  en carne propia las múltiples intensidades que
han configurado hábitos. Estos, a su vez, integran un ethos que nos consti-
tuye desde tiempos pretéritos de la ciudad, pero que se expresa de modos
particulares,  según desencadenantes distintos.  Los trabajos audiovisuales
de Gaviria previos a los largometrajes dan cuenta del interés del director
por ese ethos antioqueño desde épocas anteriores a la consolidación de la
economía  narcotraficante.  Ejemplos  de  esto  son  Que  pase  el  aserra-
dor (1985) y Los músicos (1986).  

16. El carácter  inaugural  del  trabajo de Gaviria  no estriba solo  en que
confiere la voz de narrador sobre la exclusión a los excluidos mismos, sino
también en que lo hace de un modo distinto al de los cronistas. Entre estos
cronistas, Alonso Salazar es un referente principal por sus investigaciones
en campo, que dieron lugar a textos compuestos por narraciones de los pro-
tagonistas reales de las hechos, tales como No nacimos pa’ semilla (1990),
publicado  poco  antes  de  la  primera  edición  de  El  pelaíto  que  no  duró
nada (1991) y Mujeres de fuego (1993). Si el periodista consigna los testi-
monios haciendo decible y visible lo silenciado y denostado por la parte de
la sociedad que excluye, Gaviria les entrega a los marginalizados el argu-
mento, para que ellos viertan en él su universo. Es decir, co-crea con ellos la
obra de arte-monumento, les otorga un carácter de creadores. De hecho, en
la edición conmemorativa de  El pelaíto que no duró nada (2020), Tyron
Gallego,  quien le  narró la historia de su hermano asesinado (uno de los
actores de Rodrigo D. No futuro) al director, aparece como co-autor de la
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novela. Gaviria dice que publicó esta novela como documento, pero consti-
tuye un bloque de materia expresiva que condensa las sensaciones y afec-
ciones, al habitar las calles de la ciudad en aquellos años de emergencia
sicarial. Las conserva y las actualiza, para activar la sensibilidad mnemó-
nica, en su dimensión colectiva:

Por eso fue que no duró nada, hermano… Imagínese que a Fáber lo mataron
de diecisiete años y medio, y empezó como de trece en la pomada. ¿Duró qué?:
cuatro años así, güevoniando... Comenzó como un niño, y murió como un niño.
Un niño que mataron por aceleradito. Lo mató un viejo. Una gonorrea de 29
años, que le temblaba la mano para dispararle al pelado. Lo cogió a la mansalva,
por detrás… (Gaviria, 1991; 40-41).

17. Gaviria no deja de lado ningún rasgo de la cotidianidad de esos días,
desde las formas de matar y de morir, de recorrer el barrio, de esconderse,
de enamorarse, de comer, hasta las de celebrar.

Conclusión: el universo-archivo de Gaviria

18. El universo al que hemos hecho referencia en este texto es, como ya
anunciamos, un concepto de Víctor Gaviria, con el que el director define
aquello que busca con sus obras: “El universo extendido, es decir, con los
límites  mucho  más  allá  del  argumento.  El  argumento es  solamente  la
encarnación de ese universo, en el relato que va a ver el espectador. […]
uno sabe que ese universo, que está lleno de conceptos, de sensaciones, de
momentos, tienes que traducirlo al relato” (Gaviria, 2018; 117-118). El argu-
mento está compuesto de “unidades”,  episodios,  que le llegan al director
por distintos caminos (periódicos…), incluso anécdotas de los actores-nar-
radores (Gaviria, 2018; 118). Por lo tanto, según Gaviria, hay dos planos: el
del  argumento,  que se compone de hechos concretos que serían suscep-
tibles de ser almacenados, entre los que Foucault llama  documentos; y el
del universo, que los desborda y que se compone de un infinito (siguiendo
la definición citada antes del mismo Gaviria). Este universo está poblado de
cuerpos y de incorporales, de gestos, sensaciones, emociones, memorabilias
individuales y colectivas, palabras, expresiones, ritmos, hábitos y que están
latentes, es decir, que son independientes de la circunscripción temporal.
Por ello son aprehensibles por la obra de arte, el monumento en cuanto tal,
cuyo tiempo es siempre el presente. Efectivamente, al asistir a ese bloque de
afectos y perceptos (tal como lo presentan Deleuze y  Guattari), se actuali-
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zan en quien lo percibe los cruces de fuerzas del instante primigenio de su
ser. La obra de arte es un “ser de sensaciones”, “el arte es lo que conserva, y
es lo único en el mundo que se conserva” (Deleuze y  Guattari, 2005; 194),
de tal modo que se constituye en ese monumento que conserva el bloque
entero  de universo  al  que se  remite.  El  vínculo  con  Deleuze  no  es,  por
demás,  casual:  Gaviria  dice  creer  “mucho en la  idea de Deleuze cuando
define las películas como un lugar por donde atraviesa una corriente de rea-
lidad que viene desde afuera y se precipita otra vez hacia afuera” (Gaviria,
2018; 122). La obra de arte-monumento, entonces, despliega la latencia de
las  cosas,  para que sean reactivadas en perspectiva,  lo  cual  nos permite
comprender el presente como nodo de confluencia del pasado y el futuro.
La obra de arte-monumento es diagnóstica y pronóstica,  rebasa los regí-
menes de decibilidad y de visibilidad bajo los cuales se estructuran los dis-
cursos históricos oficiales y nos deja entrever el arché de nuestro ethos. El
arte es uno de los más potentes elementos del archivo, ya que ese arché nos
trae el origen al presente y nos trae a la superficie las potencias en revolu-
ción que laten bajo los hechos fríos. Víctor Gaviria, con su obra siempre
intempestiva, se abisma en esos torbellinos y sus obras actualizan el archi-
vo-universo Medellín y, por supuesto, los universos que esa multiplicidad
contiene. En la numerosa cantidad de obras literarias y cinematográficas
que se ha sucedido desde el estreno de Rodrigo D. No futuro, en otros artis-
tas, resuena la pregunta por ese arché de nuestra desintegración social en
medio de la guerra urbana. Muchas obras-monumento continúan la explo-
ración del infierno; se precipitan al Averno en que se convirtió este valle. El
hecho de que la pregunta siga vigente después de tantos años da cuenta de
la vitalidad del archivo y de la necesidad de seguir creando “seres de sensa-
ción” que nos conminen a actualizar lo sentido, para dejar de sentirlo, para
dar lugar a la ciudad por venir.
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