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En La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes el perso-
naje principal bien podria ser la isla de Cuba. Su autor, en el ensayo que
abre su compilacién Yo quisiera ser Paul Auster, se define de entrada como
«un escritor cubano que escribe y vive en Cuba» (Padura, 2015; 10). Y sin
embargo, escribe y publica entre 1998 y 2002 una novela cuyos protagonis-
tas, Fernando Terry y el poeta José Maria Heredia, se van respondiendo a
través de la historia de Cuba, por su experiencia compartida de hombres de
letras en exilio fuera de la isla. Padura trata pues de capturar y comprender
este exilio como experiencia ajena, desde la mirada del que ha podido y
decidido quedarse en el pais y que lo reivindica como postura personal,
social y literaria.

La secuencia narrativa nimero cuarenta y uno de la novela, pertene-
ciente a la diégesis de Fernando Terry —la tercera, por orden cronolégico—,
imagina el encuentro, en los anos 1980, de este personaje inventado por
Padura con un segundo poeta verdadero, Eugenio Florit. Analoga a la de
Heredia, se esboza aqui la segunda reconstitucion novelada de una vida real
de poeta exiliado, espejo donde tanto Heredia como Terry pueden verse
reflejados. Se sitia el momento que nos interesa al inicio del altimo tercio
de la novela. Sucede directamente a la secuencia narrativa en la cual Here-
dia llega a México, donde escribira, al perder toda esperanza de volver a
vivir en Cuba, su ultimo poema. Precede asimismo a aquella, dentro de la
diégesis de la logia Hijos de Cuba, en que se decide la entrega del manus-
crito de Heredia a Ricardo Junco, iniciando asi su salida del ambiente pro-
tector de la logia y el proceso que llevara a su destruccién (De Ipola,
2021; 2). Mientras que Padura orquesta esta pérdida doble y en dos tiempos
historicos del hogar juntamente con la voz poética del lado de Heredia, del
de Terry, al contrario, va construyendo una recuperacién de estas dos mis-
mas cosas al contacto de Cuba. Es la que nos ocupa la decimonovena
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secuencia narrativa de Terry. En la decimoséptima, vuelve a escribir poe-
mas por primera vez desde el inicio de su exilio, en la decimoctava se recon-
cilia con otro mas de sus amigos socarrones, Conrado, y en esta, con la
excursion a la playa de Santa Maria, reanuda un contacto intimo con la
naturaleza de la isla. Est4 recuperando a la vez y como en sinergia, amor,
amistad, voz poética y cubania. En este contexto preciso, viene a la mente
de Fernando el recuerdo de Eugenio Florit.

Nos proponemos hacer un analisis exhaustivo de un breve fragmento
dentro de esta secuencia: el momento en que Fernando conoce al poeta, que
corresponde en la edicién Tusquets de la novela (coleccion Maxi) a los dos
ultimos parrafos de la pagina 230 y a la totalidad de la pagina 231. Dicho
fragmento interviene en mitad de este episodio de excursion a Santa Maria
y forma parte de un nivel cronolégico secundario diseminado por toda la
novela: el relato recordado por Terry del final de los afios 1970 y el inicio de
los afnos 1980. Dentro del que se podria definir como un hilo narrativo tres
y medio, pues, la memoria de Fernando nos brinda la continuacion del per-
iplo que qued6 en suspenso en la decimoctava secuencia de su diégesis,
cuando lo dejamos en 1980 a punto de salir de la isla por el Mariel. Leemos
ahora detalles del exilio propiamente dicho, engastados bajo forma de
ensofiacion provocada por una conversacion nocturna en el agua del mar.
En los parrafos que preceden a estos, el exilio narrado no tiene realidad pal-
pable ni caras amigas. Son lugares publicos: “Orange Bowl” o “Guggen-
heim”, un atico apenas mencionado en el centro de Madrid, alumnos, amis-
tades e incluso amores a los que la narraciéon no atribuye ningtin nombre ni
ninguna anécdota (Padura, 2002; 228-229). Lo mas destacable de este per-
iplo es el apego de Fernando a su cubania y su lucha por no perder esa iden-
tidad. Después de haber tendido esta tela de fondo, el tinico rostro, la Gnica
presencia concreta es la de otro poeta cubano, Florit, a quien Fernando
Terry fue a conocer en persona a su casa durante su exilio miamense.

En 1999, por las mismas fechas en las que redactaba Padura su novela,
moria Florit en Miaml. En los agradecimientos precisa el autor que fue Eli-
seo Alberto, hijo de Eliseo Diego y amigo de Florit, quien le “regalé” (2002;
11) la historia de este poeta vanguardista de la generacién de Mariano Brull
y Juan Ramén Jiménez, que al igual que Heredia, empezd realmente a vivir
en Cuba con quince afios, pasd la mayor parte de su vida como exiliado y del
cual Padura también parece querer recuperar una memoria que considera
borrada. Post-mortem, y de la mano tanto de Padura, escritor cubano de
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Cuba, como de Eliseo Alberto, escritor cubano del exilio, esta anécdota apa-
rece como un homenaje por parte de una suerte de pequena republica inter-
nacional de las letras cubanas. La secuencia comienza con unos versos de
Florit en epigrafe: “...adonde iré, cuando se pare el corazén y mis manos se
caigan hacia el suelo para abrirse un pedazo de silencio” (Padura, 2002;
227), versos sacados de “Nocturno I”. Este y los dos de Heredia, que abren
respectivamente la primera y la segunda parte de la novela, son los tinicos
epigrafes del libro. Asi hermanada a la de Heredia, esta vida de poeta
miniaturizada es una pieza central en el desarrollo de una temaética existen-
cial y socio-histérica clave en esta novela: la relacion entre el exilio y la
inevitable insularidad cubana. Esta anécdota inserta, que puede a primera
vista parecer un homenaje a Florit, pasa, a medida que avanza la narracion,
a valerse del poeta y de su despacho para construirse como parabola sobre
la condicion contradictoria y tragica de los cubanos exiliados.

Realizaremos una lectura lineal del fragmento, acorde a la progresion
cronologica del texto. En un primer tiempo, analizaremos la descripciéon de
este evocador espacio insular del poeta exiliado, de la linea 1 a la 17. En un
segundo momento —lineas 18 a 39— veremos cémo el texto se concentra en
el poeta como hombre aislado en y por un espacio con aliento a exilio. En
un tercer y ultimo momento, entre las lineas 40 y 56, nos enfocaremos en
las dindmicas estériles de una vida exiliada dentro de una cubania desgas-
tada: la del poeta y su hermano Gerardo.

1. La descripcion del evocador espacio insular de un
poeta exiliado (1. 1 — 17)

En el recuerdo de Fernando, el encuentro narrado se produce con el
espacio que habita el poeta a la vez que con su persona. Se puede incluso
considerar que un primer contacto muy superficial se produce con la casa, a
través del poco auspicioso “sonido hueco de casa deshabitada” (2002; 230).
Este primer augurio lo viene a borrar la entrada teatral de Florit, en
automovil de época. Un anciano que a primera vista resulta deslumbrante,
en consonancia con el despacho privado que le descubre a su huésped.
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LA ENTRADA POR EL GARAJE: BAJO EL SIGNO DE UN ASOMBRO MARAVILLADO

“En lugar de dirigirse a la entrada principal, el poeta habia metido la
llave en una puerta que Fernando supuso daba al garaje” (1. 1-2)... Cuando
Fernando entra en el despacho de Florit, pareceria que siguiera encandilado
por la llegada del anciano, figura del intelectual respetado, con su guaya-
bera “blanca e impoluta”(2002; 230), tan pura en su cubania como evoca-
dora de una aparicion divina. Este personaje, que de entrada aparece muy
cubano y muy puro, es una figura admirable, un arquetipo antes de ser un
hombre: “el poeta”. Llegado el momento de descubrir el interior de la casa,
aun deslumbrado por esa blancura, Terry se encuentra de entrada con una
sorpresa. El peniltimo parrafo de la pagina 230 comienza con la locuciéon
preposicional “en lugar de”. La entrada al lugar se hace ya bajo los auspicios
de lo inesperado, de lo sorprendente y sobre todo de lo paraddjico. Los dos
hombres no estan entrando por donde deberian. El pluscuamperfecto
“habia metido la llave en una puerta” sugiere una accion realizada antes de
que el personaje en quien la voz narrativa se focaliza, en este caso un Fer-
nando sorprendido, haya podido entender lo que sucede. Las palabras del
anfitrion “ven, pasa” (1. 3) —dos imperativos, tres silabas— no dan preambu-
los, sino que invitan a experimentar directamente el lugar y dejan que este
se le presente por si solo al huésped. Acto seguido, la locucion adverbial “de
inmediato” (l. 3) refuerza este efecto, que mas que de rapidez es de asom-
bro. La entrada sucede “de inmediato”, es decir sin que se vean los medios,
como por arte de magia, ante los ojos de un Fernando encandilado, que
“recib[e] la sensaciéon de estar atravesando el espejo hacia el pais de las
maravillas”(l. 3-4). Es de notar la extrafieza en la eleccion del verbo recibir
con el complemento directo “sensacion”: dicha sensacion no emana de él
sino del garaje. El lugar le estalla en la cara a Fernando.

Antes aun de ser sometida al escrutinio de una descripcion detallada,
esta esquina escondida tras la puerta de atras se ve pues asociada a la Alicia
de Lewis Carrol. Se define entonces como un lugar aislado del mundo exte-
rior, y sobre todo de la cotidianidad. Llamado a ser reinterpretado maés
tarde, este intertexto marca en un primer momento la filiacién del despacho
de Florit al mundo literario del espacio paralelo, ddndole al garaje una cua-
lidad de refugio magico. El paso por la puerta se realiza con el aspecto dura-
tivo del gerundio “estar atravesando el espejo”. Es un pequeiio viaje, una
travesia por la materia méagica y translicida del espejo al otro lado del cual
ya nada es igual ni puede ser alcanzado por aquello que anda afuera.
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La evocacion de un “pais de las maravillas” (el subrayado es nuestro)
anuncia ademas el proyecto del poeta exiliado y su recepcion por parte del
invitado: este garaje contiene un pais entero. Y es que el primer elemento
enunciado tras los dos puntos que abren la descripcion es el tamafio de la
habitacién, “unos cuatro por seis metros” (1. 5). Muy precisa es la medida —
exactamente veinticuatro metros cuadrados— para ir precedida por un
determinante indefinido. Mas que imprecision, “unos” indica un espacio de
doble fondo, en el cual cabe poca cosa, pero también una vida entera, un
pais del garaje, maravilloso por el mero hecho de caber entero en veinticua-
tro metros cuadrados. Este tema, lo retomard mas tarde la diégesis de
Terry, cuando el protagonista vaya a buscar la caja donde estan guardados
los objetos que Enrique le quiso ceder (2002; 262). Estamos ante un garaje
insular, pequeino y resguardado del resto del mundo, y el pais de las mara-
villas que se alcanza tras la travesia por el espejo sera justamente Cuba, o su
reflejo maravilloso.

UNA LISTA IDEAL DE LAS ARTES CUBANAS

En efecto, en un principio la descripcién del lugar es un verdadero
suefio de erudito. El narrador ofrece una descripcion del lugar por discipli-
nas artisticas, como si brindara al lectorado una lista ideal de las artes de
Cuba.

En la descripcion del lugar, no predominan en un principio los tiem-
pos imperfectos ni los epitetos calificativos, sino las comas y las acumula-
ciones. Mas que una descripcion fisica del lugar, es un catalogo. Salta pri-
mero a la vista de Fernando la literatura, aunque por ahora solamente es
mencionada a través de la ubicuidad de los libros: “libros del piso al
techo” (1. 5). Més abajo, pareceria, en la jerarquia personal del poeta, es
decir en “los pocos espacios vacios” (1. 6), viene la pintura. Con “Amelia
Pelaez” (1. 7) y “Romanach” (l. 8) aparecen los paisajes de naturaleza, con
“Portocarrero” (1. 7) los paisajes urbanos, con “Carlos Enriquez”, “Abela” y
“Mijares” (1. 8-9), las personas. Es una vuelta a Cuba de la mano de artistas
aclamados —saludada sea de paso con Amelia Pelaez la inica aparicion de la
obra de una artista femenina en toda la novela. El ambiente visitado, com-
pendio de referencias mas que verdadera vision fisica de una habitacion,
aparece como un elogio a la cultura y al buen gusto de un poeta conocedor
del arte de su pais, y a la vez como cierto nimero de ventanas que permiten
que estos pocos metros cuadrados tengan vistas a toda Cuba, en su campo,
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su ciudad y su gente. Después de la literatura y de las artes visuales, la
memoria de Fernando evoca “un piano” (l. 9), instrumento por antonoma-
sia de la excelencia musical cubana, cuyos mayores exponentes en los afios
2000, desde los que escribe Padura, son precisamente los pianistas Bebo y
Chucho Valdés. Al objeto, se le antepone el complemento circunstancial de
modo: “con el teclado abierto” y aparece un epiteto: “una manoseada parti-
tura” (. 10), indicando implicitamente que el hombre es musico, lo cual
garantiza una forma de autenticidad en la presencia del instrumento. La
eleccion del compositor que figura en la partitura no es anodina, pues se
trata de Carlos de Fuentes, familiar del poeta y gran estudioso de la musica
folclorica cubana. Es esta la miniatura de una Cuba mejorada, controlada,
unicamente poblada de referencias cultas y de cierta calidad artistica; una
micro-Cuba ideal. Claude Lévy-Strauss en La pensée sauvage describe la
emocion artistica particular que se siente ante una miniatura, para argu-
mentar que el modelo reducido es la forma por excelencia de la obra de arte
(Lévy-Strauss, 1962, 34). Conmensurable y contenido en lo que los ojos
abarcan, este garaje es asimismo un ideal artistico concentrado, situado en
un lugar recondito, tras la puerta que no es. Vienen entonces a la mente las
otras micro-Cubas presentes en la novela: la azotea donde se retinen los
Socarrones, la camara secreta de la logia masoénica de Matanzas, la Isla Per-
dida de la novela de Enrique, sendas ideas de la isla que la novela va colec-
cionando como barcos en sus botellas. Pero el barco embotellado de Florit,
por fascinante que resulte, ni es un barco verdadero ni puede navegar.

Si aparece declarada la filiacion con Lewis Carrol, aqui también entra
en juego la magia inquietante del episodio de la cueva de Montesinos en el
Quijote de Miguel de Cervantes (1605, cap.23). La cueva, lugar recondito,
exiguo y dificil de acceso, contiene un campo y un castillo y alli el ingenioso
hidalgo se encuentra con el famoso anciano Montesinos, tantas veces leido
y sonado, al igual que aqui se produce el encuentro con el poeta Florit. Asi-
mismo, como la cueva de Montesinos, el garaje de Florit contiene una
inquietante ambigiiedad. Y es que si la partitura “manoseada” con el teclado
“descubierto” son garantes de la auténtica vena musical del poeta, también
estamos frente a una serie de referencias “manoseadas” es decir un tanto
manidas en su buen gusto convenido. Del mismo modo que la partitura se
ve “manoseada”, la bandera de cuba esta “descolorida” (1. 10-11). Estos pri-
meros epitetos dentro de la descripcion del lugar, epitetos largos y ante-
puestos, muy visibles, muy audibles, marcan la llegada progresiva de lo
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inquietante. El espejo de Alicia, con estos leves indicios, puede recibir un
segundo sentido: esta estancia es un reflejo palido, ilusorio. Otro hipotexto
posible es el del Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719) y la construccién
por bricolaje de una casa occidental en una isla desierta, en un destierro sin
remedio. Pero del mismo modo, la cueva de Crusoe es a la vez una bellisima
proeza y un mero sucedaneo.

LA TOMA DE CONCIENCIA DE UNA INSULARIDAD OBSESIVA

Tras la sospecha instalada con estos dos epitetos, se produce en la
conciencia del protagonista una epifania sobre las carencias de este despa-
cho que llega con su observacion detallada de la biblioteca anteriormente
evocada. Entre las lineas 14 y 16, una lista de autores cubanos va haciendo
brotar en la mente de Terry —de forma bastante pedagogica, de hecho— una
serie de interrogaciones sobre la cubania omnipresente en el lugar. Veamos
pues la etapas de esta epifania orquestada:

La larga y compleja oracion que conduce a las interrogaciones de Fer-
nando comienza con la puesta en marcha del aire acondicionado: “Mientras
el anciano ponia a funcionar el aire acondicionado, Fernando se habia acer-
cado a las estanterias” (l. 12-13). El giro sintactico “mientras” mas imper-
fecto del indicativo engasta una accion dentro de otra, y asi el sistema de
climatizacién, como si fuera la banda sonora de una escena cinematogra-
fica, engloba con su falso aire la inminente toma de conciencia. El A.C.,
caracteristico en los interiores miamenses, no puede mas que recordarnos
la falsa Cuba para turistas del cabaret Tropicana que evoca Guillermo
Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres: “este frio de los ricos de nuestro
clima acondicionado” (Cabrera Infante, 2017, 16). En paralelo con el —lite-
ral- cambio de atmosfera, Terry “se habia acercado” (l. 13), en pluscuam-
perfecto, a la estanteria de los libros. Aparece pues ya delante de la estan-
teria, en una coreografia fluida, como atraido inmediatamente hacia la pista
de los libros por el mal agiiero del aire acondicionado. Intervienen entonces
por segunda vez dos puntos y una lista de nombres (l. 14). Esta permite
seguir desde dentro la mirada de Terry y su conciencia mientras contrasta
autores, efecto que queda patente con la observaciéon “mucho Marti” (l. 15).
La lista termina por “Heredia...” (l. 16), cerrando el triangulo entre los dos
poetas reales y el personaje ficticio. Fernando lee una docena seguida de
nombres cubanos, antes de que la duda lo detenga. Las preguntas en estilo
indirecto libre que emanan de la lista de nombres (1. 16-17) retoman las dis-
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ciplinas artisticas: “autores”, “pintores”, “musicos”, con una insistente repe-
ticiéon del adjetivo “cubanos” al final de cada una de las cuatro oraciones
interrogativas, lo cual marca a la vez la cadencia de la epifania de Terry y la
de la monomania del Florit personaje de Padura.

Una vez constatada la insularidad maravillosa del lugar, inicialmente
como refugio, esta misma insularidad, a través de la serie de preguntas,
pasa a ser percibida como reductora. En contraparte del sufrimiento del
exilio, se habria esperado cierto cosmopolitismo, un enriquecimiento cultu-
ral al contacto con la literatura anglosajona. Y si esta literatura anglosajona
queda plasmada en los intertextos e hipotextos de los cuales se nutre el pro-
pio Padura para componer la escena, su Florit imaginado, en cambio, apa-
rece obnubilado por Cuba.

2. El poeta aislado en y por un espacio con aliento a
exilio (1. 18-39)

La constatacion de la relacion problemaética del hombre con Cuba a
través del espacio, hace que Terry vuelva la mirada, una mirada nueva,
hacia el cuerpo mismo del anciano. Entonces van alterndndose elementos
que evocan la precariedad y la artificialidad del lugar con elementos del
declive fisico y poético que parece estar aislando a Florit.

EL ESPECTRO DE LAS NAVIDADES FUTURAS

“Cuando Fernando se volvid, ya Florit ocupaba uno de los dos sillones
de mimbre colocados en el centro de la habitacién” (1. 18-19)... De nuevo no
se expresa el movimiento de Florit sino su resultado. Esta parabola elude
los desplazamientos. Se fabrican posiciones, imagenes significativas: “ya
Florit ocup[a]” otro simbolo de cubania, el sillon de mimbre, que no esta
sencillamente en el centro de la habitacion, sino que esta “colocad[o]”, es
decir puesto artificialmente en un sitio que no es el suyo. En este pasaje,
todo lo cubano fuera de Cuba no parece muy bien adaptado. Y en cuanto al
anciano aparecido, cual un espiritu, dentro de este sillon, la voz narrativa
no se esfuerza en evocar con imagenes desplazadas e indirectas sino que
afirma sin ambages que su atuendo blanco parece haber “crecido hasta
convertirse en una especie de mortaja” (1. 20-21). Estos dos simbolos de
cubania, sillon y guayabera estan aplastando a un Florit que, pasado el des-
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lumbramiento inicial, a Fernando se le antoja “diminuto” (l. 20). A la mor-
taja se anade con la misma insistencia didactica la sordera, enunciada
doblemente: en la narracion con la accion del “audifono” y en el discurso
del personaje mismo que dice estar “mas sordo que una tapia” (l. 25). El
barniz del angélico “poeta” del inicio se va descascarillando. La ilusion deja
paso al desencanto. Se rompe el ensalmo.

Reseco en su mortaja, podria ser Florit el memento mori viviente, el
espejo del porvenir en que Terry, exiliado desde hace pocos meses, se puede
proyectar. El paralelo viene reforzado por la presencia de dos sillones de
mimbre gemelos: no bien surge esta aparicion en el sillon, Terry “busc[a]”
por si mismo el asiento analogo a la vez que interroga al anciano sobre la
exclusividad cubana de su biblioteca (l. 22-23). La imagen del espejo ya
pasa de Carrol al ominoso reflejo del yo por venir en el Cuento de navidad
de Dickens (1843). Florit es una suerte de espectro de las navidades futuras.
El que se presentaba como bello lugar insélito acaba entonces de tomar, con
esta aparicion espectral hecha de transparentes metaforas pedagogicas,
valor de apologo: el de un hombre joven que se mira en un hombre viejo.
Esto sobre todo cuando sabemos que Terry, desde su ensofiacion en el agua
del mar, acaba de recordar como llevé esa misma lucha por seguir siendo
Cubano: “cada dia pensaba en la isla” (2002; 229).

UNA CUBANIA DESFASADA

Una vez que Florit se pone el audifono, la pluma de Padura, que no
pierde de vista el homenaje al intelectual muerto, le permite matizar su
obsesion de exiliado. “aca” y “alla” (l. 28), con deicticos solamente, el
anciano va sefalando literatura internacional, pero no se cita a ningin
autor, ni titulo alguno, con que la sensaciéon de monomania que Terry ha
experimentado no acaba de perder vigor. Termina su discurso Florit con “es
una biblioteca de setenta afios” (1. 31). Esta afirmacion es de doble filo. Pro-
duce una innegable admiracién por el viejo sabio, pero, al mismo tiempo, es
la prueba que dicha biblioteca esta anticuada.

Un breve repaso a las biografias de los autores anteriormente citados
permite ahora afirmar que la coleccién de libros del Florit personaje de
Padura estd compuesta de obras de artistas muertos: Maiiach, Ichaso,
Lezama, Villaverde, Marti, Casal, Brull, Boti y Heredia. Eliseo Diego y
Baquero podrian constituir dos excepciones a la regla, pues murieron en los
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anos 1990, después del periodo en que la escena estad ambientada. Pero ya
habian muerto cuando Padura escribe la novela, y cuando el lectorado la
recibe. El anciano se ha compuesto una Cuba perfecta pero que, tras estos
setenta afnos, ya no existe y ha quedado reseca.

LA REVELACION: UNA ATMOSFERA DEMASIADO CONTROLADA

De nuevo, un nivel de comprension superior del poeta y de su espacio
dentro de la conciencia de Fernando se ve anunciado por “[el] aire acondi-
cionado” (l. 32). Este grupo nominal abre un parrafo narrativo que inter-
rumpe el didlogo en los sillones, con su ya instalada cualidad de preludio a
las revelaciones. La frase central del fragmento, la conclusion a la cual llega
Fernando, “aquel hombre, salido de Cuba hacia mas de treinta afios, jamas
se habia ido de la isla” (1. 34-35), frase reveladora de la paradojica condiciéon
del exiliado ante la “indestructible circunstancia insular” (2002; 264) es
indisociable de la presencia de la climatizacion. El “temblor” inquieto de
Fernando (l. 33) es pues una sintesis de ambos elementos: el aire acondicio-
nado y la condicién vital que este sintetiza como simbolo. En efecto el aire
acondicionado forma incluso parte de la revelacion, pero no por su “frio”
fisico (I. 34). Sino conceptualmente, por la paradoja de un hombre tan
lejano de las realidades cubanas, con sus comodidades ajenas a la isla, y a la
vez tan atrapado en Cuba.

Esta insularidad sin la isla y sin la sociedad islefa se asocia pues a un
aislamiento que pasa del hombre al espacio que le responde y le corres-
ponde: el aislamiento que supone la sordera en el cuerpo del poeta encuen-
tra su equivalente espacial en la falta de ventanas del garaje. Solamente al
haber formulado en su mente esta frase central, “jamas se habia ido de la
isla”, solamente al haber visto de verdad al hombre, puede Terry ver de ver-
dad el espacio. El embrujo que se rompi6 en cuanto al aspecto angélico de
Florit se rompe ahora para el garaje, con que interviene a esta altura de la
anécdota, y no antes, el verbo descubrir: “[e]ntonces descubri6 que el
recinto no tenia ventanas” (1. 36). Ante los ojos de Fernando, que ya dejaron
de estar encandilados, se levanta el velo sobre la ilusion mégica de los cua-
dros-ventana que abrian la habitacion hacia horizontes cubanos. Las “mara-
villas” percibidas a primera vista eran mero ilusionismo, un engafio que
ahora queda destapado, “descublierto]”. Esas obras de arte tapan, pues,
pero no remedian la falta de ventanas del que no deja de ser un garaje, una
caja polvorienta, un atatid. La atmosfera controlada por el aire acondicio-
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nado, asociada a la mencion de la “mortaja” de Florit, evoca incluso un
ambiente de morgue. Termina de concretarse la invocacion del espectro
dickensiano por parte de Padura, pues implicitamente, al comprender al fin
dénde se encuentra, el joven exiliado se ve enfrentado, al igual que Ebenizer
Scrooge, al estado de aislamiento en que podria acabar sus dias. Este estado
moral se encuentra cristalizado en la imagen simbolica de un garaje sin ven-
tanas, de un despacho-desvan abarrotado de recuerdos de la isla.“Entonces
descubrié que” también es formula de apdlogo. Tras la imagen del hombre
joven mirandose en el hombre viejo vemos como el espacio mismo también
cobra sentido de ensefanza filosofica.

La suma del aire acondicionado y la falta de ventanas con su conse-
cuencia logica, la luz artificial, acaba de rematar la metamorfosis del lugar.
Si la condici6n del exiliado se revela como paraddjica, su habitat también se
transforma en algo contradictorio: una Cuba fria, privada de la calida luz
del sol con sus “dos lamparas gélidas” (I. 37). Aparece la imagen de una
Cuba de archivo, con sus hileras de libros escritos por hombres ya muertos,
su luz grisacea, su falta de ventanas y su temperatura controlada. La mirada
modificada de Fernando Terry, a la vez que percibe una transformacion del
lugar de ensuefio en pesadilla, alcanza también la idea de la artificialidad
con el epiteto “irreal” (1. 38). A la vez que expresa un onirismo insano,
“aquella atmosfera irreal” es ante todo distinta de la auténtica atmosfera de
la isla y el recuerdo esbozado del Tropicana de Cabrera Infante vuelve ahora
con fuerzas renovadas. Con un llamativo adverbio antepuesto, el sintagma
adjetival que viene a calificar dicha atmosfera, “obstinadamente ais-
lada” (1. 38-39), sentencia la contradiccion tragica del poeta, tan “aislado” y
a la vez tan lejos de la isla, profundamente atrapado en su impasse existen-
cial. Una condicion tragica que el pedazo de conversacion que sigue y la
entrada del hermano Gerardo vienen a confirmar.

(31. Las dinamicas estériles de una vida exiliada dentro
e un cubania desgastada (1. 40-56)

Al cambiar el parrafo, dos preguntas de Fernando Terry se suceden,
como si dependieran la una de la otra: “Porque usted nunca volvié a Cuba,
¢verdad? (l. 40), “¢Y no siguié escribiendo?” (1. 44). El aislamiento y el
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desecamiento fisicos del hombre y del lugar invitan ahora al huésped a
ahondar en la historia y en la vida moral y artistica del poeta.

LA POESIA ACALLADA DEL EXILIADO...

A ambas interrogaciones el Florit personaje responde por la negativa,
pasando por cierta evasidon respecto a cada pregunta. Elige hablar de su
muerte, tanto fisica como literaria: “Todo el mundo esta muerto. Nada mas
falto yo” (1. 42-43), “Ya estoy seco” (1. 46-47). A la segunda pregunta en par-
ticular, que claramente apunta con su pretérito “siguié escribiendo” (el
subrayado es nuestro) a toda actividad literaria en los afios de exilio, Florit
responde en la ficcion cortocircuitando su juventud estadounidense para
afirmar que en el ocaso de su vida “casi no escrib[e]” (I. 46), sin explicitar
que la inactividad actual tiene que ver con la edad, y que el exilio no
“sec[6]”, ni mucho menos, su pluma. De haber considerado rigurosamente
la pregunta, la respuesta del Florit personaje tendria que haber sido que si,
sigui6 escribiendo. Es esta una traicion literaria a la obra poética y a la car-
rera estadounidense de Florit. Padura provoca la mentira sin mentir, la
mentira por omisiéon, haciendo responder a su personaje en presente, “no
escribo”, a una pregunta enunciada en pretérito. Del mismo modo, la fic-
cion de Padura le pone al poeta un pie en la tumba, cuando su muerte suce-
dera mas de diez afios después de la anécdota ficticia.

Este discreto desplazamiento de las respuestas conduce tacitamente al
lector implicito a vincular directamente la permanencia del poeta en el exi-
lio con el olvido, con la muerte y con el sindrome de la pagina en blanco. Es
esencial en esta militante asociacion de ideas el adjetivo “seco”. La imagen
de lo seco resulta particularmente elocuente aplicada a un poeta que escri-
bi6 numerosos textos sobre el mar y al interior la parte de La novela de mi
vida titulada “los destierros, el mar y los regresos”. La palabra estd minu-
ciosamente elegida en tanto que es el antonimo a la vez de la condicion de
insular auténtico y de la fuerza poética de la obra juvenil de Florit. “[S]eco”
representa una castracion insular y literaria en cuatro letras.

Es entonces, precisamente cuando acaban de quedar asociados des-
tierro, muerte en vida y muerte de la inspiracién, cuando llega Gerardo con
el café a revelar otras formas de desgaste en la cubania de Florit.
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...SU CUBANIA DE MUSEO...

Tras la detallada descripcion de las piezas artisticas y literarias cuba-
nas presentes en el despacho de Florit, la entrada de Gerardo propicia la
aparicion de otro elemento definitorio de la cubania a lo largo de la novela:
la comida y la bebida. La bandeja que trae el hermano da lugar por dltima
vez a una lista desglosada tras dos puntos (l. 49-51). La voz narrativa aplica
pues al desayuno el mismo escrutinio que al despacho. Compuesto por un
café solo y otro con leche, acompafniados con las tostadas de rigor para
mojar, este parece, en su sencillez, un desayuno cubano perfectamente eje-
cutado.

Pero, al igual que el sillon estaba “colocado” en medio de la estancia, el
borde de las tazas esta “pintado de verde” (1. 51. El subrayado es nuestro). A
pesar de que las tazas, como dira mas tarde el poeta, son piezas traidas de
Cuba, el adjetivo deja suponer que ese borde verde no les pertenece, sino
que se lo han puesto. El desayuno, traido asi en una bandeja, parece de
exposicion y esta actitud un tanto almidonada desentona con la idea de hos-
pitalidad cubana que queddé patente en la invitacion a comer genuina,
espontanea e improvisada de otro anciano, Salvador Aquino, la cual sucedid
dentro de la isla en la decimosexta secuencia narrativa de la novela (2002,
89). Llegado el momento de comer, la guayabera del poeta, después de
haber sido mortaja, pasa también a colocarse del lado de las piezas de
museo, con la advertencia del hermano “que tuviera cuidado de no man-
charse la guayabera” (1. 52-53). El atuendo no puede sufrir los riesgos reales
del uso cotidiano. El aspecto archivistico o museografico del despacho
garaje corresponde pues con los habitos del poeta, los solitarios y los com-
partidos en su relacion con Gerardo.

... Y SU FRATERNIDAD FRIA

Aparte de la comida, el ultimo elemento definitorio de la cubania en
La novela de mi vida que aparece con la entrada de Gerardo, es la persona
misma, el hermano. Este entra con cuatro cafés, dos para cada una de las
dos personas. De forma practicamente literal, la situacién responde a las
primeras palabras del relato, que concentran la cubania que Fernando
Terry trata de recuperar: “Ponme un café doble mi hermano” (2002, 15).
Pero el hermano se limita a traer el “café doble” bien presentado, como si
no fuera hermano sino mayordomo, en un acto desprovisto de lo que define
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la fraternidad en la novela y en los c6digos morales de Padura: compartir.
Eugenio y Gerardo son hermanos que no comparten, los comentarios que le
hace Gerardo a Eugenio recuerdan los de un cuidador de geriatrico, podria-
mos anadir de geriatrico estadounidense, con la mencion a las caracteristi-
cas “vitaminas” en comprimidos (l. 52), equivalente comestible del A.C.

La observacion de Fernando Terry sobre los “movimientos tan segu-
ros” de Gerardo (l. 54), tanto que no pueden mas que revelar un “ritual”
diario (1. 55), prevé y programa la interpretacion del lector implicito, impi-
diéndole comprender el acto de servicio como una excepciéon debida a la
presencia de un invitado. Es importante, vital, para la funcién didactica de
la anécdota vuelta parabola que esta relacion de servicio sea indubitable-
mente rutinaria y que la relacién distante entre los hermanos tenga toda la
apariencia de haberse enquistado en su trato cotidiano. A su vez, la cualidad
particular de estos “movimientos” refuerza la imagen subyacente del perso-
nal doméstico, que la salida viene a sellar definitivamente. Al salir, el her-
mano pronuncia las palabras “que les aproveche” (1. 56), empleando una
tercera persona del plural que lo excluye, antes de desvanecerse en dos
palabras, en tres silabas: “y sali6” (1. 56), con el laconismo y la discrecion
propios del servicio.

Ademas de sus lecturas y de su creacion poética, también los lazos de
fraternidad del personaje Florit, nocién central para la definicion que el
autor le da al ser cubano, estan en cuidados paliativos. O en todo caso fun-
cionan con el mismo ronroneo sordo y constante del aire acondicionado.

Conclusion

Al analizar el breve fragmento en que Fernando conoce a Eugenio Flo-
rit, comprendemos que la intervencion de este segundo poeta no ficticio en
La novela de mi vida va mas alla de la anécdota o incluso del homenaje. El
guifio pasa a ser una pieza argumentativa, la anécdota se convierte en para-
bola cuando el hombre y su espacio pasan a constituir un mismo personaje,
victima de la misma momificacién. O mas bien cuando la interioridad que
el autor Padura le inventa al poeta exiliado se exterioriza, se vuelve visible
en los objetos y en la atmosfera reinante en el despacho-desvan, para llegar
a componer un espacio simbolico del exilio ilusorio. Aqui lo ilusorio, la ilu-
sion, son tomados como conceptos de doble filo: maravilla, ideal, y en el
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fondo engafio. Padura logra exponer la condicion contradictoria que le atri-
buye al cubano en el exilio valiéndose de esta ambivalencia de la ilusion.
Juega con su Cuba microcosmica. Cuba guardada en la cueva, oculta y
maravillosa en apariencia. Pero también Cuba fenecida, metida el garaje,
espacio del polvo y de los cartones viejos, atrapada en un ambiente de
camara de archivo. La insularidad exacerbada que Padura le otorga a su ter-
cer avatar de autor cubano exiliado viene miniaturizada en un microcosmos
que, por ser un concentrado, se entiende con mas claridad como simbolo de
la condicion de su habitante. Y con la presencia de un Fernando joven que
se ve reflejado en Florit, esta condiciéon se vuelve extrapolable, ejemplar.
Asi nace una parabola.

¢Qué implica esta parabola en la estrategia narrativa de Padura?

Para Fernando este recuerdo se enmarca en una conversacion en el
agua, espacio intermedio, ni en la isla ni fuera de la isla, cuando justamente
le queda mas o menos una semana de visado, y acaba de decirle a Delfina
que es feliz y que tiene miedo (2002; 227-228). Si Terry se acuerda en ese
momento de Florit, es porque entonces ese encuentro cambia de sentido
para él. Ahora reinterpreta la anécdota. De este encuentro, saco en los afios
1980 una primera conclusion: tenia que ser capaz de salir del todo de Cuba
si queria vivir. Intent6 pues olvidar y le pidi6 a sus amigos que no le escri-
bieran. Ahora, desde Cuba, saca otra leccidon: para vivir y crear, no puede
estar en otro lugar. Ahora lo entiende, pero es tarde. La ley no le permite
quedarse. Esta parabola lo lleva a una revelacion, la cual, al llegar tarde, ali-
menta la tragedia migratoria de Fernando.

¢Y qué aporta esto a la estrategia discursiva de Padura?

La parabola es ante todo una advertencia por el ejemplo. Este espacio
de Cuba ultracongelada, que ni vive ni progresa ni acusa contrastes, traduce
el postulado que si un cubano se va porque no esta dispuesto a vivir lo feo
de Cuba pierde también lo real y lo fecundo de la isla. En el olor de la
Habana descrito en las primeras lineas de la diégesis de Heredia, se mezcla
el “cagajon de caballo con la brisa del mar” (2002; 20). Entonces este frag-
mento se revela como una advertencia tanto para Terry como para el lector
cubano. Si con Laurent Cantet y el propio Padura, queremos considerar el
reencuentro con Cuba como un Regreso a Itaca (Cantet, 2014), la Cuba
recordada desde el exilio parece més bien una peligrosa Isla de los Lotofa-
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gos. La moraleja est4 servida: no se vaya usted de Cuba, pues es inttil que-
rer huir.

Para lograr esto, Padura parte de un Florit que vive atrapado en una
Cuba extranjera, en un exilio estéril. Pero lo hace traicionando, simplifi-
cando la historia del verdadero Florit, quien si escribi6 en los Estados Uni-
dos, quien antes de irse a la paradigmatica Miami de la Little Havana vivio
en la cosmopolita Nueva York y alli ensefi6 y lleg6 a ser un reconocido te6-
rico de la literatura, quien incluso conoci6 en el exilio un amor sincero, el de
Ned Rogers, el cual dur6 décadas y marco su poesia. La novela de mi vida
calla, ademas, las razones legitimas que llevarian al poeta a no volver a
Cuba al final de su mision diplomatica en Nueva York. Padura se concentra
solamente en el ocaso de su exilio, el cual presenta fuera de contexto.
Incluso un detalle en el epigrafe de la pagina 227 lo cambia todo. “adénde
iré cuando se pare el corazon y mis manos se caigan al suelo para abrirse un
pedazo de silencio”, cita Padura. Pero, si no corta el verso, si mutila el sen-
tido de la oracion. En “Nocturno I”, la estrofa completa reza

Déjame. Porque no tengo mas amor dentro del pecho endurecido

que este amor a la tierra, o al mar, o a los vientos, o a las estrellas apagadas,

adonde iré, cuando se pare el corazén y mis manos se caigan al suelo para
abrirse un pedazo de silencio (Florit, 110).

» o«

El poeta sabe perfectamente adonde va: esos lugares, “tierra”, “mar”,
“vientos” y “estrellas”, son presentados de hecho como sus tltimos amores
en el universo. Pero Padura, afiadiendo incluso una tilde para formar el
interrogativo, fabrica la existencia de un vagar en el poema de Florit:
“¢adonde iré?”. Se vale del epigrafe, y mas alla, de la idea misma del home-
naje a Florit, como argumento narrativo de sus posiciones en cuanto al exi-
lio.

Hablando desde el lugar del autor que nunca se marchd, en una novela
que justamente explora las relaciones entre exilio y cubania literaria,
Padura instala definitivamente con Florit la asociacion entre las ideas de
exilio en el siglo XX, castracion literaria y desgaste de la cubania. Buscando
modelos legitimos de autor cubano del siglo XX tras los pasos de un Here-
dia fundador, Padura erige ante el espectro de un Florit seco la proyecciéon
de un Terry potencial, aquel que hubiera sido si no se hubiera ido, cuya
identidad perdida el mismo personaje empieza a entrever, recordando
desde el agua. Y Padura quizéas sea el que mas se parece a ese Terry que
pudo ser y no fue, que pudo haberse quedado. En el ya citado ensayo inau-
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gural de Yo quisiera ser Paul Auster, Padura explica en efecto que él no
puede ser otra cosa que autor Cubano y que tal es su “desafio historico o
filosofico” (2015; 9). A nuestro parecer, con esta parabola, con este contrae-
jemplo, La novela de mi vida invita a construir, no miscrocosmos desde
fuera como el garaje de Florit, sino logias, azoteas y grupos de autores como
los Socarrones. Es decir, microcosmos desde dentro.
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