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1. En La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes el perso-
naje principal bien podría ser la isla de Cuba. Su autor, en el ensayo que
abre su compilación Yo quisiera ser Paul Auster, se define de entrada como
«un escritor cubano que escribe y vive en Cuba» (Padura, 2015; 10). Y sin
embargo, escribe y publica entre 1998 y 2002 una novela cuyos protagonis-
tas, Fernando Terry y el poeta José María Heredia, se van respondiendo a
través de la historia de Cuba, por su experiencia compartida de hombres de
letras en exilio fuera de la isla. Padura trata pues de capturar y comprender
este exilio como experiencia ajena, desde la mirada del que ha podido y
decidido quedarse  en el  país  y  que lo reivindica como postura personal,
social y literaria.

2. La secuencia narrativa número cuarenta y uno de la novela, pertene-
ciente a la diégesis de Fernando Terry –la tercera, por orden cronológico–,
imagina el encuentro, en los años 1980, de este personaje inventado por
Padura con un segundo poeta verdadero, Eugenio Florit. Análoga a la de
Heredia, se esboza aquí la segunda reconstitución novelada de una vida real
de poeta exiliado,  espejo donde tanto Heredia como Terry pueden verse
reflejados. Se sitúa el momento que nos interesa al inicio del último tercio
de la novela. Sucede directamente a la secuencia narrativa en la cual Here-
dia llega a México, donde escribirá, al perder toda esperanza de volver a
vivir en Cuba, su último poema. Precede asimismo a aquella, dentro de la
diégesis de la logia Hijos de Cuba, en que se decide la entrega del manus-
crito de Heredia a Ricardo Junco, iniciando así su salida del ambiente pro-
tector  de  la  logia  y  el  proceso  que  llevará  a  su  destrucción  (De  Ípola,
2021; 2). Mientras que Padura orquesta esta pérdida doble y en dos tiempos
históricos del hogar juntamente con la voz poética del lado de Heredia, del
de Terry, al contrario, va construyendo una recuperación de estas dos mis-
mas  cosas  al  contacto  de  Cuba.  Es  la  que  nos  ocupa  la  decimonovena
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secuencia narrativa de Terry. En la decimoséptima, vuelve a escribir poe-
mas por primera vez desde el inicio de su exilio, en la decimoctava se recon-
cilia con otro más de sus amigos socarrones,  Conrado,  y  en esta,  con la
excursión a la playa de Santa María,  reanuda un contacto íntimo con la
naturaleza de la isla. Está recuperando a la vez y como en sinergia, amor,
amistad, voz poética y cubanía. En este contexto preciso, viene a la mente
de Fernando el recuerdo de Eugenio Florit.

3. Nos proponemos hacer un análisis exhaustivo de un breve fragmento
dentro de esta secuencia: el momento en que Fernando conoce al poeta, que
corresponde en la edición Tusquets de la novela (colección Maxi) a los dos
últimos párrafos de la página 230 y a la totalidad de la página 231. Dicho
fragmento interviene en mitad de este episodio de excursión a Santa María
y forma parte de un nivel cronológico secundario diseminado por toda la
novela: el relato recordado por Terry del final de los años 1970 y el inicio de
los años 1980. Dentro del que se podría definir como un hilo narrativo tres
y medio, pues, la memoria de Fernando nos brinda la continuación del per-
iplo que quedó en suspenso en la decimoctava secuencia de su diégesis,
cuando lo dejamos en 1980 a punto de salir de la isla por el Mariel. Leemos
ahora  detalles  del  exilio  propiamente  dicho,  engastados  bajo  forma  de
ensoñación provocada por una conversación nocturna en el agua del mar.
En los párrafos que preceden a estos, el exilio narrado no tiene realidad pal-
pable  ni  caras  amigas.  Son lugares  públicos:  “Orange Bowl”  o  “Guggen-
heim”, un ático apenas mencionado en el centro de Madrid, alumnos, amis-
tades e incluso amores a los que la narración no atribuye ningún nombre ni
ninguna anécdota (Padura, 2002; 228-229). Lo más destacable de este per-
iplo es el apego de Fernando a su cubanía y su lucha por no perder esa iden-
tidad. Después de haber tendido esta tela de fondo, el único rostro, la única
presencia  concreta es  la de otro poeta cubano,  Florit,  a  quien Fernando
Terry fue a conocer en persona a su casa durante su exilio miamense.

4. En 1999, por las mismas fechas en las que redactaba Padura su novela,
moría Florit en Miaml.  En los agradecimientos precisa el autor que fue Eli-
seo Alberto, hijo de Eliseo Diego y amigo de Florit, quien le “regaló” (2002;
11) la historia de este poeta vanguardista de la generación de Mariano Brull
y Juan Ramón Jiménez, que al igual que Heredia, empezó realmente a vivir
en Cuba con quince años, pasó la mayor parte de su vida como exiliado y del
cual Padura también parece querer recuperar una memoria que considera
borrada.  Post-mortem, y de la mano tanto de Padura, escritor cubano de
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Cuba, como de Eliseo Alberto, escritor cubano del exilio, esta anécdota apa-
rece como un homenaje por parte de una suerte de pequeña república inter-
nacional de las letras cubanas. La secuencia comienza con unos versos de
Florit en epígrafe: “…adónde iré, cuando se pare el corazón y mis manos se
caigan hacia el suelo para abrirse un pedazo de silencio” (Padura,  2002;
227), versos sacados de “Nocturno I”. Este y los dos de Heredia, que abren
respectivamente la primera y la segunda parte de la novela, son los únicos
epígrafes  del  libro.  Así  hermanada  a  la  de  Heredia,  esta  vida  de  poeta
miniaturizada es una pieza central en el desarrollo de una temática existen-
cial y  socio-histórica clave en esta novela: la relación entre el  exilio y la
inevitable insularidad cubana. Esta anécdota inserta, que puede a primera
vista parecer un homenaje a Florit, pasa, a medida que avanza la narración,
a valerse del poeta y de su despacho para construirse como parábola sobre
la condición contradictoria y trágica de los cubanos exiliados.

5. Realizaremos una lectura lineal del fragmento, acorde a la progresión
cronológica del texto. En un primer tiempo, analizaremos la descripción de
este evocador espacio insular del poeta exiliado, de la línea 1 a la 17. En un
segundo momento –líneas 18 a 39– veremos cómo el texto se concentra en
el poeta como hombre aislado en y por un espacio con aliento a exilio. En
un tercer y último momento, entre las líneas 40 y 56, nos enfocaremos en
las dinámicas estériles de una vida exiliada dentro de una cubanía desgas-
tada: la del poeta y su hermano Gerardo.

1. La descripción del evocador espacio insular de un 
poeta exiliado (l. 1 – 17)

6. En el recuerdo de Fernando, el encuentro narrado se produce con el
espacio que habita el poeta a la vez que con su persona. Se puede incluso
considerar que un primer contacto muy superficial se produce con la casa, a
través del poco auspicioso “sonido hueco de casa deshabitada” (2002; 230).
Este  primer  augurio  lo  viene  a  borrar  la  entrada  teatral  de  Florit,  en
automóvil de época. Un anciano que a primera vista resulta deslumbrante,
en consonancia con el despacho privado que le descubre a su huésped.
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LA ENTRADA POR EL GARAJE: BAJO EL SIGNO DE UN ASOMBRO MARAVILLADO

7. “En lugar de dirigirse a la entrada principal, el poeta había metido la
llave en una puerta que Fernando supuso daba al garaje” (l. 1-2)… Cuando
Fernando entra en el despacho de Florit, parecería que siguiera encandilado
por la llegada del anciano, figura del intelectual respetado, con su guaya-
bera “blanca e impoluta”(2002; 230), tan pura en su cubanía como evoca-
dora de una aparición divina. Este personaje, que de entrada aparece muy
cubano y muy puro, es una figura admirable, un arquetipo antes de ser un
hombre: “el poeta”. Llegado el momento de descubrir el interior de la casa,
aún deslumbrado por esa blancura, Terry se encuentra de entrada con una
sorpresa. El penúltimo párrafo de la página 230 comienza con la locución
preposicional “en lugar de”. La entrada al lugar se hace ya bajo los auspicios
de lo inesperado, de lo sorprendente y sobre todo de lo paradójico. Los dos
hombres  no  están  entrando  por  donde  deberían.  El  pluscuamperfecto
“había metido la llave en una puerta” sugiere una acción realizada antes de
que el personaje en quien la voz narrativa se focaliza, en este caso un Fer-
nando sorprendido, haya podido entender lo que sucede. Las palabras del
anfitrión “ven, pasa” (l. 3) –dos imperativos, tres sílabas– no dan preámbu-
los, sino que invitan a experimentar directamente el lugar y dejan que este
se le presente por sí solo al huésped. Acto seguido, la locución adverbial “de
inmediato” (l. 3) refuerza este efecto, que más que de rapidez es de asom-
bro. La entrada sucede “de inmediato”, es decir sin que se vean los medios,
como por arte de magia, ante los ojos de un Fernando encandilado, que
“recib[e] la sensación de estar atravesando el  espejo hacia el  país  de las
maravillas”(l. 3-4). Es de notar la extrañeza en la elección del verbo recibir
con el complemento directo “sensación”: dicha sensación no emana de él
sino del garaje. El lugar le estalla en la cara a Fernando. 

8. Antes aún de ser sometida al escrutinio de una descripción detallada,
esta esquina escondida tras la puerta de atrás se ve pues asociada a la Alicia
de Lewis Carrol. Se define entonces como un lugar aislado del mundo exte-
rior,  y  sobre  todo de la  cotidianidad.  Llamado a  ser reinterpretado más
tarde, este intertexto marca en un primer momento la filiación del despacho
de Florit al mundo literario del espacio paralelo, dándole al garaje una cua-
lidad de refugio mágico. El paso por la puerta se realiza con el aspecto dura-
tivo del gerundio “estar atravesando el espejo”. Es un pequeño viaje, una
travesía por la materia mágica y translúcida del espejo al otro lado del cual
ya nada es igual ni puede ser alcanzado por aquello que anda afuera.
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9. La evocación de un “país de las maravillas” (el subrayado es nuestro)
anuncia además el proyecto del poeta exiliado y su recepción por parte del
invitado: este garaje contiene un país entero. Y es que el primer elemento
enunciado tras los dos puntos que abren la descripción es el tamaño de la
habitación, “unos cuatro por seis metros” (l. 5). Muy precisa es la medida –
exactamente  veinticuatro  metros  cuadrados–  para  ir  precedida  por  un
determinante indefinido. Más que imprecisión, “unos” indica un espacio de
doble fondo, en el cual cabe poca cosa, pero también una vida entera, un
país del garaje, maravilloso por el mero hecho de caber entero en veinticua-
tro  metros  cuadrados.  Este  tema,  lo  retomará  más  tarde  la  diégesis  de
Terry, cuando el protagonista vaya a buscar la caja donde están guardados
los objetos que Enrique le quiso ceder (2002; 262). Estamos ante un garaje
insular, pequeño y resguardado del resto del mundo, y el país de las mara-
villas que se alcanza tras la travesía por el espejo será justamente Cuba, o su
reflejo maravilloso.

UNA LISTA IDEAL DE LAS ARTES CUBANAS

10. En efecto,  en un principio la descripción del lugar es un verdadero
sueño de erudito. El narrador ofrece una descripción del lugar por discipli-
nas artísticas, como si brindara al lectorado una lista ideal de las artes de
Cuba.

11. En la descripción del lugar, no predominan en un principio los tiem-
pos imperfectos ni los epítetos calificativos, sino las comas y las acumula-
ciones. Más que una descripción física del lugar, es un catálogo. Salta pri-
mero a la vista de Fernando la literatura, aunque por ahora solamente es
mencionada  a  través  de  la  ubicuidad  de  los  libros:  “libros  del  piso  al
techo” (l. 5).  Más abajo,  parecería,  en la  jerarquía  personal  del  poeta,  es
decir  en “los  pocos espacios vacíos” (l. 6),  viene la pintura.  Con “Amelia
Peláez” (l. 7) y “Romañach” (l. 8) aparecen los paisajes de naturaleza, con
“Portocarrero” (l. 7) los paisajes urbanos, con “Carlos Enriquez”, “Abela” y
“Mijares” (l. 8-9), las personas. Es una vuelta a Cuba de la mano de artistas
aclamados –saludada sea de paso con Amelia Peláez la única aparición de la
obra de una artista femenina en toda la novela. El ambiente visitado, com-
pendio de referencias más que verdadera visión física de una habitación,
aparece como un elogio a la cultura y al buen gusto de un poeta conocedor
del arte de su país, y a la vez como cierto número de ventanas que permiten
que estos pocos metros cuadrados tengan vistas a toda Cuba, en su campo,
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su ciudad y su gente.  Después de la literatura y de las artes  visuales,  la
memoria de Fernando evoca “un piano” (l. 9), instrumento por antonoma-
sia de la excelencia musical cubana, cuyos mayores exponentes en los años
2000, desde los que escribe Padura, son precisamente los pianistas Bebo y
Chucho Valdés. Al objeto, se le antepone el complemento circunstancial de
modo: “con el teclado abierto” y aparece un epíteto: “una manoseada parti-
tura” (l. 10),  indicando implícitamente  que  el  hombre es  músico,  lo  cual
garantiza una forma de autenticidad en la presencia del instrumento. La
elección del compositor que figura en la partitura no es anodina, pues se
trata de Carlos de Fuentes, familiar del poeta y gran estudioso de la música
folclórica cubana. Es esta la miniatura de una Cuba mejorada, controlada,
únicamente poblada de referencias cultas y de cierta calidad artística; una
micro-Cuba ideal. Claude Lévy-Strauss en  La pensée sauvage describe la
emoción artística particular que se siente ante una miniatura, para argu-
mentar que el modelo reducido es la forma por excelencia de la obra de arte
(Lévy-Strauss,  1962,  34).  Conmensurable  y  contenido en lo  que los  ojos
abarcan, este garaje es asimismo un ideal artístico concentrado, situado en
un lugar recóndito, tras la puerta que no es. Vienen entonces a la mente las
otras micro-Cubas presentes en la novela: la azotea donde se reúnen los
Socarrones, la cámara secreta de la logia masónica de Matanzas, la Isla Per-
dida de la novela de Enrique, sendas ideas de la isla que la novela va colec-
cionando como barcos en sus botellas. Pero el barco embotellado de Florit,
por fascinante que resulte, ni es un barco verdadero ni puede navegar.

12. Si aparece declarada la filiación con Lewis Carrol, aquí también entra
en juego la magia inquietante del episodio de la cueva de Montesinos en el
Quijote de Miguel de Cervantes (1605, cap.23). La cueva, lugar recóndito,
exiguo y difícil de acceso, contiene un campo y un castillo y allí el ingenioso
hidalgo se encuentra con el famoso anciano Montesinos, tantas veces leído
y soñado, al igual que aquí se produce el encuentro con el poeta Florit. Asi-
mismo,  como  la  cueva  de  Montesinos,  el  garaje  de  Florit  contiene  una
inquietante ambigüedad. Y es que si la partitura “manoseada” con el teclado
“descubierto” son garantes de la auténtica vena musical del poeta, también
estamos frente a una serie de referencias “manoseadas” es decir un tanto
manidas en su buen gusto convenido. Del mismo modo que la partitura se
ve “manoseada”, la bandera de cuba está “descolorida” (l. 10-11). Estos pri-
meros epítetos dentro de la descripción del lugar, epítetos largos y ante-
puestos,  muy visibles,  muy audibles,  marcan  la  llegada progresiva  de  lo
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inquietante. El espejo de Alicia, con estos leves indicios, puede recibir un
segundo sentido: esta estancia es un reflejo pálido, ilusorio. Otro hipotexto
posible es el del Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719) y la construcción
por bricolaje de una casa occidental en una isla desierta, en un destierro sin
remedio. Pero del mismo modo, la cueva de Crusoe es a la vez una bellísima
proeza y un mero sucedáneo.

LA TOMA DE CONCIENCIA DE UNA INSULARIDAD OBSESIVA

13. Tras la  sospecha instalada con estos dos epítetos,  se produce en la
conciencia del protagonista una epifanía sobre las carencias de este despa-
cho que llega con su observación detallada de la biblioteca anteriormente
evocada. Entre las líneas 14 y 16, una lista de autores cubanos va haciendo
brotar en la mente de Terry –de forma bastante pedagógica, de hecho– una
serie de interrogaciones sobre la cubanía omnipresente en el lugar. Veamos
pues la etapas de esta epifanía orquestada:

14. La larga y compleja oración que conduce a las interrogaciones de Fer-
nando comienza con la puesta en marcha del aire acondicionado: “Mientras
el anciano ponía a funcionar el aire acondicionado, Fernando se había acer-
cado a las estanterías” (l. 12-13). El giro sintáctico “mientras” más imper-
fecto del indicativo engasta una acción dentro de otra, y así el sistema de
climatización, como si fuera la banda sonora de una escena cinematográ-
fica,  engloba con su falso aire la inminente toma de conciencia.  El  A.C.,
característico en los interiores miamenses, no puede más que recordarnos
la  falsa  Cuba  para  turistas  del  cabaret  Tropicana  que  evoca  Guillermo
Cabrera Infante en  Tres Tristes Tigres:  “este frío de los ricos de nuestro
clima acondicionado” (Cabrera Infante, 2017, 16). En paralelo con el –lite-
ral– cambio de atmósfera, Terry “se había acercado” (l. 13), en pluscuam-
perfecto, a la estantería de los libros. Aparece pues ya delante de la estan-
tería, en una coreografía fluida, como atraído inmediatamente hacia la pista
de los libros por el mal agüero del aire acondicionado. Intervienen entonces
por segunda vez dos puntos y una lista de nombres (l. 14).  Esta permite
seguir desde dentro la mirada de Terry y su conciencia mientras contrasta
autores, efecto que queda patente con la observación “mucho Martí” (l. 15).
La lista termina por “Heredia…” (l. 16), cerrando el triángulo entre los dos
poetas reales y el personaje ficticio. Fernando lee una docena seguida de
nombres cubanos, antes de que la duda lo detenga. Las preguntas en estilo
indirecto libre que emanan de la lista de nombres (l. 16-17) retoman las dis-
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ciplinas artísticas: “autores”, “pintores”, “músicos”, con una insistente repe-
tición del adjetivo “cubanos” al final de cada una de las cuatro oraciones
interrogativas, lo cual marca a la vez la cadencia de la epifanía de Terry y la
de la monomanía del Florit personaje de Padura.

15. Una vez constatada la insularidad maravillosa del lugar, inicialmente
como refugio,  esta misma insularidad,  a través de la serie de preguntas,
pasa a ser percibida como reductora.  En contraparte del  sufrimiento del
exilio, se habría esperado cierto cosmopolitismo, un enriquecimiento cultu-
ral al contacto con la literatura anglosajona. Y si esta literatura anglosajona
queda plasmada en los intertextos e hipotextos de los cuales se nutre el pro-
pio Padura para componer la escena, su Florit imaginado, en cambio, apa-
rece obnubilado por Cuba.

2. El poeta aislado en y por un espacio con aliento a 
exilio (l. 18-39)

16. La constatación de la relación problemática del hombre con Cuba a
través  del  espacio,  hace  que Terry  vuelva  la  mirada,  una  mirada nueva,
hacia el cuerpo mismo del anciano. Entonces van alternándose elementos
que evocan la precariedad y la artificialidad del  lugar con elementos del
declive físico y poético que parece estar aislando a Florit.

EL ESPECTRO DE LAS NAVIDADES FUTURAS

17. “Cuando Fernando se volvió, ya Florit ocupaba uno de los dos sillones
de mimbre colocados en el centro de la habitación” (l. 18-19)… De nuevo no
se expresa el movimiento de Florit sino su resultado. Esta parábola elude
los  desplazamientos.  Se  fabrican  posiciones,  imágenes  significativas:  “ya
Florit ocup[a]” otro símbolo de cubanía, el sillón de mimbre, que no está
sencillamente en el centro de la habitación, sino que está “colocad[o]”, es
decir puesto artificialmente en un sitio que no es el suyo. En este pasaje,
todo lo cubano fuera de Cuba no parece muy bien adaptado. Y en cuanto al
anciano aparecido, cual un espíritu, dentro de este sillón, la voz narrativa
no se  esfuerza en evocar con imágenes desplazadas e indirectas sino que
afirma sin  ambages  que  su  atuendo blanco  parece  haber  “crecido  hasta
convertirse  en una especie  de  mortaja” (l. 20-21).  Estos dos símbolos de
cubanía, sillón y guayabera están aplastando a un Florit que, pasado el des-
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lumbramiento inicial, a Fernando se le antoja “diminuto” (l. 20). A la mor-
taja  se  añade  con  la  misma  insistencia  didáctica  la  sordera,  enunciada
doblemente: en la narración con la acción del “audífono” y en el discurso
del personaje mismo que dice estar “más sordo que una tapia” (l. 25). El
barniz del angélico “poeta” del inicio se va descascarillando. La ilusión deja
paso al desencanto. Se rompe el ensalmo. 

18. Reseco en su mortaja, podría ser Florit el  memento mori viviente, el
espejo del porvenir en que Terry, exiliado desde hace pocos meses, se puede
proyectar. El paralelo viene reforzado por la presencia de dos sillones de
mimbre gemelos: no bien surge esta aparición en el sillón, Terry “busc[a]”
por sí mismo el asiento análogo a la vez que interroga al anciano sobre la
exclusividad cubana de su biblioteca (l. 22-23).  La imagen del  espejo ya
pasa de Carrol al ominoso reflejo del yo por venir en el Cuento de navidad
de Dickens (1843). Florit es una suerte de espectro de las navidades futuras.
El que se presentaba como bello lugar insólito acaba entonces de tomar, con
esta  aparición  espectral  hecha  de  transparentes  metáforas  pedagógicas,
valor de apólogo: el de un hombre joven que se mira en un hombre viejo.
Esto sobre todo cuando sabemos que Terry, desde su ensoñación en el agua
del mar, acaba de recordar cómo llevó esa misma lucha por seguir siendo
Cubano: “cada día pensaba en la isla” (2002; 229).

UNA CUBANÍA DESFASADA

19. Una vez que Florit se pone el audífono, la pluma de Padura, que no
pierde de vista el  homenaje  al  intelectual  muerto,  le  permite  matizar su
obsesión  de  exiliado.  “acá”  y  “allá”  (l. 28),  con  deícticos  solamente,  el
anciano  va  señalando  literatura  internacional,  pero  no  se  cita  a  ningún
autor, ni título alguno, con que la sensación de monomanía que Terry ha
experimentado no acaba de perder vigor. Termina su discurso Florit con “es
una biblioteca de setenta años” (l. 31). Esta afirmación es de doble filo. Pro-
duce una innegable admiración por el viejo sabio, pero, al mismo tiempo, es
la prueba que dicha biblioteca está anticuada.

20. Un breve repaso a las biografías de los autores anteriormente citados
permite  ahora afirmar que la  colección de libros del  Florit  personaje de
Padura  está  compuesta  de  obras  de  artistas  muertos:  Mañach,  Ichaso,
Lezama,  Villaverde,  Martí,  Casal,  Brull,  Boti  y  Heredia.  Eliseo  Diego  y
Baquero podrían constituir dos excepciones a la regla, pues murieron en los
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años 1990, después del periodo en que la escena está ambientada. Pero ya
habían muerto cuando Padura escribe la novela, y cuando el lectorado la
recibe. El anciano se ha compuesto una Cuba perfecta pero que, tras estos
setenta años, ya no existe y ha quedado reseca.

LA REVELACIÓN: UNA ATMÓSFERA DEMASIADO CONTROLADA

21. De nuevo, un nivel de comprensión superior del poeta y de su espacio
dentro de la conciencia de Fernando se ve anunciado por “[el] aire acondi-
cionado” (l. 32). Este grupo nominal abre un párrafo narrativo que inter-
rumpe el diálogo en los sillones, con su ya instalada cualidad de preludio a
las revelaciones. La frase central del fragmento, la conclusión a la cual llega
Fernando, “aquel hombre, salido de Cuba hacía más de treinta años, jamás
se había ido de la isla” (l. 34-35), frase reveladora de la paradójica condición
del exiliado ante la “indestructible circunstancia insular” (2002;  264)  es
indisociable de la presencia de la climatización. El “temblor” inquieto de
Fernando (l. 33) es pues una síntesis de ambos elementos: el aire acondicio-
nado y la condición vital que este sintetiza como símbolo. En efecto el aire
acondicionado forma incluso parte de la revelación, pero no por su “frío”
físico (l. 34).  Sino  conceptualmente,  por  la  paradoja  de  un  hombre  tan
lejano de las realidades cubanas, con sus comodidades ajenas a la isla, y a la
vez tan atrapado en Cuba.

22. Esta insularidad sin la isla y sin la sociedad isleña se asocia pues a un
aislamiento que pasa del hombre al espacio que le responde y le corres-
ponde: el aislamiento que supone la sordera en el cuerpo del poeta encuen-
tra su equivalente espacial en la falta de ventanas del garaje. Solamente al
haber formulado en su mente esta frase central, “jamás se había ido de la
isla”, solamente al haber visto de verdad al hombre, puede Terry ver de ver-
dad el espacio. El embrujo que se rompió en cuanto al aspecto angélico de
Florit se rompe ahora para el garaje, con que interviene a esta altura de la
anécdota,  y  no  antes,  el  verbo  descubrir:  “[e]ntonces  descubrió  que  el
recinto no tenía ventanas” (l. 36). Ante los ojos de Fernando, que ya dejaron
de estar encandilados, se levanta el velo sobre la ilusión mágica de los cua-
dros-ventana que abrían la habitación hacia horizontes cubanos. Las “mara-
villas” percibidas a primera vista eran mero ilusionismo,  un engaño que
ahora queda destapado,  “descub[ierto]”.  Esas obras de  arte  tapan,  pues,
pero no remedian la falta de ventanas del que no deja de ser un garaje, una
caja polvorienta, un ataúd. La atmósfera controlada por el aire acondicio-
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nado,  asociada a  la mención de la “mortaja” de Florit,  evoca incluso un
ambiente  de morgue.  Termina de concretarse la  invocación del  espectro
dickensiano por parte de Padura, pues implícitamente, al comprender al fin
dónde se encuentra, el joven exiliado se ve enfrentado, al igual que Ebenizer
Scrooge, al estado de aislamiento en que podría acabar sus días. Este estado
moral se encuentra cristalizado en la imagen simbólica de un garaje sin ven-
tanas, de un despacho-desván abarrotado de recuerdos de la isla.“Entonces
descubrió que” también es formula de apólogo. Tras la imagen del hombre
joven mirándose en el hombre viejo vemos cómo el espacio mismo también
cobra sentido de enseñanza filosófica.

23. La suma del aire acondicionado y la falta de ventanas con su conse-
cuencia lógica, la luz artificial, acaba de rematar la metamorfosis del lugar.
Si la condición del exiliado se revela como paradójica, su hábitat también se
transforma en algo contradictorio: una Cuba fría, privada de la cálida luz
del sol  con sus “dos lámparas gélidas” (l. 37).  Aparece la imagen de una
Cuba de archivo, con sus hileras de libros escritos por hombres ya muertos,
su luz grisácea, su falta de ventanas y su temperatura controlada. La mirada
modificada de Fernando Terry, a la vez que percibe una transformación del
lugar de ensueño en pesadilla, alcanza también la idea de la artificialidad
con  el  epíteto  “irreal” (l. 38).  A  la  vez  que  expresa  un  onirismo insano,
“aquella atmósfera irreal” es ante todo distinta de la auténtica atmósfera de
la isla y el recuerdo esbozado del Tropicana de Cabrera Infante vuelve ahora
con fuerzas renovadas. Con un llamativo adverbio antepuesto, el sintagma
adjetival  que  viene  a  calificar  dicha  atmósfera,  “obstinadamente  ais-
lada” (l. 38-39), sentencia la contradicción trágica del poeta, tan “aislado” y
a la vez tan lejos de la isla, profundamente atrapado en su impasse existen-
cial. Una condición trágica que el pedazo de conversación que sigue y la
entrada del hermano Gerardo vienen a confirmar.

3. Las dinámicas estériles de una vida exiliada dentro 
de un cubanía desgastada (l. 40-56)

24. Al cambiar el párrafo, dos preguntas de Fernando Terry se suceden,
como si dependieran la una de la otra: “Porque usted nunca volvió a Cuba,
¿verdad?  (l. 40),  “¿Y  no  siguió  escribiendo?”  (l. 44).  El  aislamiento  y  el
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desecamiento físicos  del  hombre  y  del  lugar  invitan ahora  al  huésped a
ahondar en la historia y en la vida moral y artística del poeta.

LA POESÍA ACALLADA DEL EXILIADO…

25. A ambas interrogaciones el Florit personaje responde por la negativa,
pasando por cierta evasión respecto a cada pregunta.  Elige hablar de su
muerte, tanto física como literaria: “Todo el mundo está muerto. Nada más
falto yo” (l. 42-43), “Ya estoy seco” (l. 46-47). A la segunda pregunta en par-
ticular,  que  claramente  apunta  con  su  pretérito  “siguió escribiendo”  (el
subrayado es nuestro) a toda actividad literaria en los años de exilio, Florit
responde en la ficción cortocircuitando su juventud estadounidense para
afirmar que en el ocaso de su vida “casi no escrib[e]” (l. 46), sin explicitar
que  la  inactividad  actual  tiene  que  ver  con  la  edad,  y  que  el  exilio  no
“sec[ó]”, ni mucho menos, su pluma. De haber considerado rigurosamente
la pregunta, la respuesta del Florit personaje tendría que haber sido que sí,
siguió escribiendo. Es esta una traición literaria a la obra poética y a la car-
rera estadounidense  de Florit.  Padura  provoca  la  mentira  sin  mentir,  la
mentira por omisión, haciendo responder a su personaje en presente, “no
escribo”, a una pregunta enunciada en pretérito. Del mismo modo, la fic-
ción de Padura le pone al poeta un pie en la tumba, cuando su muerte suce-
derá más de diez años después de la anécdota ficticia.

26. Este discreto desplazamiento de las respuestas conduce tácitamente al
lector implícito a vincular directamente la permanencia del poeta en el exi-
lio con el olvido, con la muerte y con el síndrome de la página en blanco. Es
esencial en esta militante asociación de ideas el adjetivo “seco”. La imagen
de lo seco resulta particularmente elocuente aplicada a un poeta que escri-
bió numerosos textos sobre el mar y al interior la parte de La novela de mi
vida titulada “los destierros, el mar y los regresos”. La palabra está minu-
ciosamente elegida en tanto que es el antónimo a la vez de la condición de
insular auténtico y de la fuerza poética de la obra juvenil de Florit. “[S]eco”
representa una castración insular y literaria en cuatro letras.

27. Es entonces, precisamente cuando acaban de quedar asociados des-
tierro, muerte en vida y muerte de la inspiración, cuando llega Gerardo con
el café a revelar otras formas de desgaste en la cubanía de Florit.
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…SU CUBANÍA DE MUSEO…

28. Tras la detallada descripción de las piezas artísticas y literarias cuba-
nas presentes en el despacho de Florit, la entrada de Gerardo propicia la
aparición de otro elemento definitorio de la cubanía a lo largo de la novela:
la comida y la bebida. La bandeja que trae el hermano da lugar por última
vez a una lista desglosada tras dos puntos (l. 49-51). La voz narrativa aplica
pues al desayuno el mismo escrutinio que al despacho. Compuesto por un
café  solo  y  otro  con  leche,  acompañados  con  las  tostadas  de  rigor  para
mojar, este parece, en su sencillez, un desayuno cubano perfectamente eje-
cutado.

29. Pero, al igual que el sillón estaba “colocado” en medio de la estancia, el
borde de las tazas está “pintado de verde” (l. 51. El subrayado es nuestro). A
pesar de que las tazas, como dirá más tarde el poeta, son piezas traídas de
Cuba, el adjetivo deja suponer que ese borde verde no les pertenece, sino
que se lo han puesto. El desayuno, traído así en una bandeja, parece de
exposición y esta actitud un tanto almidonada desentona con la idea de hos-
pitalidad  cubana  que  quedó  patente  en  la  invitación  a  comer  genuina,
espontánea e improvisada de otro anciano, Salvador Aquino, la cual sucedió
dentro de la isla en la decimosexta secuencia narrativa de la novela (2002,
89).  Llegado el  momento  de  comer,  la  guayabera  del  poeta,  después  de
haber  sido  mortaja,  pasa  también  a  colocarse  del  lado  de  las  piezas  de
museo, con la advertencia del hermano “que tuviera cuidado de no man-
charse la guayabera” (l. 52-53). El atuendo no puede sufrir los riesgos reales
del  uso  cotidiano.  El  aspecto  archivístico  o  museográfico  del  despacho
garaje corresponde pues con los hábitos del poeta, los solitarios y los com-
partidos en su relación con Gerardo. 

… Y SU FRATERNIDAD FRÍA

30. Aparte de la comida, el último elemento definitorio de la cubanía en
La novela de mi vida que aparece con la entrada de Gerardo, es la persona
misma, el hermano. Este entra con cuatro cafés, dos para cada una de las
dos personas. De forma prácticamente literal,  la situación responde a las
primeras  palabras  del  relato,  que  concentran  la  cubanía  que  Fernando
Terry trata de recuperar: “Ponme un café doble mi hermano” (2002, 15).
Pero el hermano se limita a traer el “café doble” bien presentado, como si
no fuera hermano sino mayordomo, en un acto desprovisto de lo que define
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la fraternidad en la novela y en los códigos morales de Padura: compartir.
Eugenio y Gerardo son hermanos que no comparten, los comentarios que le
hace Gerardo a Eugenio recuerdan los de un cuidador de geriátrico, podría-
mos añadir de geriátrico estadounidense, con la mención a las característi-
cas “vitaminas” en comprimidos (l. 52), equivalente comestible del A.C.

31. La observación de Fernando Terry sobre los “movimientos tan segu-
ros” de Gerardo (l. 54), tanto que no pueden más que revelar un “ritual”
diario (l. 55), prevé y programa la interpretación del lector implícito, impi-
diéndole comprender el acto de servicio como una excepción debida a la
presencia de un invitado. Es importante, vital, para la función didáctica de
la anécdota vuelta parábola que esta relación de servicio sea indubitable-
mente rutinaria y que la relación distante entre los hermanos tenga toda la
apariencia de haberse enquistado en su trato cotidiano. A su vez, la cualidad
particular de estos “movimientos” refuerza la imagen subyacente del perso-
nal doméstico, que la salida viene a sellar definitivamente. Al salir, el her-
mano pronuncia las palabras “que les aproveche” (l. 56),  empleando una
tercera persona del  plural  que lo  excluye,  antes  de  desvanecerse  en dos
palabras, en tres sílabas: “y salió” (l. 56), con el laconismo y la discreción
propios del servicio.

32. Además de sus lecturas y de su creación poética, también los lazos de
fraternidad del  personaje Florit,  noción central  para la definición que el
autor le da al ser cubano, están en cuidados paliativos. O en todo caso fun-
cionan con el mismo ronroneo sordo y constante del aire acondicionado.

Conclusión

33. Al analizar el breve fragmento en que Fernando conoce a Eugenio Flo-
rit, comprendemos que la intervención de este segundo poeta no ficticio en
La novela de mi vida va más allá de la anécdota o incluso del homenaje. El
guiño pasa a ser una pieza argumentativa, la anécdota se convierte en pará-
bola cuando el hombre y su espacio pasan a constituir un mismo personaje,
víctima de la misma momificación. O más bien cuando la interioridad que
el autor Padura le inventa al poeta exiliado se exterioriza, se vuelve visible
en los objetos y en la atmósfera reinante en el despacho-desván, para llegar
a componer un espacio simbólico del exilio ilusorio. Aquí lo ilusorio, la ilu-
sión, son tomados como conceptos de doble filo: maravilla, ideal, y en el
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fondo engaño. Padura logra exponer la condición contradictoria que le atri-
buye al cubano en el exilio valiéndose de esta ambivalencia de la ilusión.
Juega  con  su  Cuba  microcósmica.  Cuba  guardada  en  la  cueva,  oculta  y
maravillosa en apariencia. Pero también Cuba fenecida, metida el garaje,
espacio  del  polvo  y  de  los  cartones  viejos,  atrapada  en  un  ambiente  de
cámara de archivo. La insularidad exacerbada que Padura le otorga a su ter-
cer avatar de autor cubano exiliado viene miniaturizada en un microcosmos
que, por ser un concentrado, se entiende con más claridad como símbolo de
la condición de su habitante. Y con la presencia de un Fernando joven que
se ve reflejado en Florit,  esta condición se vuelve extrapolable,  ejemplar.
Así nace una parábola.

34. ¿Qué implica esta parábola en la estrategia narrativa de Padura?

35. Para Fernando este recuerdo se enmarca en una conversación en el
agua, espacio intermedio, ni en la isla ni fuera de la isla, cuando justamente
le queda más o menos una semana de visado, y acaba de decirle a Delfina
que es feliz y que tiene miedo (2002; 227-228). Si Terry se acuerda en ese
momento de Florit,  es porque entonces ese encuentro cambia de sentido
para él. Ahora reinterpreta la anécdota. De este encuentro, sacó en los años
1980 una primera conclusión: tenía que ser capaz de salir del todo de Cuba
si quería vivir. Intentó pues olvidar y le pidió a sus amigos que no le escri-
bieran. Ahora, desde Cuba, saca otra lección: para vivir y crear, no puede
estar en otro lugar. Ahora lo entiende, pero es tarde. La ley no le permite
quedarse. Esta parábola lo lleva a una revelación, la cual, al llegar tarde, ali-
menta la tragedia migratoria de Fernando.

36. ¿Y qué aporta esto a la estrategia discursiva de Padura?

37. La parábola es ante todo una advertencia por el ejemplo. Este espacio
de Cuba ultracongelada, que ni vive ni progresa ni acusa contrastes, traduce
el postulado que si un cubano se va porque no está dispuesto a vivir lo feo
de Cuba pierde también lo real  y  lo fecundo de la isla.  En el  olor de la
Habana descrito en las primeras líneas de la diégesis de Heredia, se mezcla
el “cagajón de caballo con la brisa del mar” (2002; 20). Entonces este frag-
mento se revela como una advertencia tanto para Terry como para el lector
cubano. Si con Laurent Cantet y el propio Padura, queremos considerar el
reencuentro con Cuba como un  Regreso a Ítaca (Cantet,  2014),  la  Cuba
recordada desde el exilio parece más bien una peligrosa Isla de los Lotófa-
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gos. La moraleja está servida: no se vaya usted de Cuba, pues es inútil que-
rer huir. 

38. Para lograr esto, Padura parte de un Florit que vive atrapado en una
Cuba extranjera,  en un exilio estéril.  Pero lo hace traicionando, simplifi-
cando la historia del verdadero Florit, quien sí escribió en los Estados Uni-
dos, quien antes de irse a la paradigmática Miami de la Little Havana vivió
en la cosmopolita Nueva York y allí enseñó y llegó a ser un reconocido teó-
rico de la literatura, quien incluso conoció en el exilio un amor sincero, el de
Ned Rogers, el cual duró décadas y marcó su poesía. La novela de mi vida
calla,  además,  las  razones legítimas que llevarían al  poeta a  no volver a
Cuba al final de su misión diplomática en Nueva York. Padura se concentra
solamente  en  el  ocaso  de  su  exilio,  el  cual  presenta  fuera  de  contexto.
Incluso un detalle en el epígrafe de la página 227 lo cambia todo. “adónde
iré cuando se pare el corazón y mis manos se caigan al suelo para abrirse un
pedazo de silencio”, cita Padura. Pero, si no corta el verso, sí mutila el sen-
tido de la oración. En “Nocturno I”, la estrofa completa reza

Déjame. Porque no tengo más amor dentro del pecho endurecido
que este amor a la tierra, o al mar, o a los vientos, o a las estrellas apagadas,
adonde iré, cuando se pare el corazón y mis manos se caigan al suelo para

abrirse un pedazo de silencio (Florit, 110).

39. El poeta sabe perfectamente adónde va: esos lugares, “tierra”, “mar”,
“vientos” y “estrellas”, son presentados de hecho como sus últimos amores
en el  universo.  Pero Padura,  añadiendo incluso una tilde para formar el
interrogativo,  fabrica  la  existencia  de  un  vagar  en  el  poema  de  Florit:
“¿adónde iré?”. Se vale del epígrafe, y más allá, de la idea misma del home-
naje a Florit, como argumento narrativo de sus posiciones en cuanto al exi-
lio.

40. Hablando desde el lugar del autor que nunca se marchó, en una novela
que  justamente  explora  las  relaciones  entre  exilio  y  cubanía  literaria,
Padura instala definitivamente con Florit la asociación entre las ideas de
exilio en el siglo XX, castración literaria y desgaste de la cubanía. Buscando
modelos legítimos de autor cubano del siglo XX tras los pasos de un Here-
dia fundador, Padura erige ante el espectro de un Florit seco la proyección
de un Terry potencial,  aquel que hubiera sido si  no se hubiera ido,  cuya
identidad  perdida  el  mismo  personaje  empieza  a  entrever,  recordando
desde el agua. Y Padura quizás sea el que más se parece a ese Terry que
pudo ser y no fue, que pudo haberse quedado. En el ya citado ensayo inau-
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gural de  Yo quisiera ser Paul Auster, Padura explica en efecto que él no
puede ser otra cosa que autor Cubano y que tal es su “desafío histórico o
filosófico” (2015; 9). A nuestro parecer, con esta parábola, con este contrae-
jemplo,  La novela de mi vida invita a construir, no miscrocosmos desde
fuera como el garaje de Florit, sino logias, azoteas y grupos de autores como
los Socarrones. Es decir, microcosmos desde dentro.
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