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1. La segunda de las tres líneas narrativas de  La novela de mi vida de
Leonardo Padura Fuentes –si las ordenamos por la cronología de las res-
pectivas diégesis– es en realidad la tercera en orden de aparición, y se pre-
senta por primera vez en la quinta secuencia de la novela, aquella en la que
José de Jesús se prepara para entregar los papeles de su padre a la logia
masónica Hijos de Cuba, que será el objeto de este artículo. La entrada a
esta línea es, como bien ha remarcado Sabrina Wajntraub (2020), laberín-
tica. El laberinto se ve plasmado inmediatamente en el texto, que se abre
con un primer plano sobre el nudo de la corbata que José de Jesús ajusta
sucesivamente “hacia la izquierda” y “a la derecha” (l. 1-3). 

2. Si las indicaciones direccionales reflejan –ponen en abyme– la estruc-
tura del texto, es porque este funge también como un espejo. Y es en un
espejo en donde está, justamente, mirándose el personaje de José de Jesús.
La línea dos, al narrar la historia del manuscrito, es también la línea de los
lectores del manuscrito, es decir de los lectores de la novela de la vida de
Heredia y, tanto por el solapamiento del título como por el carácter ficcio-
nal de las memorias del poeta –cuyo autor es, en última instancia, Padura–,
de los lectores de La novela de mi vida. En ese sentido, esta línea programa
la recepción de la obra paduriana. Sin embargo, el espejo en el que se mira
al comienzo del texto José de Jesús está “medio nublado”. Esto es así, en
buena medida, porque los personajes lectores de la novela son reflejos par-
ciales del lector, que generan una imagen del lector ideal que se define por
contraste a estos personajes, más que a través suyo. 

3. Pero el carácter nublado del espejo puede también indicar la opacidad
de aquello que en él se refleja. Leonardo Padura ha dado cuenta más de una
vez su tendencia a escribirse casi accidentalmente a través de sus perso-
najes, a reflejarse en ellos, ya sea en José María Heredia, en Mario Conde, o
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en algunos rasgos de Fernando Terry o Iván Cárdenas. Así, la imagen que
devuelve el espejo no es tal vez solo la del lector, sino también la del autor,
aún a pesar suyo. Esta es el punto –menos evidente a priori, tal vez, y por
ende también más delicado y discutible– que intentaremos desarrollar en
este trabajo. Lejos de proponer un análisis exhaustivo de las cuatro páginas
que constituyen el fragmento en cuestión, intentaremos comentar este ter-
cer íncipit a través de la hipótesis según la cual, en su primera aparición, la
relación  entre  el  personaje-lector  y  el  autor  se  ve  atravesada  por  una
constante tensión entre el rechazo y la (¿accidental?) identificación. 

4. José de Jesús, veremos, es presentado como un anciano libidinoso, un
lector incompetente y un cínico respecto de la Historia.  Tres caracteriza-
ciones  ingratas  que sirven como contraejemplo  del  lector  ideal,  pero en
cuyos intersticios  se dibuja,  tal  vez,  y  malgré Padura,  la  imagen de una
figura auctorial sexista, cuya aprehensión del romanticismo decimonónico
es discutible y cuyo discurso sobre la Historia es, cuanto menos, confuso.

1. Un anciano frustrado

5. El último hijo de sangre de José María Heredia, José de Jesús, aparece
por primera vez en la novela arreglándose frente al espejo. El retrato que se
hace de este personaje “preciosista” (l. 5) es poco favorecedor, y la descrip-
ción de la coquetería apenas si busca esconderlo: a un primer plano sobre
sus “fosas nasales” (l. 7) le sucede la mención de la “caspa invencible” (l. 8)
sobre su “viejo saco de muselina” (l. 8), y la imagen de sus “dedos mojados
de saliva” (l. 9) peinando “el fino bigote ya totalmente encanecido, cada vez
más ralo” (l. 9). La imagen que devuelve el espejo es la de un anciano física-
mente  desmejorado.  En efecto,  José  de Jesús se  encuentra en “los  años
finales de su vida” (l. 110) y sumido en la pobreza, “en la ruina y al borde del
desprecio” (l. 113). La frustración del personaje queda de manifiesto a tra-
vés de la referencia a dos elementos –por no decir dos objetos– en los que
concentra éste su atención: las mujeres y los papeles de su padre. En ese
sentido, el retrato lo vuelve un contraejemplo para el lector; cabe pregun-
tarse, sin embargo, en qué medida lo es también para el autor.
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PULSIÓN ESCÓPICA IMPEDIDA

6. Mientras espera a sus hermanos masones Carlos Manuel Cernuda y
Cristóbal Aquino, José de Jesús busca “el mejor modo de invertir los próxi-
mos treinta minutos” (l. 16). La primera opción es ir a observar a “las bellí-
simas mujeres que abundaban en la ciudad” (l. 18-19). La elección del verbo
“invertir” es ya el indicio de un pensamiento en términos económicos (que
pasará al primer plano a la hora de considerar el destino de los papeles), y
conjugado con la referencia a la “abundancia” de mujeres contribuye a pre-
sentar a éstas, de entrada, como un producto, una mercancía, a disposición
–o no– del personaje. El texto alude asimismo al “espectáculo de la belleza
femenina”, que permite enfatizar el carácter de espectador del personaje,
instalar la pulsión escópica, el male gaze (Mulvey, 1975), desde el comienzo
de esta línea narrativa. 

7. Pero el deseo que despiertan estas muchachas es un deseo nunca satis-
fecho, la pulsión se ve impedida, castrada. El mismo personaje decide que
no es “buena idea” bajar al parque a observar muchachas para no alarmar
“sus sentimientos de frustración ante su ya olvidada capacidad sexual” (l.
21). José de Jesús aparece entonces como un personaje sexualmente impo-
tente, contrariado en su virilidad; una figura cuanto menos imperfecta si se
la lee bajo el prisma de la masculinidad hegemónica paduriana que hace del
vigor sexual un medidor indefectible de hombría. Un anciano sexualmente
frustrado que fantasea con mirar mujeres: lo que se llama un viejo verde –
¿qué lector podría querer reflejarse en esa figura?–. 

LOS PAPELES DEL PADRE: ENTRE DEPÓSITO DE FRUSTRACIÓN Y PERSPECTIVA DEL 
LUCRO

8. Tras rechazar la opción de ir a contemplar mujeres al parque, José de
Jesús decide entretenerse con “los papeles escritos por su padre” (l. 23-24).
El adverbio “entonces”, (l.  22) marca la relación de causalidad entre una
acción y la otra: los papeles aparecen como un sustituto, un depósito de
frustración. Estos ejercen sobre el personaje “una enfermiza atracción” (l.
24-25), que puede en este contexto interpretarse en términos eróticos –más
aún cuando sexualidad y escritura están, en el ecosistema paduriano, ínti-
mamente  ligadas.  Puede  parecer  significativo  entonces  que  la  escena  se
desarrolle  en  una  habitación  de  hotel  y  que  los  papeles  se  encuentren
“reposa[ndo]” sobre una “cama” (l. 22). José de Jesús decide “verlos” (no
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tanto  leerlos:  la  dimensión  voyeurística  es  preponderante),  “quizá  por
última vez” (l. 39-40), y desata el “cordón malva” y extrae los papeles del
sobre, casi desnudándolos. La dimensión material, cuando no corpórea y
sensual,  de  los  papeles  queda puesta  de  relieve:  se  habla  de  la  “textura
áspera” (l. 42) de los folios, de la energía que “palpitaba” en ellos. 

9. Luego pasa José de Jesús a concentrarse, antes que en el contenido, en
las caligrafías, también aprehendidas en términos sensuales. El “montaje”
de la escritura de José María Heredia y de Jacoba también atrae (l. 47) al
personaje, interpela sus sentidos (el tacto, la vista, pero también el oído con
la mención del “dramático contrapunto, como el de una sonata ejecutada a
cuatro manos”,  l.  49).  La “letra viril,  alta  de  trazos cerrados” (l.  34) del
padre se contrapone a la “caligrafía redonda y sutil de Jacoba” (l. 58-9): las
escrituras encarnan a los personajes (y a sus estereotipos de género), dan a
ver una escena casi sensual entre José María Heredia y su esposa, con la
que José de Jesús se consuela, de alguna manera, de su propia frustración
sexual. La relación que el personaje entabla con los papeles, sugiere el texto,
es casi pervertida. 

10. El énfasis en la materialidad de los papeles puede sin embargo tam-
bién entenderse a través de la tentación del lucro que persigue a José de
Jesús a lo largo del fragmento. A partir de la línea 104, y al tiempo que
“pasaba las hojas y acariciaba sus bordes heridos”, José de Jesús se inter-
roga sobre la posibilidad de vender “los explosivos legajos” (l. 108) –expre-
sión que nos  remite  al  universo criminal  y  policial  con  el  que coquetea
constantemente la novela–, luego considera la idea de destruirlos mediante
el fuego. Además de constituir dos prolepsis sucesivas (la venta y el fuego
son, de hecho, el destino final de los papeles), estas consideraciones dejan
en claro que José de Jesús no está a la altura de su herencia. La opción del
lucro, en particular, da cuenta de una aprehensión mercantilista de aquello
que constituye el legado de José María Heredia, a duras penas justificada
por la pobreza de José de Jesús que habría hecho que “el espíritu de su
padre, desde el cielo, de seguro se lo habría perdonado”.

11. La obsesión de José de Jesús con los textos es entonces doblemente
malsana: el personaje aparece como un heredero ilegítimo de José María
Heredia. A contrapelo de él deberían definirse entonces el lector ideal y el
heredero auténtico.
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ESCRITURA, SEXUALIZACIÓN Y MERCANTILIZACIÓN

12. Si el patetismo de José de Jesús lo vuelve un personaje con quien la
identificación es imposible, un anti-espejo para el lector, ¿qué es del autor?
En el plano discursivo, La novela de mi vida plantea que el auténtico y legí-
timo hijo de José María Heredia no es otro que el autor, Leonardo Padura
(Chevalier Cueto, 2021). Y sin embargo: ¿es su concepción del legado del
poeta cubano, y de la escritura en general, tan radicalmente opuesta a la
que le confiere al personaje José de Jesús? Allí donde parece haber a priori
solo rechazo, contraste, observamos también un reflejo. 

13. Por un lado, sería difícil no notar que la sexualización de la escritura
atraviesa no solo La novela de mi vida, sino el corpus paduriano en general.
La correlación entre capacidad de creación y vigor sexual aparece de mani-
fiesto  en  los  diversos  personajes  masculinos,  que  se  trate  de  Fernando
Terry, del propio José María Heredia o de Mario Conde. Estos encarnan las
pulsiones  escópicas  mencionadas  más  arriba  y  el  male  gaze  es,  en  La
novela de mi vida, la norma. Las mujeres (Lola Junco, Betinha, Delfina)
son vistas a través de ojos masculinos, y el narrador paduriano no se desoli-
dariza jamás de estas miradas. La autobiografía ficticia de José María Here-
dia, en particular, que constituye la primera de las tres líneas narrativas de
la novela, se ve poblada de escenas de sexo convenidas, cuyo carácter icono-
clasta se reduce finalmente a su dimensión pornográfica. El paratexto, por
su parte, alude también al rol sexual de las mujeres (Padura le agradece a su
esposa, Lucía López Coll, por los consejos literarios y “otras satisfacciones
necesarias –indispensables”, p.12). Así, la versión paduriana de la biografía
de Heredia está también marcada por su voyeurismo, y el discurso auctorial
entra en connivencia  con la  aprehensión de los  sujetos  femeninos como
objetos sexuales. 

14. Y es  que,  también,  en última instancia,  la  presentación de un José
María Heredia con una prostituta hipersexualizada es –como para José de
Jesús– rentable: el estereotipo de la mulata cubana y la desacralización del
poeta patrio, sencillamente, venden. 
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2. Un lector imperfecto de la vida de José María 
Heredia

15. Si bien la aprehensión del texto es en primera instancia material,  al
pasar las páginas de la biografía de Heredia, José de Jesús recorre rápida-
mente la vida de su padre. Así, entre las líneas 33 y 103, el fragmento pre-
senta una versión en miniatura de la línea 1, la de las memorias del poeta.
En ese sentido, el énfasis en la caligrafía a lo largo de esas líneas dice tam-
bién que la lectura de José de Jesús es una lectura superficial, que se queda
en el nivel más material del texto, que no comprende su sentido profundo.

UN LECTOR PARCIAL

16. La comprensión que José de Jesús tiene de la biografía de su padre es
imperfecta. En el recorrido que hacemos de la línea 1 a través de su mirada,
en el que se alude al episodio de las cataratas del Niágara (l. 61), a la tuber-
culosis que padeciera el  poeta (l.  66),  o incluso al  homenaje de Antonio
Hermosilla (l.  87), brillan por su ausencia los momentos de compromiso
político,  como el  clímax  narrativo  que  constituye  la  conspiración  de los
Rayos y Soles de Bolívar, y la historia de amor vivida con Lola Junco, que
constituyen sin embargo los dos elementos de la contradicción fundamental
que atraviesa el destino de Heredia, la piedra angular de la novela de su
vida tal y como la presenta Padura.

17. El resumen está,  además,  poblado de enumeraciones  en las  que se
suceden sustantivos  tan  vagos  como  grandilocuentes:  “juventud,  lujuria,
poesía y conspiración” (l. 27), “el engaño, la nostalgia, el frío” (l. 65), “la
fama, la gloria, el amor, el aplauso, la amistad” (l. 82-83). Las caracteriza-
ciones hiperbólicas sobrecargan el texto de sentido, texto que busca senten-
ciar mucho más que mostrar, que revelar. Las frases largas, hipotácticas, en
estilo  indirecto  libre,  que  a  través  del  pretérito  imperfecto  sitúan  las
acciones en un tiempo pasado difuso y glorioso, en las que abundan los pro-
nombres demostrativos de tercer grado (l.  74,  l.  76, l.  84,  etc.),  generan,
además de un spoiler de toda la línea 1 de la novela, un efecto rimbom-
bante.

UN LECTOR DE PADURA

18. A través de la grandilocuencia que caracteriza la lectura que José de
Jesús hace de la biografía de  su padre,  Padura programa en realidad la
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recepción de la línea 1. Si incluso José de Jesús, con su aprehensión mera-
mente superficial del texto, es capaz de entender toda la grandeza de Here-
dia, de conmoverse ante su “triste aventura” (l. 94), ante “su más dramática
soledad” (l. 100), y entiende que el relato de su vida no es sino “la repara-
ción histórica y literaria de su existencia” (l.  98-99), cualquier lector que
quisiera estar a la altura del texto debería poder reaccionar de la misma
manera. 

19. José de Jesús es un lector ciertamente superficial e imperfecto, pero
un lector que, en suma, según el discurso paduriano, logra destilar alguna
esencia de la novela de la vida de Heredia. En ese sentido, no es  solo un
contraejemplo. Y no lo es, tal vez tampoco, porque esa grandilocuencia se
condice,  en  cierta  medida,  con  la  escritura  romántica  ficcionalizada  de
Heredia, que no es otra que el ejercicio de escritura romántica de Padura.
Un romanticismo del siglo XIX escrito desde el umbral del siglo XXI, en el
que la exaltación efectista de las emociones subjetivas (el desgarro amoroso,
la soledad, la sensación de traición) deja de lado la construcción de una pos-
tura ontológica a través de la escritura. Así, lo que se salva de la lectura de
José de Jesús es menos su capacidad de leer a Heredia que su capacidad de
leer a Padura leyendo a Heredia.

3. Un desencantado de la Historia

20. Si José de Jesús intenta justificar la opción de vender los papeles con
el hipotético perdón que habría obtenido de su padre desde el cielo, excusa
la alternativa de quemarlos a través de un discurso desencantado y pesi-
mista –por no decir cínico– respecto de la verdad histórica. En una novela
que ha sido calificada como histórica (Lucien, 2020), para la que el autor
dice  haber  llevado  a  cabo  una  investigación  histórica  (Padura,  2013)  al
mismo  tiempo  que  reivindica  explícitamente  su  carácter  ficcional,  la
concepción de la Historia esgrimida por uno de los protagonistas (de la que
es, tal vez, la más histórica de las tres líneas narrativas, cuya primera escena
se puede situar en una fecha exacta: el 11 de abril de 1931), llama nuestra
atención. ¿Cómo se presenta la relación entre el discurso auctorial y el del
personaje respecto de la verdad histórica?
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“HISTORIA PUTA” VS “HISTORIA DE VERDAD”

21. La narración en estilo indirecto libre da cuenta de la reflexión de José
de Jesús respecto de la Historia. Este, leemos, justifica el “apuntalar la bio-
grafía de su padre” (l. 126), es decir el haber destruido la carta que daba
cuenta de la autoría de su padre de la novela Jiconténcal y la carta de 1823
al instructor de la causa de los Rayos y Soles, así como la potencial idea de
destruir  los  papeles  del  sobre  amarillo  porque  “sabía  que  la  historia  se
escribía de ese modo: con omisiones, mentiras, evidencias armadas a poste-
riori, con protagonismos fabricados y manipulados, y no le producía nin-
guna  turbación  su  empeño  en  corregir  la  historia  de  su  propio  padre”
(l. 140-144).  Agrega  casi  inmediatamente  que  “la  verdad histórica  era  la
puta más complaciente y peor pagada de cuantas existieran” (l. 145-146) –
paralelismo misógino que tiene sin embargo el mérito de recalcar el carác-
ter patriarcal de la escritura de la historia. 

22. En  estas  consideraciones  se  encuentra  el  núcleo  que,  junto  con  la
escena entre José María Heredia y Tacón (cuya sentencia sobre la Historia
retoma las palabras de José de Jesús), constituye la oposición esgrimida por
Renée-Clémentine Lucien (2020) entre la “Historia puta” y la “Historia de
verdad”. El cinismo de José de Jesús, y el eco que el discurso del capitán
general hace al suyo (o más bien vice versa, pues el hijo de Heredia ha leído
los  papeles  en los  que  el  poeta  narra esa escena),  lo  sitúan  del  lado de
quienes no tienen fe en la reivindicación de un relato auténtico. En oposi-
ción a esto, Padura se ubicaría junto a José María Heredia entre quienes se
creen  capaces  de  recuperar  una  historia  legítima.  Padura  expondría  la
falencia de José de Jesús (heredero ilegítimo del poeta) y se presentaría a sí
mismo como  “desfacedor  de  entuertos  históricos”  (Lepage,  2019),  como
defensor de una concepción de la literatura portadora de “saberes” (Anheim
et Lilti, 2010), que supondría ya sea la posibilidad de restaurar una historia
más auténtica, ya sea de mostrar la fabricación misma (eminentemente lite-
raria) del discurso histórico (Giavarini, 2018). 

EL LIMBO HERMENÉUTICO PADURIANO

23. Sin embargo, la oposición puede falsearse: José de Jesús no es un per-
sonaje cuya valoración en la diégesis pueda ser equiparada a la de Tacón
(uno de los personajes más negativos de la novela), su acusación hacia la
historia pasa justamente por el hecho de que la historia se encuentra al ser-
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vicio de “los dueños del poder” (l. 144), como Tacón, y el eco entre ambas
declaraciones  parece  finalmente  más  el  síntoma  de  una  connivencia
machista que el indicio de una genealogía en la concepción de la historia.
Por otra parte, la “historia de verdad” que, en la línea de Heredia, Padura
buscaría defender, no es tanto una historia consciente de su construcción
sino aún la creencia en una verdad desentrañable contra y a pesar de los
grandes tiranos –un paradigma marcadamente decimonónico de la verdad
histórica que a duras penas el autor intenta solapar con una definición post-
moderna de ésta. 

24. ¿Qué refleja entonces el discurso sobre la historia de José de Jesús?
Tal vez, justamente, el gesto del autor respecto de ésta – incluso cuando
este busca, a grandes rasgos, situarse frente a él. Porque, ¿qué hace Padura,
si no omitir (el lugar de nacimiento del padre de Heredia), mentir (inven-
tarle  al  poeta  un  hijo),  fabricar  y  manipular  protagonismos  (el  de  Lola
Junco)? Es difícil concebir que baste con precisar en los agradecimientos
(curiosa instancia paratextual para dar cuenta de la inscripción genérica de
la obra) que “la novela de la vida de Heredia […] debe asumirse como fic-
ción” (p.11) para desestimar las interrogaciones y las exigencias dirigidas al
autor sobre el tratamiento de la Historia. ¿Qué  es de las otras dos líneas
narrativas? ¿Cuál es el estatuto de la Noticia histórica del final? El gesto de
Padura, lejos de esclarecer, oscurece, confunde. El discurso auctorial sobre
la  escritura  de la  historia  y  sobre  la  ficción es  eminentemente  equívoco
(Padura sitúa la  “verdad” alternativamente de un lado o del  otro,  busca
hacerse historiador al tiempo que se reivindica como novelista), y sitúa a la
novela en un limbo hermenéutico en el que elude, por ende, las responsabi-
lidades a las que llama cada género. En el cinismo opaco frente a la verdad
histórica de José de Jesús parece reflejarse la postura confusa del autor:
aquella  que,  de  tan  ambivalente,  puede  resultar  difícil  de  desafiar.  Pero
cuando Padura pierde a los lectores en su laberinto de espejos, vale recor-
dar que se pierde él también –y se refleja. 

Conclusión

25. De esto modo, en la primera secuencia narrativa de la segunda línea
de La novela de mi vida, Padura presenta un protagonista patético, un anti-
héroe que es un contraejemplo de lector arquetípico, frente al cual cada lec-
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tor particular debe definirse. Pero que, sin embargo, entiende lo esencial de
la obra de Heredia. A través de esta figura peyorativa, el autor programa
entonces la recepción de su obra. Pero ocurre que el lector ideal de Padura
no es otro que él mismo: así, no puede evitar, al menos en cierta medida,
escribirse a través de su primer personaje lector, que es también el hijo de
sangre  de  Heredia.  El  rechazo  está,  pero  la  identificación  se  cuela  por
momentos –tal vez en un enésimo juego del lector, tal vez a pesar suyo. El
espejo laberíntico, o, si se quiere, el laberinto de espejos, que no puede sino
perder y deformar a quien se aventura en él, encierra también a su Dédalo.
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