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La segunda de las tres lineas narrativas de La novela de mi vida de
Leonardo Padura Fuentes —si las ordenamos por la cronologia de las res-
pectivas diégesis— es en realidad la tercera en orden de aparicion, y se pre-
senta por primera vez en la quinta secuencia de la novela, aquella en la que
José de Jesus se prepara para entregar los papeles de su padre a la logia
masonica Hijos de Cuba, que sera el objeto de este articulo. La entrada a
esta linea es, como bien ha remarcado Sabrina Wajntraub (2020), laberin-
tica. El laberinto se ve plasmado inmediatamente en el texto, que se abre
con un primer plano sobre el nudo de la corbata que José de Jesus ajusta
sucesivamente “hacia la izquierda” y “a la derecha” (l. 1-3).

Si las indicaciones direccionales reflejan —ponen en abyme-— la estruc-
tura del texto, es porque este funge también como un espejo. Y es en un
espejo en donde est4, justamente, mirdndose el personaje de José de Jests.
La linea dos, al narrar la historia del manuscrito, es también la linea de los
lectores del manuscrito, es decir de los lectores de la novela de la vida de
Heredia y, tanto por el solapamiento del titulo como por el caracter ficcio-
nal de las memorias del poeta —cuyo autor es, en ultima instancia, Padura—,
de los lectores de La novela de mi vida. En ese sentido, esta linea programa
la recepcion de la obra paduriana. Sin embargo, el espejo en el que se mira
al comienzo del texto José de Jesus estd “medio nublado”. Esto es asi, en
buena medida, porque los personajes lectores de la novela son reflejos par-
ciales del lector, que generan una imagen del lector ideal que se define por
contraste a estos personajes, mas que a través suyo.

Pero el caracter nublado del espejo puede también indicar la opacidad
de aquello que en él se refleja. Leonardo Padura ha dado cuenta mas de una
vez su tendencia a escribirse casi accidentalmente a través de sus perso-
najes, a reflejarse en ellos, ya sea en José Maria Heredia, en Mario Conde, o
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en algunos rasgos de Fernando Terry o Ivan Cardenas. Asi, la imagen que
devuelve el espejo no es tal vez solo la del lector, sino también la del autor,
aun a pesar suyo. Esta es el punto —menos evidente a priori, tal vez, y por
ende también mas delicado y discutible— que intentaremos desarrollar en
este trabajo. Lejos de proponer un andlisis exhaustivo de las cuatro paginas
que constituyen el fragmento en cuestion, intentaremos comentar este ter-
cer incipit a través de la hipotesis segun la cual, en su primera aparicion, la
relacion entre el personaje-lector y el autor se ve atravesada por una
constante tension entre el rechazo y la (¢accidental?) identificacion.

José de Jests, veremos, es presentado como un anciano libidinoso, un
lector incompetente y un cinico respecto de la Historia. Tres caracteriza-
ciones ingratas que sirven como contraejemplo del lector ideal, pero en
cuyos intersticios se dibuja, tal vez, y malgré Padura, la imagen de una
figura auctorial sexista, cuya aprehension del romanticismo decimondnico
es discutible y cuyo discurso sobre la Historia es, cuanto menos, confuso.

1. Un anciano frustrado

El dltimo hijo de sangre de José Maria Heredia, José de Jests, aparece
por primera vez en la novela arreglandose frente al espejo. El retrato que se
hace de este personaje “preciosista” (l. 5) es poco favorecedor, y la descrip-
cion de la coqueteria apenas si busca esconderlo: a un primer plano sobre
sus “fosas nasales” (I. 7) le sucede la mencién de la “caspa invencible” (1. 8)
sobre su “viejo saco de muselina” (1. 8), y la imagen de sus “dedos mojados
de saliva” (1. 9) peinando “el fino bigote ya totalmente encanecido, cada vez
maés ralo” (. 9). La imagen que devuelve el espejo es la de un anciano fisica-
mente desmejorado. En efecto, José de Jesis se encuentra en “los anos
finales de su vida” (1. 110) y sumido en la pobreza, “en la ruina y al borde del
desprecio” (I. 113). La frustracion del personaje queda de manifiesto a tra-
vés de la referencia a dos elementos —por no decir dos objetos— en los que
concentra éste su atencion: las mujeres y los papeles de su padre. En ese
sentido, el retrato lo vuelve un contraejemplo para el lector; cabe pregun-
tarse, sin embargo, en qué medida lo es también para el autor.
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PuLsIiON ESCOPICA IMPEDIDA

Mientras espera a sus hermanos masones Carlos Manuel Cernuda y
Cristébal Aquino, José de Jests busca “el mejor modo de invertir los proxi-
mos treinta minutos” (1. 16). La primera opcién es ir a observar a “las belli-
simas mujeres que abundaban en la ciudad” (1. 18-19). La eleccion del verbo
“invertir” es ya el indicio de un pensamiento en términos econémicos (que
pasara al primer plano a la hora de considerar el destino de los papeles), y
conjugado con la referencia a la “abundancia” de mujeres contribuye a pre-
sentar a éstas, de entrada, como un producto, una mercancia, a disposicion
—o no— del personaje. El texto alude asimismo al “espectaculo de la belleza
femenina”, que permite enfatizar el caracter de espectador del personaje,
instalar la pulsion escopica, el male gaze (Mulvey, 1975), desde el comienzo
de esta linea narrativa.

Pero el deseo que despiertan estas muchachas es un deseo nunca satis-
fecho, la pulsion se ve impedida, castrada. El mismo personaje decide que
no es “buena idea” bajar al parque a observar muchachas para no alarmar
“sus sentimientos de frustracion ante su ya olvidada capacidad sexual” (1.
21). José de Jesis aparece entonces como un personaje sexualmente impo-
tente, contrariado en su virilidad; una figura cuanto menos imperfecta si se
la lee bajo el prisma de la masculinidad hegemoénica paduriana que hace del
vigor sexual un medidor indefectible de hombria. Un anciano sexualmente
frustrado que fantasea con mirar mujeres: lo que se llama un viejo verde —
¢qué lector podria querer reflejarse en esa figura?—.

Los PAPELES DEL PADRE: ENTRE DEPOSITO DE FRUSTRACION Y PERSPECTIVA DEL
LUCRO

Tras rechazar la opciéon de ir a contemplar mujeres al parque, José de
Jestus decide entretenerse con “los papeles escritos por su padre” (1. 23-24).
El adverbio “entonces”, (1. 22) marca la relacién de causalidad entre una
accion y la otra: los papeles aparecen como un sustituto, un deposito de
frustracién. Estos ejercen sobre el personaje “una enfermiza atraccion” (1.
24-25), que puede en este contexto interpretarse en términos eréticos —mas
aun cuando sexualidad y escritura estan, en el ecosistema paduriano, inti-
mamente ligadas. Puede parecer significativo entonces que la escena se
desarrolle en una habitaciéon de hotel y que los papeles se encuentren
“reposa[ndo]” sobre una “cama” (l. 22). José de Jesus decide “verlos” (no
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tanto leerlos: la dimension voyeuristica es preponderante), “quizd por
ultima vez” (1. 39-40), y desata el “cordén malva” y extrae los papeles del
sobre, casi desnudandolos. La dimension material, cuando no corpérea y
sensual, de los papeles queda puesta de relieve: se habla de la “textura
aspera” (1. 42) de los folios, de la energia que “palpitaba” en ellos.

Luego pasa José de Jesis a concentrarse, antes que en el contenido, en
las caligrafias, también aprehendidas en términos sensuales. El “montaje”
de la escritura de José Maria Heredia y de Jacoba también atrae (1. 47) al
personaje, interpela sus sentidos (el tacto, la vista, pero también el oido con
la mencién del “dramético contrapunto, como el de una sonata ejecutada a
cuatro manos”, 1. 49). La “letra viril, alta de trazos cerrados” (l. 34) del
padre se contrapone a la “caligrafia redonda y sutil de Jacoba” (l. 58-9): las
escrituras encarnan a los personajes (y a sus estereotipos de género), dan a
ver una escena casi sensual entre José Maria Heredia y su esposa, con la
que José de Jesus se consuela, de alguna manera, de su propia frustracion
sexual. La relacion que el personaje entabla con los papeles, sugiere el texto,
es casi pervertida.

El énfasis en la materialidad de los papeles puede sin embargo tam-
bién entenderse a través de la tentacion del lucro que persigue a José de
Jesus a lo largo del fragmento. A partir de la linea 104, y al tiempo que
“pasaba las hojas y acariciaba sus bordes heridos”, José de Jesus se inter-
roga sobre la posibilidad de vender “los explosivos legajos” (1. 108) —expre-
sibn que nos remite al universo criminal y policial con el que coquetea
constantemente la novela—, luego considera la idea de destruirlos mediante
el fuego. Ademas de constituir dos prolepsis sucesivas (la venta y el fuego
son, de hecho, el destino final de los papeles), estas consideraciones dejan
en claro que José de Jests no esta a la altura de su herencia. La opcion del
lucro, en particular, da cuenta de una aprehension mercantilista de aquello
que constituye el legado de José Maria Heredia, a duras penas justificada
por la pobreza de José de Jestis que habria hecho que “el espiritu de su
padre, desde el cielo, de seguro se lo habria perdonado”.

La obsesion de José de Jesus con los textos es entonces doblemente
malsana: el personaje aparece como un heredero ilegitimo de José Maria
Heredia. A contrapelo de él deberian definirse entonces el lector ideal y el
heredero auténtico.
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ESCRITURA, SEXUALIZACION Y MERCANTILIZACION

Si el patetismo de José de Jesus lo vuelve un personaje con quien la
identificacion es imposible, un anti-espejo para el lector, cqué es del autor?
En el plano discursivo, La novela de mi vida plantea que el auténtico y legi-
timo hijo de José Maria Heredia no es otro que el autor, Leonardo Padura
(Chevalier Cueto, 2021). Y sin embargo: ées su concepcion del legado del
poeta cubano, y de la escritura en general, tan radicalmente opuesta a la
que le confiere al personaje José de Jesus? Alli donde parece haber a priori
solo rechazo, contraste, observamos también un reflejo.

Por un lado, seria dificil no notar que la sexualizaciéon de la escritura
atraviesa no solo La novela de mi vida, sino el corpus paduriano en general.
La correlacion entre capacidad de creacion y vigor sexual aparece de mani-
fiesto en los diversos personajes masculinos, que se trate de Fernando
Terry, del propio José Maria Heredia o de Mario Conde. Estos encarnan las
pulsiones escOpicas mencionadas mas arriba y el male gaze es, en La
novela de mi vida, la norma. Las mujeres (Lola Junco, Betinha, Delfina)
son vistas a través de ojos masculinos, y el narrador paduriano no se desoli-
dariza jamas de estas miradas. La autobiografia ficticia de José Maria Here-
dia, en particular, que constituye la primera de las tres lineas narrativas de
la novela, se ve poblada de escenas de sexo convenidas, cuyo caracter icono-
clasta se reduce finalmente a su dimension pornografica. El paratexto, por
su parte, alude también al rol sexual de las mujeres (Padura le agradece a su
esposa, Lucia Lopez Coll, por los consejos literarios y “otras satisfacciones
necesarias —indispensables”, p.12). Asi, la version paduriana de la biografia
de Heredia esta también marcada por su voyeurismo, y el discurso auctorial
entra en connivencia con la aprehension de los sujetos femeninos como
objetos sexuales.

Y es que, también, en ultima instancia, la presentacién de un José
Maria Heredia con una prostituta hipersexualizada es —como para José de
Jestis— rentable: el estereotipo de la mulata cubana y la desacralizacion del
poeta patrio, sencillamente, venden.
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2, Un lector imperfecto de la vida de José Maria
Heredia

Si bien la aprehensién del texto es en primera instancia material, al
pasar las paginas de la biografia de Heredia, José de Jesus recorre rapida-
mente la vida de su padre. Asi, entre las lineas 33 y 103, el fragmento pre-
senta una version en miniatura de la linea 1, la de las memorias del poeta.
En ese sentido, el énfasis en la caligrafia a lo largo de esas lineas dice tam-
bién que la lectura de José de Jesus es una lectura superficial, que se queda
en el nivel mas material del texto, que no comprende su sentido profundo.

UN LECTOR PARCIAL

La comprensién que José de Jesus tiene de la biografia de su padre es
imperfecta. En el recorrido que hacemos de la linea 1 a través de su mirada,
en el que se alude al episodio de las cataratas del Niagara (1. 61), a la tuber-
culosis que padeciera el poeta (I. 66), o incluso al homenaje de Antonio
Hermosilla (1. 87), brillan por su ausencia los momentos de compromiso
politico, como el climax narrativo que constituye la conspiraciéon de los
Rayos y Soles de Bolivar, y la historia de amor vivida con Lola Junco, que
constituyen sin embargo los dos elementos de la contradiccién fundamental
que atraviesa el destino de Heredia, la piedra angular de la novela de su
vida tal y como la presenta Padura.

El resumen esta, ademaés, poblado de enumeraciones en las que se
suceden sustantivos tan vagos como grandilocuentes: “juventud, lujuria,
poesia y conspiracion” (1. 27), “el engafio, la nostalgia, el frio” (1. 65), “la
fama, la gloria, el amor, el aplauso, la amistad” (1. 82-83). Las caracteriza-
ciones hiperbdlicas sobrecargan el texto de sentido, texto que busca senten-
ciar mucho més que mostrar, que revelar. Las frases largas, hipotacticas, en
estilo indirecto libre, que a través del pretérito imperfecto sittian las
acciones en un tiempo pasado difuso y glorioso, en las que abundan los pro-
nombres demostrativos de tercer grado (l. 74, 1. 76, 1. 84, etc.), generan,
ademas de un spoiler de toda la linea 1 de la novela, un efecto rimbom-
bante.

UN LECTOR DE PADURA

A través de la grandilocuencia que caracteriza la lectura que José de
Jestis hace de la biografia de su padre, Padura programa en realidad la
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recepcion de la linea 1. Si incluso José de Jesus, con su aprehension mera-
mente superficial del texto, es capaz de entender toda la grandeza de Here-
dia, de conmoverse ante su “triste aventura” (1. 94), ante “su mas dramaética
soledad” (1. 100), y entiende que el relato de su vida no es sino “la repara-
cion historica y literaria de su existencia” (I. 98-99), cualquier lector que
quisiera estar a la altura del texto deberia poder reaccionar de la misma
manera.

José de Jesus es un lector ciertamente superficial e imperfecto, pero
un lector que, en suma, segin el discurso paduriano, logra destilar alguna
esencia de la novela de la vida de Heredia. En ese sentido, no es solo un
contraejemplo. Y no lo es, tal vez tampoco, porque esa grandilocuencia se
condice, en cierta medida, con la escritura roméantica ficcionalizada de
Heredia, que no es otra que el ejercicio de escritura roméantica de Padura.
Un romanticismo del siglo XIX escrito desde el umbral del siglo XXI, en el
que la exaltacion efectista de las emociones subjetivas (el desgarro amoroso,
la soledad, la sensacion de traicion) deja de lado la construccion de una pos-
tura ontoldgica a través de la escritura. Asi, lo que se salva de la lectura de
José de Jests es menos su capacidad de leer a Heredia que su capacidad de
leer a Padura leyendo a Heredia.

3. Un desencantado de la Historia

Si José de Jesus intenta justificar la opcién de vender los papeles con
el hipotético perdon que habria obtenido de su padre desde el cielo, excusa
la alternativa de quemarlos a través de un discurso desencantado y pesi-
mista —por no decir cinico— respecto de la verdad histérica. En una novela
que ha sido calificada como historica (Lucien, 2020), para la que el autor
dice haber llevado a cabo una investigacion histérica (Padura, 2013) al
mismo tiempo que reivindica explicitamente su caracter ficcional, la
concepcion de la Historia esgrimida por uno de los protagonistas (de la que
es, tal vez, la mas historica de las tres lineas narrativas, cuya primera escena
se puede situar en una fecha exacta: el 11 de abril de 1931), llama nuestra
atencion. éComo se presenta la relacion entre el discurso auctorial y el del
personaje respecto de la verdad histérica?
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“Historia puTA” vs “HISTORIA DE VERDAD”

La narracion en estilo indirecto libre da cuenta de la reflexion de José
de Jesus respecto de la Historia. Este, leemos, justifica el “apuntalar la bio-
grafia de su padre” (l. 126), es decir el haber destruido la carta que daba
cuenta de la autoria de su padre de la novela Jiconténcal y la carta de 1823
al instructor de la causa de los Rayos y Soles, asi como la potencial idea de
destruir los papeles del sobre amarillo porque “sabia que la historia se
escribia de ese modo: con omisiones, mentiras, evidencias armadas a poste-
riori, con protagonismos fabricados y manipulados, y no le producia nin-
guna turbacion su empefio en corregir la historia de su propio padre”
(1. 140-144). Agrega casi inmediatamente que “la verdad histérica era la
puta mas complaciente y peor pagada de cuantas existieran” (l. 145-146) —
paralelismo mis6gino que tiene sin embargo el mérito de recalcar el carac-
ter patriarcal de la escritura de la historia.

En estas consideraciones se encuentra el ndcleo que, junto con la
escena entre José Maria Heredia y Tacén (cuya sentencia sobre la Historia
retoma las palabras de José de Jests), constituye la oposicion esgrimida por
Renée-Clémentine Lucien (2020) entre la “Historia puta” y la “Historia de
verdad”. El cinismo de José de Jesus, y el eco que el discurso del capitan
general hace al suyo (o més bien vice versa, pues el hijo de Heredia ha leido
los papeles en los que el poeta narra esa escena), lo sitian del lado de
quienes no tienen fe en la reivindicacion de un relato auténtico. En oposi-
cion a esto, Padura se ubicaria junto a José Maria Heredia entre quienes se
creen capaces de recuperar una historia legitima. Padura expondria la
falencia de José de Jesus (heredero ilegitimo del poeta) y se presentaria a si
mismo como “desfacedor de entuertos historicos” (Lepage, 2019), como
defensor de una concepcion de la literatura portadora de “saberes” (Anheim
et Lilti, 2010), que supondria ya sea la posibilidad de restaurar una historia
mas auténtica, ya sea de mostrar la fabricacién misma (eminentemente lite-
raria) del discurso histoérico (Giavarini, 2018).

EL LIMBO HERMENEUTICO PADURIANO

Sin embargo, la oposicion puede falsearse: José de Jesis no es un per-
sonaje cuya valoraciéon en la diégesis pueda ser equiparada a la de Tacon
(uno de los personajes méas negativos de la novela), su acusaciéon hacia la
historia pasa justamente por el hecho de que la historia se encuentra al ser-
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vicio de “los duenos del poder” (l. 144), como Tacén, y el eco entre ambas
declaraciones parece finalmente mas el sintoma de una connivencia
machista que el indicio de una genealogia en la concepcion de la historia.
Por otra parte, la “historia de verdad” que, en la linea de Heredia, Padura
buscaria defender, no es tanto una historia consciente de su construccién
sino aun la creencia en una verdad desentranable contra y a pesar de los
grandes tiranos —un paradigma marcadamente decimonoénico de la verdad
histérica que a duras penas el autor intenta solapar con una definicién post-
moderna de ésta.

¢Qué refleja entonces el discurso sobre la historia de José de Jests?
Tal vez, justamente, el gesto del autor respecto de ésta — incluso cuando
este busca, a grandes rasgos, situarse frente a él. Porque, ¢qué hace Padura,
si no omitir (el lugar de nacimiento del padre de Heredia), mentir (inven-
tarle al poeta un hijo), fabricar y manipular protagonismos (el de Lola
Junco)? Es dificil concebir que baste con precisar en los agradecimientos
(curiosa instancia paratextual para dar cuenta de la inscripcion genérica de
la obra) que “la novela de la vida de Heredia [...] debe asumirse como fic-
cion” (p.11) para desestimar las interrogaciones y las exigencias dirigidas al
autor sobre el tratamiento de la Historia. ¢Qué es de las otras dos lineas
narrativas? ¢Cudl es el estatuto de la Noticia historica del final? El gesto de
Padura, lejos de esclarecer, oscurece, confunde. El discurso auctorial sobre
la escritura de la historia y sobre la ficcién es eminentemente equivoco
(Padura sitta la “verdad” alternativamente de un lado o del otro, busca
hacerse historiador al tiempo que se reivindica como novelista), y sitia a la
novela en un limbo hermenéutico en el que elude, por ende, las responsabi-
lidades a las que llama cada género. En el cinismo opaco frente a la verdad
histérica de José de Jesus parece reflejarse la postura confusa del autor:
aquella que, de tan ambivalente, puede resultar dificil de desafiar. Pero
cuando Padura pierde a los lectores en su laberinto de espejos, vale recor-
dar que se pierde él también —y se refleja.

Conclusion

De esto modo, en la primera secuencia narrativa de la segunda linea
de La novela de mi vida, Padura presenta un protagonista patético, un anti-
héroe que es un contraejemplo de lector arquetipico, frente al cual cada lec-
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tor particular debe definirse. Pero que, sin embargo, entiende lo esencial de
la obra de Heredia. A través de esta figura peyorativa, el autor programa
entonces la recepcion de su obra. Pero ocurre que el lector ideal de Padura
no es otro que él mismo: asi, no puede evitar, al menos en cierta medida,
escribirse a través de su primer personaje lector, que es también el hijo de
sangre de Heredia. El rechazo esta, pero la identificacion se cuela por
momentos —tal vez en un enésimo juego del lector, tal vez a pesar suyo. El
espejo laberintico, o, si se quiere, el laberinto de espejos, que no puede sino
perder y deformar a quien se aventura en él, encierra también a su Dédalo.
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