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1. Articulant son livre autour de la biographie fictionnelle de José María
Heredia, soit autour du récit des origines du poète, Padura installe d’emblée
le thème des origines,  du commencement,  au cœur de  La novela de mi
vida.  Convoquée  comme motif  diégétique  et/ou investie  comme espace-
temps du livre ou du texte ou de chacun des trois récits parallèles, la ques-
tion des origines occupe l’ensemble du roman et son omniprésence invite
manifestement à un approfondissement. Non sans raison, plusieurs univer-
sitaires  français(es)  se  sont  déjà  intéressé(e)s  au  sujet,  comme  en
témoignent  les  contributions  au  numéro  de  la  revue  Crisol entièrement
dédié à l’analyse du livre de Padura. Parmi elles, nous pouvons notamment
citer celles de Clara Chevalier Cueto (Cueto, 2020), de Julia de Ípola (Julia
de Ípola, 2020b), centrées sur les origines des Cubains et de leur identité,
soit de la cubanité, ou encore les articles de Clara Dauler (Dauler, 2020) et
Paula García Talaván (García Talaván, 2020), centrés, eux, sur les origines
de  la  littérature  cubaine.  Nous  n’omettons  pas  non  plus  d’évoquer  les
contributions d’Elena Zayas (Elena Zayas,  2020a) et  Nelly Le Naour (Le
Naour, 2020), qui ont pour objet Cuba, soit le territoire des origines.

2. Toutefois, si La novela de mi vida abrite et entremêle de multiples dis-
cours sur les origines, il est important de souligner que le thème des ori-
gines est originellement lié  aux Mémoires fictifs  de José María Heredia,
invitant  ainsi  à  examiner,  avant  tout,  la  question  des  origines  dans  une
perspective architextuelle. Il est vrai que j’ai déjà démontré, dans un précé-
dent article,  la  relation entre les  jeux sur l’avant début,  le  début,  l’après
début dans l’incipit triple du roman et la triple biographie (auto)fictionnelle
de Padura, de son œuvre et du lecteur (cf Wajntraub, 2020a). Depuis cette
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première étude, ma réflexion s’est considérablement nourrie des précieuses
contributions que ne cesse de susciter ce roman d’une intarissable richesse,
me convainquant non seulement de la fécondité du lien entre origines et
architextualité, mais, surtout, du fait que ce lien n’a pas encore révélé tous
ses secrets. Ma conviction est d’ailleurs d’autant plus forte que, comme le
résument Caroline Lepage, Diana Gil Herrero et Élodie Peeters, la variété
des classifications architextuelles de  La novela de mi vida  ne cesse d’être
soulignée :

La palette des étiquettes que l’on a attribuées à  Le Palmier et  l’étoile est
vaste, avec la conclusion unanime d’une pratique du trans- particulièrement éla-
borée et efficace. Ce qui démontre bien, en soi, la dimension composite (Renée-
Clémentine Lucien décrit significativement Le Palmier et l’étoile comme à la fois
« polyphonique », « dialogique » et « hybride » (2020 ; 131) et a soigneusement
analysé la « multigénéricité » et ses enjeux dans son ouvrage de référence), ou,
peut-être serait-il porteur de l’envisager de cette façon-là, hétérogène, de l’en-
semble » (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 60).

3. C’est  pourquoi,  marchant  dans  les  traces  de  Fernando  Terry,  je
reprends mon enquête, entamée deux ans plus tôt, afin d’approfondir l’ana-
lyse  des  origines  et  dans  l’espoir  d’éclairer  autrement  le  sens  du  livre,
depuis l’angle de l’architextualité. Et plus précisément, j’espère mettre en
lumière l’appartenance de La novela de mi vida à un genre autre que ceux
déjà révélés et étudiés. Si nous dressons un état des lieux de la critique uni-
versitaire sur la question architextuelle dans  La novela de mi vida, nous
observons que « le biographique sous toutes ses formes », « le roman poli-
cier » et « La novela de mi vida : un nouveau roman historique » – pour
reprendre les titres que Renée-Clémentine Lucien attribuent aux sous-par-
ties consacrées à « La novela de mi vida : un roman polyphonique, dialo-
gique et hybride » (Lucien, 2020 ; 151-214) – sont les genres auxquels est le
plus souvent rattaché le livre de Padura. Aussi, il convient de rappeler que
« Michèle Guicharnaud Tollis (2020), Cécile Marchand (2020) et Fabrice
Parisot  (2021b)  ont,  par  exemple,  démontré  l’importance  de  l’épisto-
laire » (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 60). Enfin, nous n’oublierons
pas  de  citer  Clara  Dauler  qui  a  démontré  un  lien  avec  le  roman  de  la
mémoire (Dauler, 2020 ; 23) et Nelly Le Naour (Le Naour, 2020 ; 3-5), qui
souligne l’influence costumbrista et un rapprochement avec les chroniques
cubaines du XIXe siècle.

4. Cela étant posé,  je repartirai  donc de mon point de départ  originel
pour tenter, tout d’abord, de dérouler un, voire des fil(s) autre(s) du même
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texte,  et mettre en lumière l’appartenance à un genre autre et/ou à une
sous-catégorie autre du même roman. Enfin, nous nous interrogerons sur
les enjeux de la révélation éventuelle d’une nouvelle étiquette architextuelle
du livre,  non seulement  dans  le  projet  de  Padura  porté  par  et  dans  La
novela de mi vida, mais également, et surtout, dans l’Histoire de la littéra-
ture cubaine et hispano-américaine et l’Histoire de des identités nationale
et supranationale.

1. L’expérience d’une initiation à la transposition 
hétérodiégétique

1.1. À L’ATTAQUE ! DÉSAPPRENDRE LA LECTURE PASSIVE

5. « —Ponme un café doble, mi hermano » (Padura, 2018 ; 151). Telle est
donc l’attaque de l’incipit 1 qui, en raison de sa position doublement inau-
gurale – première phrase de l’incipit du récit 12 et première phrase de l’inci-
pit du texte –, apparaît comme un espace-temps textuel on ne peut plus pri-
vilégié et stratégique pour initier une réflexion sur les origines. La présence
des guillemets et d’un tiret indiquent typographiquement qu’il s’agit d’une
phrase énoncée au style direct, et  a priori, de ce fait, associée à l’oralité.
Toutefois, nous constatons déjà que la phrase :

se trouve quasiment niée jusque dans la « réalité » du texte, le narrateur ne
prenant en quelque sorte pas la peine de la « valider » en la ponctuant avec la
conventionnelle  incisive,  y  compris  dans  sa  forme  la  plus  économe :  ”dit-
il” […] » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 6).

6. Le doute s’immisce donc d’emblée à travers la disparition de la tradi-
tionnelle incisive, avant que le travail de sape ne soit immédiatement pour-
suivi et renforcé par la première apparition d’un narrateur capable d’appor-
ter un complément d’informations :

Tantas veces su mente repitió aquella frase, durante dieciocho años, que las
palabras habían gastado su valor de uso en la memoria y en el paladar, para
sonar vacías, como una consigna dicha en un idioma incomprensible (15).

1 Dans  la suite  de l’article,  les  références  à  La novela  de mi  vida se  limiteront  à  une
indication de la page entre parenthèses.

2 Selon l’ordre d’apparition dans le livre, la mention « récit 1 » renvoie à la ligne narrative
consacrée à Fernando Terry, la mention « récit 2 » renvoie à la ligne narrative dédiée aux
Mémoires  fictifs  de  José  María  Heredia  et  la  mention  « récit  3 »  renvoie  à  la  ligne
narrative consacrée au parcours, à la vie du manuscrit de José María Heredia.
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7. Si nous comprenons qu’il y a plus de dix-huit ans, la « consigna » était
bien « dicha » et vraisemblablement répétée par le personnage, nous com-
prenons également que depuis maintenant dix-huit ans, il ne s’agit plus que
d’une voix intérieure. La mémoire a conservé les mots, mais elle n’a pu les
protéger de l’érosion du temps qui les a vidés à la fois de leur sens pratique
et de leur épaisseur charnelle. La voix des mots est en déclin, passant d’une
oralité extérieure, audible par tous, à une oralité intérieure, sourde, étouffée
dans  la  conscience de Fernando Terry,  référent  qui  sera  identifié  par  la
suite. Et si, pour l’heure, le lecteur ne sait pas si dix-huit ans après, ces mots
ont de nouveau été prononcés, il constate toutefois qu’ils existent bel et bien
dans et par l’écriture. Dans cette perspective, l’attaque de La novela de mi
vida, réduite à quelques mots, à une phrase – unités premières du récit et
donc métonymies de celui-ci – apparaît alors comme une mise en abîme du
passage de l’oralité à l’écriture, c’est-à-dire une mise en abyme des origines
et de la naissance de la littérature, ou encore de l’avant-début et du début
de la littérature. Voire, plus précisément encore, l’attaque apparaît comme
une mise en abyme des origines et de la naissance de La novela de mi vida
puisqu’en reprenant par écrit les mêmes mots ordonnés oralement, il y a
plus de dix-huit ans, dans une attaque in media res conforme aux codes de
l’incipit de la narration épique (Del Lungo, 2013), le texte revendique un
ancrage de ses racines dans la tradition orale et épique.

8. Néanmoins, si le récit écrit exhibe, d’une part, des signes extérieurs
d’oralité – tiret et guillemets – et s’il est bel et bien, d’autre part, le même
dans la lettre que le récit oral de jadis, gare au lecteur qui verserait dans la
facilité et conclurait un peu trop rapidement à la résurrection du même. Il
est donc nécessaire de l’avertir pour éviter qu’il ne soit totalement aveuglé
et ne se laisse abuser par les signes visibles du style direct assimilés à des
gages absolus de réel  dans l’espace-temps diégétique.  Et si  le  lecteur est
aveugle devant l’invisible – l’absence d’incisive –, si au moment précis où se
sont ouverts les guillemets, il a ouvert grand ses oreilles, si au moment pré-
cis où se sont ensuite fermés les guillemets, il s’est senti encore pleinement
immergé, enfermé dans le bar où l’attaque l’a parachuté  in media res, un
narrateur lisible viendra le guider et l’inviter visiblement à s’interroger sur
la réelle renaissance du récit oral.  Les mêmes mots ont-ils à nouveau été
prononcés  dix-huit  ans  plus  tard  dans  un même contexte,  par  le  même
« je » s’adressant au même « tu » ?
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9. Quand  Fernando  Terry  décide,  en  1998,  de  revenir  à  Cuba  pour  y
mener  à  terme une double  enquête,  il  jure  de  marquer  le  début de  son
retour sur l’île par un passage au café Las Vegas, où il dégustera un bon café
cubain :

En sus recorridos imaginarios solía alterar el orden, el ritmo, la intención de
sus  acciones  y  pensamientos,  pero  el  inicio  inmutable  debía  ocurrir  ante  el
mostrador de Las Vegas, donde codo a codo con borrachos, trabajadores de la
emisora de radio cercana, algún guagüero apresurado y los vagabundos de rigor,
bebería el café leve y dulzón que solían colar en la vieja cafetería […] (16).

10. Nous remarquons une nouvelle absence.  L’étape de la commande a
maintenant disparu. Fernando Terry se projette directement et avec certi-
tude dans la dégustation de son café, entraînant dans son élan le lecteur
non  voyant  et  inexpérimenté,  également  convaincu  que  Fernando  Terry
boira son café car préalablement, après dix-huit ans d’exil et de silence, il
aura pu demander haut et fort qu’on lui serve un double café. Malheureuse-
ment, contre toute attente, il découvre à son arrivée à La Havane que « la
cafetería de Las Vegas y su invencible mostrador de caoba pulida se habían
esfumado » (16).  La déconvenue de Fernando Terry trouve alors un écho
dans celle du lecteur fourvoyé, qui s’est doublement deux fois laissé aveu-
gler par les apparences :

• tout d’abord en lisant mal le visible, c’est-à-dire la présence des signes
typographiques de l’oralité et la présence des signes linguistiques ;

• puis en ne lisant pas l’invisible, soit l’absence d’incisive et l’absence de la
commande du café, c’est-à-dire en ne remplissant pas le vide par du sens,
en ne considérant pas le vide autrement que comme de l’insignifiant.

11. Bien  que  cruelle,  la  désillusion est,  néanmoins,  très  formatrice.  En
effet, nombreux sont les enseignements à tirer de l’expérience contre-exem-
plaire qu’ont simultanément vécu Fernando Terry et le lecteur. Grâce à la
maïeutique paduréenne, le lecteur de  La novela de mi vida découvre par
lui-même que contrairement à ce qu’il pensait, il ne sait pas lire. Délivré de
cette fausse croyance, il doit maintenant remonter le fil de la scène jusqu’au
début, jusqu’à l’attaque, pour comprendre que la véritable et pertinente lec-
ture, soit celle qui lui permettra de saisir le sens profond du livre, exige un
lecteur attentif, voyant au sens rimbaldien, à savoir capable de voir derrière,
au-delà des apparences et aussi, de voir ce qui n’est pas.
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12. Enfin, la disparition du bar Las Vegas et l’impossibilité qui s’ensuit
pour  Fernando Terry  d’y  commander  un café  double  ont  démontré  que
toute tentative de résurrection du même – ici, même personnage dans un
même espace – mène à l’échec. Les vieux souvenirs de Fernando Terry ne
collent plus au réel de 1998. Plus qu’une désillusion, Fernando Terry fait
l’expérience du desexilio, dont Elena Zayas rappelle les caractéristiques :

Le retour de Fernando pose le problème du  desexilio,  ce terme de Mario
Benedetti qui désigna un phénomène fort complexe qui devait marquer beau-
coup de Latino-américains, Uruguayens, Chiliens, Argentins…, à l’issue des dic-
tatures qui ont marqué leurs pays.

Car en arrivant à La Havane, dix-huit ans après son départ, Fernando est
projeté dans une société qu’il ne connaît plus vraiment. Il vit une sorte de distor -
sion entre le territoire rêvé depuis l’exil et les réalités cubaines auxquelles il se
retrouve soudain confronté (Zayas, 2020a ; 28-29).

13. Les souvenirs de Fernando Terry n’ont plus aucune pertinence dans le
réel de 1998, ils ont entièrement perdu « su valor de uso » (15). À l’instar
des récits de la tradition orale et épique qui ne ressuscitent pas mêmes dans
la littérature, et plus particulièrement dans  La novela de mi vida, le récit
écrit de Padura ne doit pas ressusciter même dans la réception intérieure du
lecteur. Dans une perspective analogue, le lecteur ne doit pas être le strict
reflet du même. Le lecteur passif aime la facilité et se laisse docilement por-
ter par des supposées évidences. Le lecteur passif est un suiveur. Il suit le fil
du texte, il marche dans les traces du texte. Plus précisément, il suit Fer-
nando  Terry,  il  marche  dans  les  traces  du  personnage  errant  dans  La
Havane-texte, tel Fernando Terry marchant dans les traces de José María
Heredia au point d’être convaincu d’avoir, lui aussi, été trahi par un ami-
poète. Or, s’il veut saisir pleinement et avec justesse le projet de l’auteur
dans et par le livre, le lecteur ne doit absolument pas lire littéralement, ni
s’arrêter,  se fier aux apparences.  En d’autres termes, s’il  veut accéder au
véritable sens du livre, le lecteur de La novela de mi vida :

1. ne doit pas nécessairement : 

• associer la présence d’un signe à de l’existant ;

• ni  inversement,  associer  l’absence,  l’invisible  à  de  l’inexistant,  de
l’insignifiant ;

2. ne doit  absolument pas lire les mots qui  sonnent « vacías » dans leur
même épaisseur signifiante et référentielle, en les remplissant à nouveau
avec du même. Le signifié est même, l’enveloppe externe du mot est même,
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mais la plastique doit être remplie d’un signifiant et d’un référent autres. Le
lecteur doit démêler les trois fils qui composent le signe et tisser le même
signifié avec des signifiants et des référents autres. 

14. Telle est donc la théorie à laquelle accède le lecteur qui a totalement
désappris après avoir su remonter le fil de son parcours dans le tissu-texte.
En enchâssant la théorie dans la pratique empirique, le maître-philosophe-
pédagogue Padura permet à son lecteur de découvrir l’enseignement théo-
rique par lui-même, par l’expérience dans le livre. L’étape est nécessaire et
indispensable avant de pouvoir passer à la seconde phase de la méthode
pratique. Le lecteur de La novela de mi vida est conduit à démêler les fils
discordants, à se défaire des associations faciles et trompeuses, à se libérer
de ses fausses croyances, à désapprendre à lire mal, avant de tisser les bons
fils, de se faire voyant et d’apprendre à bien lire. Pour résumer : le lecteur
de La novela de mi vida, élu par le maître Padura, doit en chemin désap-
prendre à être un lecteur inexpérimenté et passif pour apprendre à être un
lecteur initié et actif. Plus qu’un manifeste littéraire, l’attaque et le début de
l’incipit renferment donc un véritable manuel d’initiation à la lecture grâce
auquel,  et  simultanément dans lequel,  la  « consigna dicha en un idioma
incomprensible »  (15)  devient,  à  la  suite  d’étapes-épreuves  progressives,
compréhensible.

15. Pour  l’heure,  le  lecteur-disciple-élève  est  parvenu au  terme de  son
désapprentissage  dans  et  par  un  exercice  contre-exemplaire  tissé  sur  le
même fil narratif que la malheureuse expérience de desexilio de Fernando
Terry, l’exilé aveugle qui croyait savoir lire le réel havanais contemporain. 

16. Le chemin de l’initiation à la lecture active est toutefois encore long et
bien  des  questions  restent  en  suspens.  Comment  remplir  autrement  les
mots ? Certains mots, plus particulièrement, doivent-ils être remplis autre-
ment ? Certains mots doivent-ils être remplis autrement avec plus d’atten-
tion ? 

17. Pour tenter de répondre à ces interrogations et apporter alors des pré-
cisions au manuel d’initiation à la lecture active, nous poursuivons l’analyse
en nous intéressant maintenant au passage du récit oral et épique à la litté-
rature, et, plus précisément, à son passage à l’hypertexte  La novela de mi
vida, comme mise en abyme du passage du récit écrit de Padura à la récep-
tion intérieure et personnelle du lecteur.
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1.2. APPRENDRE LA LECTURE ACTIVE

18. Nous sommes nombreux à avoir analysé l’intertexte mythologique et
ses ressignifications dans le roman de Padura. Il ne sera donc pas question
d’y  revenir  ici.  Par  ailleurs,  l’objectif  n’est  pas de révéler  des hypotextes
mythologiques, mais, plus exactement, de mettre en lumière les modalités
de passage de l’hyporécit3 oral et épique à l’hypertexte  La novela de mi
vida comme mise en abyme des règles de lecture, des consignes de récep-
tion du récit écrit de Padura. Dans cette perspective, il apparaît opportun
d’étudier un épisode emblématique situé au centre de l’incipit du récit 1. 

19. De retour sur son île natale pour continuer sa chasse à « la presunta
novela perdida de Heredia » (17), Fernando Terry est maintenant assis sur
le muret du mythique Malecón, au bord de la mer où il est venu se ressour-
cer.  Il  y  observe un touriste qui  s’éloigne des côtes  cubaines en bateau.
Celui-ci le dévisage aussi. Puis, par une communion émotionnelle qui abolit
les  distances temporelles et  réunit  les  exilés dans le  même déchirement,
Fernando Terry se réfléchit alors dans le voyageur inconnu avant de le rap-
procher et donc, avant de se rapprocher également, de son père spirituel,
José María Heredia :

Aquel desconocido, que lo observaba con tan escrutadora insistencia, alarmó
a Fernando y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre el tiempo, el
dolor que debió de embargar  a  José María  Heredia aquella  mañana,  segura-
mente  fría,  del  16  de  enero  de  1837,  cuando  vio,  desde  el  bergantín  que  lo
devolvía al exilio luego de una lacerante visita a la isla, cómo las olas se alejaban
en  busca  precisamente  de  aquellos  arrecifes,  el  último  recodo  de  una  tierra
cubana que el poeta ya nunca volvería a ver (17).

20. Tout  d’abord,  nous  reconnaissons  une  double  variation  cubaine  du
mythe de Narcisse qui naît d’une résonance intertextuelle avec l’archétype
que  propose  le  récit  mythique :  deux  hommes,  au  bord  de  l’eau,  y
contemplent leur propre reflet. Pour reprendre la terminologie de Gérard
Genette dans Palimpsestes, l’allusion prédomine et révèle une transposition
hétérodiégétique du mythe qui se caractérise par un changement de cadre
de l’action et d’identité du personnage. Comme l’explique le théoricien, la
transposition  hétérodiégétique  implique  « un  mouvement  de  translation
(temporelle, géographique, sociale) proximisante : l’hypertexte transpose la
diégèse de son hypotexte pour la rapprocher et l’actualiser aux yeux de son
propre public » (Gérard Genette, 1982 ; 431). Ainsi, la transposition hétéro-

3 Néologisme que je compose sur le terme « hypotexte » forgé par G. Genette.
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diégétique  apparaît  comme un remplissage  du  même archétype  avec  un
contexte  actionnel  et  des  identités  autres.  Les  principales  lignes  sont
mêmes pour rendre possible l’allusion et, par conséquent, l’identification de
l’hypotexte mythologique, mais elles se voient en même temps ressignifiées
depuis la perspective contemporaine du lecteur. Dans le roman de Padura,
Narcisse prend ainsi les doubles traits de Fernando Terry et du voyageur
inconnu-José María  Heredia,  qui  se reflètent  dans les  eaux  cubaines  du
XIXe et du XXe siècles.

21. Émerge  ensuite  une  seconde  double  variation  mythique :  celle
d’Ulysse  et  de  Télémaque,  héros  de  L’Odyssée d’Homère.  Le  croisement
entre le touriste-José María Heredia et Fernando Terry n’est pas sans rap-
peler, en effet,  les trajets inverses racontés dès le prologue et le premier
chant  entre  Ulysse,  de  retour  sur son île,  Ithaque,  pour reconquérir  son
royaume, et son fils, Télémaque, qui s’en va sur le continent quérir auprès
des chefs d’expédition des informations sur le sort de son père. Et si, à pre-
mière vue, José María Heredia et Fernando Terry s’imposent comme les
reflets respectifs d’Ulysse et de Télémaque en raison de leur statut généalo-
gique respectif – d’un côté, le père (spirituel) et de l’autre, le fils (spirituel)
qui part enquêter sur le sort des Mémoires de son père (spirituel) auprès
des gardiens de la mémoire (anciens professeurs, bibliothécaire, directeur
de  musée,  personnes  âgées…) –,  les  trajectoires  contraires  les  associent
inversement et respectivement aussi au fils Télémaque, qui quitte son île, et
au père Ulysse, exilé de retour sur son île natale. De nouveau, nous consta-
tons la reprise du même archétype rempli  par  un cadre spatio-temporel
autre – Cuba vs Ithaque, XIXe et XXe siècles  vs Antiquité grecque – et des
identités autres – Fernando Terry et José María Heredia vs Ulysse et Télé-
maque.

22. Ainsi, non seulement la triple variation mythologique offre de parfaits
modèles de passages d’un hypotexte mythologique à un hypertexte littéraire
pouvant être imités en vue d’un passage de l’hypotexte  La novela de mi
vida à une ou des hyperlectures4, mais elle attire également l’attention sur
le rôle du reflet à la fois multiple et croisé. Elle condamne alors une nou-
velle fois rétrospectivement le reflet direct de l’unique même qui avait mené
le lecteur passif à l’échec.

4 Néologisme que je compose sur le terme « hypertexte » forgé par G. Genette.
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23. En outre, il est intéressant de noter que les thèmes du reflet et du duo
croisé père-fils, originellement présents dans les hypotextes mythologiques
choisis, trouvent un écho amplifié dans le développement des motifs diégé-
tiques du reflet et du dédoublement multiples et croisés. Non seulement ils
soulignent davantage encore la dimension autre du récit, mais ils révèlent
également l’importance toute particulière accordée aux identités autres. 

24. En effet, tandis que le chasseur Narcisse contemple uniquement son
propre reflet, Fernando Terry-Narcisse-Télémaque-Ulysse se réfléchit dans
un  Autre  – le  voyageur  inconnu –  qu’il  confond simultanément  avec  un
second Autre – José María Heredia-Ulysse-Télémaque. Contrairement au
modèle originel, le reflet de Fernando Terry est donc un peu même, mais,
surtout, très autre.

25. Dans une perspective semblable, la répétitive propension au dédouble-
ment qui caractérise Fernando Terry insiste sur sa capacité à sortir de lui-
même et à changer d’identité. Quand l’ex-universitaire se rappelle l’ultime
« lacerante visita a la isla » (17) de José María Heredia et se demande si « Y
yo, ¿también tenía que regresar? » (17), le lecteur se rappelle, quant à lui, le
précédent  dialogue  entamé  par  Terry  avec  son  propre  reflet  intérieur
quand,  rattrapé  par  un  long  et  profond  sentiment  d’amertume,  il  se
demande, dès la fin du premier paragraphe de l’incipit si : « ¿tenías que vol-
ver?5 » (15) Le parallélisme de la syntaxe des deux interrogations, renforcé
par  l’adverbe  « también »,  invite  maintenant  à  reconsidérer  le  premier
énoncé,  l’énoncé originel, pour l’envisager autrement,  c’est-à-dire comme
une question directe que Fernando poserait à la fois au voyageur inconnu
sur le bateau et à José María Heredia, des personnages autres embarqués
dans un mouvement autre et contraire à celui de Terry.

26. De plus, il est très intéressant de souligner que la terminaison verbale
de  « tenía »  n’étant  pas  discriminante,  plus  exactement,  étant  commune
aux première et troisième personnes du singulier, elle renferme virtuelle-
ment la double possibilité d’un dédoublement intérieur entre un « je » et un
« je »,  mais  aussi  d’un  reflet  d’un  « je »  dans  un  « il »,  un  « il »  qui  se
confondrait ici avec le « tu » en renvoyant aussi au touriste inconnu et à

5 « De la melancolía al odio, de la alegría a la indiferencia, del rencor al alivio, en sus viajes
imaginarios Fernando había jugado con todas las cartas de la nostalgia, sin presentir que
en la manga oscura, agazapada, podía quedársele aquella tristeza agresiva que se le había
clavado en el alma, con una interrogación: ¿tenías que volver? » (15).
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José María Heredia. Preuve supplémentaire, s’il en fallait une, que les iden-
tités se démultiplient pour mieux s’entremêler. 

27. Sur la variation mythologique, variation première et originelle, se tisse
donc dans La novela de mi vida une deuxième variation multiple, de nature
profane, plus précisément une variation plurielle de l’histoire de Fernando
Terry dont les ramages s’entremêlent.

28. D’autre part, la scène au bord du Malecón ne repose pas sur l’unique
dédoublement de Fernando Terry et du croisement avec le voyageur incon-
nu-José María  Heredia.  Le  duo auteur/lecteur  s’y  dédouble et  s’y  entre-
croise également.

• D’un côté, le maître-artiste-artisan Padura dévoile les ficelles de son art
au  lecteur-apprenti  artiste-artisan.  Il  expose  les  rouages  de  la
transposition hétérodiégétique comme base fondamentale de son savoir-
faire, comme origine première de tout texte littéraire qui naît, souvenons-
nous, d’une variation du récit oral et épique.

• De l’autre, le maître-philosophe-pédagogue Padura poursuit sa méthode
pratique d’initiation à la lecture active. Il en dévoile les clés essentielles
qui permettront au lecteur-disciple-élève d’accéder au véritable sens du
roman.

29. Le maître-philosophe-pédagogue Padura invite alors le lecteur à imiter
l’art  du  maître-artiste-artisan  Padura,  c’est-à-dire  à  tisser  des  transposi-
tions hétérodiégétiques qu’il entretissera ensuite. Le lecteur tisse d’ailleurs
déjà puisqu’il croise sa double fonction d’apprenti artiste-artisan et de dis-
ciple-élève en entretissant ce qu’il apprend simultanément de son maître-
artiste-artisan et ce qu’il apprend de son maître-philosophe-pédagogue. Le
lecteur sait donc déjà imiter son maître Padura, qui, quant à lui, croise sa
double fonction d’artiste-artisan et de philosophe-pédagogue en entremê-
lant une triple variation mythologique – ici,  celles de Narcisse,  Ulysse et
Télémaque – dans une  hyperscène6 ou en entretissant trois  fils  narratifs
dans l’hypertexte La novela de mi vida.

30. De  sorte  que  nous  pouvons  à  présent  dresser  la  liste  précisée  des
règles  que  devra  suivre  le  lecteur-disciple-élève  pour  devenir  un  initié
accompli, un lecteur actif, et déchiffrer alors le sens profond et véritable de
La novela de mi vida :

6 Autre néologisme que je compose sur le terme « hypertexte » forgé par G. Genette.
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1. l’hypotexte à ressignifier dans la perspective du lecteur sera l’histoire de
Fernando Terry,  soit,  par  métonymie,  le  texte littéral,  le  texte même du
roman La novela de mi vida ;

2. dans la transposition hétérodiégétique, c’est-à-dire l’hyperlecture :

• les signifiants et les référents du cadre spatio-temporel de La novela de
mi vida et surtout, ses personnages, seront autres ;

• les identités autres seront un « je », un « tu », et un « il » qui pourrait
être un double du « tu », à la fois Même et Autre, en d’autres termes des
identités multiples qui s’entremêlent.

31. Nous l’aurons donc compris : une lecture active de  La novela de mi
vida sera celle qui naîtra d’une transposition hétérodiégétique plurielle et
croisée.

32. Et telles sont, en définitive, les règles qu’abrite, depuis le début, l’at-
taque du livre. En effet, si nous examinons rétrospectivement l’attaque, elle
apparaît, maintenant, on ne peut plus clairement comme un condensé du
savoir-faire du maître-artiste-artisan Padura et de la méthode pratique du
maître-philosophe-pédagogue Padura, porté par une redondance démesu-
rée du double, soit du même et de l’autre, qui sature chaque signe de la suc-
cincte phrase.

33. « —Ponme un café doble, mi hermano » (15). D’emblée, nous notons
la double présence du double, car, outre sa manifestation diégétique expli-
cite à travers l’adjectif « doble », le double s’inscrit aussi au centre de la pre-
mière phrase du livre, tel un axe de symétrie de part et d’autre duquel se
réfléchissent  deux  occurrences  de  la  première  personne  du  singulier
– « me » et « mi » – et deux occurrences de la deuxième personne du singu-
lier, « pon » et « mi hermano », qui pourrait aussi, dans un contexte autre,
renvoyer à une troisième personne du singulier. Dans un écho rétrospectif,
nous reconnaissons clairement le  trio d’identités  autres  dont le  chasseur
lecteur-Narcisse doit retrouver les traces. 

34. Nous  remarquons,  en  outre,  la  présence  d’un  chiasme  identitaire
– « ponme »  vs « mi  hermano »,  « tu »/« je »  vs  « je »/ »tu » »il » –  qui
souligne de nouveau l’importance d’entrecroiser, d’entretisser les reflets.

35. Enfin, aucun des signes ne renvoie, pour l’instant, à un signifiant et à
un référent identifiés. Nous le savons : les mots sonnent vide dans le palais,
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ils n’ont ni épaisseur ni saveur. De sorte que c’est bel et bien au cœur de l’at-
taque, dès le début, que le lecteur est amené à découvrir les règles de lecture
active par leur application directe dans un premier exercice pratique guidé.
Le café double n’a plus le goût d’un café double, les mots ont perdu leur
valeur d’usage, leurs signifiants et référents originels. Il ne reste plus que
l’archétype même qui attend d’être rempli autrement. Pour guider son lec-
teur-disciple-élève sur la voie de la transposition hétérodiégétique, l’auteur-
philosophe-pédagogue a vidé les mots de leur épaisseur signifiante et réfé-
rentielle, ne laissant plus que l’armature du récit. Rien de plus simple alors
pour un lecteur voyant et actif qui sait tisser un récit autre sur l’archétype
même du récit  originel  que de  compléter  le  texte  à  trous.  Rien  de  plus
simple alors que lire – entendre ? – son double maître Padura lui ordon-
nant : « Sers-moi une double lecture autre, mon frère », créant alors une
variation profane de La novela de mi vida.

36. En revanche, la tâche s’avère bien plus rude pour un lecteur aveuglé et
inexpérimenté  aux  yeux  de qui  l’attaque  résonne  encore  comme  « una
consigna dicha en un idioma incomprensible » (15). Pas d’autre choix, alors,
pour l’autoritaire pédagogue Padura – il n’est ici pas inintéressant de rappe-
ler la racine étymologique commune à « auteur » et « autorité » – que de
l’enfermer  dans  son  texte-maison  de  redressement  pour  une  leçon  de
désapprentissage.  Au  lieu  de  s’entêter  à  ouvrir  grand  ses  oreilles  pour
entendre Fernando Terry dans le bar Las Vegas, peut-être le lecteur passif
ouvrira-t-il  grand ses  yeux  pour  voir  les  deux avertissements  lancés  par
Padura, accélérant ainsi son éducation. Dans le cas contraire, il fera l’expé-
rience  d’une  cruelle,  mais  formatrice  désillusion.  Le  lecteur-élève  étant
maintenant conscient que ce qu’il croyait était faux – 1. Fernando Terry ne
recommandera jamais un café en 1998 au bar Las Vegas et 2. par consé-
quent,  lui,  lecteur,  ne  sait  pas  lire -,  l’auteur-pédagogue  autoritaire  peut
prolonger son enfermement par la leçon d’apprentissage. 

37. Au terme de l’épisode décrivant Fernando Terry au bord du Malecón,
le lecteur-élève est arrivé à la fin de son éducation. Il peut alors sortir de la
maison de correction. Il peut alors sortir de la première partie de l’incipit de
La novela de mi vida, de l’avant-début du texte. Éduqué, le lecteur peut
maintenant franchir  le  seuil  de la porte de son frère-ami Àlvaro (« Dale,
entra » [18]), entrer dans le texte, sauter dans le grand bain. Car finis les
courts textes à trous, fini l’unique remplissage par du autre, finis les exer-
cices limités au récit 1, c’est-à-dire portant sur la seule histoire de Fernando
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Terry. Padura ordonne dès lors à son lecteur de lui servir une double trans-
position hétérodiétique du livre pris dans sa totalité. Il lui ordonne de lui
livrer une variation complète de La novela de mi vida, à la fois du même et
de l’autre, d’en extraire seul l’archétype même – c’est-à-dire un long texte à
trous – et de le remplir de signifiants et de référents autres. Et nous l’avons
compris : Padura et son lecteur formant deux duos croisés, simultanément
liés avec le Même et avec l’Autre, et le lecteur-apprenti artiste-artisan ayant
pu admirer la technique de son maître-artiste-artisan dans l’art de la trans-
position hétérodiégétique du récit oral et épique dans le court avant-début
du livre où le lecteur-disciple-élève-patient était interné en cure de désap-
prentissage-apprentissage  par  le  maître-philosophe-pédagogue-médecin,
nous pouvons donc légitimement supposer qu’une fois entré dans le livre, le
lecteur s’appliquera à la réalisation de l’exercice (or)donné par Padura tout
en s’émerveillant de la grande maîtrise de celui-ci dans l’art de la transposi-
tion hétérodiégétique du récit  oral  et épique élargie maintenant au texte
entier.

38. Quelle  forme  pourrait  alors  prendre  cette  nouvelle  démonstration
artistico-artisanale de transposition hétérodiégétique à grande échelle ? Par
ailleurs, l’art des deux maîtres étant étroitement lié, le premier servant de
modèle exemplaire au second dans sa méthode pratique, quel(s) lien(s) uni-
rai(en)t la nouvelle vaste transposition hétérodiégétique tissée par l’artiste-
artisan Padura et celle(s) qu’est chargé de révéler le lecteur-disciple-élève-
apprenti artiste-artisan ? Et surtout, dans quelle mesure éclaireraient-elles
le sens profond du livre ? 

39. Afin de répondre à ces questions, nous décidons de suivre les conseils
et l’exemple du maître Padura et, par conséquent, de multiplier et croiser
les regards pour nous intéresser au point de vue de José María Heredia. 

2. Il était une fois…

2.1. LE CONTE ET NOS VIES

40. « Aunque muchos años tardé en descubrirlo,  ahora estoy seguro de
que la magia de La Habana brota de su olor » (19). Telle est l’attaque de
l’incipit du récit 2. D’emblée, le lecteur est immergé dans une temporalité
diégétique imprécise, le déictique « ahora » ne se rapportant à aucun réfé-
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rent  immédiat.  De  plus,  la  formule  inaugurale  « Aunque  muchos  años »
n’est pas sans rappeler la traditionnelle expression d’ouverture des contes
« Hace muchos años », genre également caractérisé par un univers spatio-
temporel flou. Nous notons,  cependant,  une dissonance dans le tableau :
l’ancrage spatial est précis et renvoie à un lieu réel. « La Habana » est un
cadre référentiel réel, également convoqué comme double personnification
de la femme aimée et de la charmeuse. En effet, pour le « je » lyrique, La
Havane est à la fois l’élue de son cœur et Shéhérazade, la femme qui l’a cap-
tivé « entre mil ciudades del mundo ». Dans un univers digne des contes
des mille et une nuits, dès l’attaque, La Havane ensorcelle le poète par son
parfum envoûtant (« la magia de La Habana brota de su olor » [19]). Puis,
guidé par son odeur enchanteresse, le « je » lyrique la suit avec plaisir dans
un monde à  la  fois  merveilleux – l’incipit compte quatre  occurrences de
l’adjectif « maravilloso » – et mystérieux, où le coup de foudre, l’évidence
du sentiment d’appartenance sont une réalité (« […] apenas llegado, encon-
tré aquel olor que me exaltaba y que, por alguna misteriosa razón, sentí que
ya  me  pertenecía » [20]).  La  prose  lyrique  et  romantique  du  poète  se
confond alors  avec la  narration mystérieuse et  merveilleuse de Shéhéra-
zade, tel :

[…]  el  montaje  de  las  caligrafías  de  su  padre  José  María  y  de  su  madre
Jacoba, mientras establecían un dramático contrapunto, como el de una sonata
ejecutada a cuatro manos por dos pianistas que únicamente consiguen la perfec-
ción en el mutuo complemento sobre el ébano y el marfil del teclado (33-34).

41. Le « je » lyrique et la conteuse perse unissent leur talent et leur origine
– rappelons à cet égard que « Shéhérazade » signifie en perse « née dans la
ville », « enfant de la ville » – autour du partage d’une expérience person-
nelle  d’ensorcellement  olfactif.  D’autre  part,  ils  mêlent  le  réel  au  mer-
veilleux en entretissant une ode au parfum de La Havane et un conte hava-
nais. Car s’il est vrai que pour l’exilé, La Havane/Cuba représente mainte-
nant  « le  territoire  rêvé »  (Zayas,  2020a),  la  capitale/île  était  à  l’origine
véritablement le double territoire du réel et du rêve.

42. L’incipit du récit 2 pose ainsi d’emblée les bases d’un lien aussi puis-
sant que mystérieux et envoûtant entre l’écrivain, La Havane, mais aussi le
destinataire de l’ode,  l’auditeur du conte,  le  « je » lyrique étant à la fois
sujet-poète-conteur  et  objet  de  l’ensorcellement  de  La  Havane-Shéhéra-
zade. De même, La Havane, capitale personnifiée, est aussi pour le poète
« objet de l’écriture » (Le Naour, 2020 ; 31), tandis qu’elle constitue dans
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l’incipit du récit 1 un objet de lecture pour Fernando Terry. Nous l’aurons
compris :  autour  d’une  Havane  aussi  réelle  qu’onirique,  gravite  le  duo
conteur-auteur/auditeur-lecteur qui enracine son activité respective dans la
terre des origines, la convertissant respectivement en l’objet de leur créa-
tion et de leur écoute-lecture.

43. Et s’il n’est guère surprenant que les Mémoires fictifs du poète roman-
tique cubain puissent être lue comme un poème, l’appartenance générique
au conte de « La novela de la vida de Heredia » (11) – selon l’expression
employée par Padura dans les « Agradecimientos » –, et par synecdoque, de
La novela de mi vida de Padura, est à première vue plus étonnante.

44. À partir de l’essai publié en 1936 par le critique littéraire allemand,
Walter  Benjamin  (1892 - 1940),  et  intitulé  Le  conteur.  Réflexions  sur
l’œuvre de Nicolas Leskov,  il  est possible de dégager quelques principes
fondamentaux du conte.

1. En premier lieu, le conte se définit par la figure du conteur :

Le personnage du narrateur ne doit toute sa plénitude qu’à cette double ori-
gine. « Quiconque a beaucoup vu, peut avoir beaucoup retenu », dit le proverbe
allemand, et se représente le narrateur comme quelqu’un qui revient de loin.
Mais on prend autant de plaisir à écouter celui qui, gagnant honnêtement son
pain, est resté au pays et connaît ses histoires et ses traditions. C’est ainsi que le
paysan sédentaire et le marin négociant représentent chacun le type archaïque
des deux groupes. En effet, le milieu de chacun d’eux a produit sa propre lignée
de narrateurs. Il n’en reste pas moins que l’on ne peut concevoir le domaine de
la narration dans toute son ampleur historique sans une très intime pénétration
réciproque de ces deux types archaïques (Benjamin, 1936 ; II).

Ainsi, le conteur accompli, le conteur modèle est celui qui réunit la double
origine du paysan et du marin négociant, respectivement nomade et séden-
taire. Tandis que le premier tire son autorité de sa résidence au pays, le
second la doit à ses voyages. 

2. Ensuite, le conte se définit par son contenu, par ce qui est conté : « Ce
que le narrateur raconte, il le tient de l’expérience, de la sienne propre ou de
l’expérience communiquée. Et à son tour il en fait l’expérience de ceux qui
écoutent son histoire » (Benjamin, 1936 ; V).

3. Enfin, le conte se définit par son environnement narratif, l’atelier de l’ar-
tisan, ancrage spatial indispensable à l’intériorisation de l’expérience et à la
passation de relai entre le conteur et l’auditeur :
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Il [Le don de prêter l’oreille] se perd parce qu’on n’écoute plus en tissant et
en filant. Plus l’auditeur est oublieux de lui-même, plus ce qu’il  entend s’im-
prime  profondément  en  lui.  Lorsque  le  rythme  du  travail  l’a  investi  il  prête
l’oreille aux histoires de telle manière qu’il est gratifié du don de les raconter à
son  tour.  Ainsi  est  fait  le  filet  où  repose  le  don  de  narrer  (Benjamin,
1936 ; XVIII).

45. Nous constatons donc que les Mémoires fictifs du poète satisfont les
codes du conte. En effet, à son retour au Mexique, en 1837, après un ultime
séjour à Cuba, son pays d’appartenance, sa patrie, le marin négociant José
María Heredia décide de tisser avec sa femme Jacoba Yánez un manuscrit,
plus précisément « la novela que ha sido [su] vida]» dans laquelle il conte
sa triple  expérience personnelle  et  collective  de  la  désillusion,  suite  à la
révélation de plusieurs vérités.

1. Tout  d’abord,  José  María  Heredia  a  été  trahi  par  son  frère-poète
Domingo del  Monte,  qui  a publié sa lettre mensongère rédigée en 1823,
dans laquelle il innocentait sa participation à une conspiration franc-ma-
çonnique indépendantiste dans l’unique espoir secret de pouvoir un jour
revoir son amante Lola Junco et leur enfant qu’elle portait7.

46. Puis, à l’image de tous les Cubains, José María Heredia a été trompé
par plusieurs frères-poètes, dont Domingo del Monte, qui, pour doter Cuba
d’une histoire, ont construit un poème épique,  Espejo de paciencia, avant
de  faire  croire  à  la  miraculeuse  réapparition  de  ce  document  historique
datant de 16008.

7 « —Pero te puedo decir más. No fue Tacón el que hizo pública tu carta: fue Domingo...
» (294).
« Se ha dicho, incluso, que fui cobarde y se ha esgrimido, como prueba, la carta que en
aquel fatídico mes de noviembre de 1823 le escribí al instructor de la causa de los Rayos y
Soles de Bolívar en la ciudad de Matanzas, el tal Francisco Hernández Morejón. En esa
epístola  yo  me  descargaba  de  culpas,  le  mostraba  al  verdugo  mis  manos  jamás
manchadas de sangre y le confesaba que nunca pretendí luchar por la independencia,
sino apenas crear un ambiente favorable a ella, dentro de los límites constitucionales del
país donde había nacido...  » (179).

8 « —Está usando las tertulias que hace en su casa para lanzarse en su proyecto. Ha puesto
a escribir a todos y ha repartido los papeles. Unos van a rescatar a los indios cubanos
para tener un pasado anterior a los españoles; otros escriben de los campesinos para
inventar  una  tradición;  otros  de  los  horrores  de  la  esclavitud  para  crear  una  moral
antiesclavista; otros sobre las costumbres de La Habana para crear el espíritu de una
ciudad; otros sobre la historia para demostrar que somos distintos a España... Cuando
todo eso exista se podrá inventar la imagen de un país y hasta se podrá prescindir de tus
versos... Pero nada de eso es lo peor. Porque además de crear ese país, lo van a subir
sobre el pedestal de una mentira.
—De un fraude, José María. El libro del cura existe, es una especie de historia de Cuba,
pero  él  nada  más  copió  varias  octavas  que  alguien  le  recitó  de  un poema de  un tal
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3. Enfin, José María Heredia a été victime d’un mensonge orchestré par la
famille  de son premier et  éternel  amour,  Lola Junco,  qui,  pour éviter  le
déshonneur  d’avoir  une  fille  impure  et  un  petit-fils  né  hors  mariage,  a
obligé Lola Junco à faire croire à José María Heredia que leur enfant était
mort-né tandis qu’elle confiait celui-ci au frère de Lola9.

47. D’autre part, Esteban Junco, le fils caché de Lola Junco et José María
Heredia, ignore ses vraies origines10. De sorte que l’expérience personnelle
que narre son père biologique-conteur dans ses Mémoires-conte et qui lui
sont prioritairement adressés deviendra aussi, par conséquent, l’expérience
personnelle du fils-auditeur-lecteur. Celui-ci la découvrira précisément par
la lecture, c’est-à-dire en tissant à son tour son expérience autre sur l’expé-
rience  même  de  son  père.  Auditeur-lecteur,  le  fils  deviendra  alors  un
conteur-auteur parfaitement qualifié pour transmettre à son tour son expé-
rience à d’autres hommes, à des fils spirituels. Telle est d’ailleurs la volonté
de José María Heredia quand il confie à Esteban Junco :

[…] mi  pretensión  de  enviarte  estas  memorias  y  de  suplicarte  que,  a  su
debido tiempo, tomaras las providencias necesarias para hacerlas públicas, si es
que piensas que alguna utilidad emanaría del conocimiento íntimo y verdadero
de mi vida (339).

48. José María Heredia confirme ainsi sa qualité de conteur, car, comme
le souligne Walter Benjamin, « [l]a tendance à s’orienter vers la vie pratique
paraît essentielle chez nombre de narrateurs nés. […] Elle comporte ouver-
tement ou secrètement une utilité » (Benjamin, 1936 ; IV).

49. Le contenu des Mémoires-conte du poète révélé, nous pouvons main-
tenant en dégager l’archétype. Nous obtenons alors la trame suivante : la
triple  expérience  personnelle  et  collective  de  la  trahison,  du  mensonge
vécue par un homme, paysan sédentaire et voyageur nomade.

Silvestre  de Balboa,  donde  se  contaba el  rescate  de un obispo  secuestrado  por  unos
piratas franceses. Eran unos pocos versos, pero ahora entre Domingo y Echevarría están
escribiendo  el  poema  completo,  y  van  a  hacerlo  pasar  como  un  documento  del  año
1600 » (294-295).
« Ahora teníamos a  nuestras  espaldas,  como todos  los  grandes pueblos,  una historia
épica, cristiana y remota, con héroes y apariciones mitológicas que le daban tono y sabor.
Triste,  demasiado  triste,  resultaba saber que estábamos naciendo a  algo  tan sagrado
como la literatura sobre una mentira » (337).

9 « Lola había tenido, en efecto, a nuestro hijo, y éste no había muerto como me habían
hecho  creer.  Sus  padres,  empeñados  en  salvarla  de  una  deshonra  que  ella  hubiera
preferido, le quitaron al niño: […] » (305).

10 « […] entonces lo bautizaron como hijo de su hermano Rubén, y bajo esa creencia lo
hicieron crecer » (305).
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50. Fils  spirituel  du poète romantique cubain,  l’auditeur-lecteur Padura
remplit alors les signifiants et référents vides du texte-conte à trous depuis
sa propre perspective. Il tisse alors à son tour sa triple expérience person-
nelle et collective de la désillusion, en entremêlant son reflet autre dans le
même, et en actant, par là-même, sa conversion en conteur-auteur.

51. En effet – l’ayant déjà démontré (Wajntraub, 2020a), je me limiterai
ici à un bref résumé –, Padura, le paysan habitant toujours la même maison
havanaise  qui  l’a  vu naître  dans  le  quartier  de  Mantilla,  conte  dans  La
novela de mi vida :

1. d’une part, la trahison personnelle de ses amis-poètes exilés qui, selon un
raccourci facile, associent le lieu de résidence à une filiation politique, l’ac-
cusant donc d’être pro-castriste ;

2. d’autre part, la trahison collective de ses amis-poètes qui, à l’instar de
Domingo Del  Monte et  de  ses  acolytes,  construisent  eux  aussi  la  nation
cubaine sur des mensonges. Dans leurs romans, ils prétendent décrire le
réel cubain contemporain alors que conformément à Fernando Terry,  ils
n’en ont plus qu’une image totalement déconnectée de la réalité.  Seul le
paysan sédentaire, seul « celui qui, gagnant honnêtement son pain, est resté
au pays et connaît ses histoires et ses traditions » (Benjamin, 1936 ; II), est
qualifié à conter-chroniquer le réel cubain contemporain depuis la perspec-
tive de sa génération. À cet égard, il est intéressant de souligner que Walter
Benjamin établit un lien entre conteur et chroniqueur – il oppose ce dernier
à l’historien et le définit comme « le narrateur de l’histoire » – et que, tant
les journalistes que Padura lui-même11, aiment à présenter l’auteur cubain
comme « el gran cronista de la sociedad cubana » (L. Revuelta, 2020).

52. Enfin, Padura, le marin nomade, partage comment, lors d’un voyage
au Mexique en 1989, en visitant la maison fortifiée de Trotski à Coyoacán, il
a découvert comment la famille de l’élue de son cœur, à savoir les autorités
révolutionnaires de Cuba-l’amante, avait orchestré à l’échelle mondiale une
immense tromperie sur sa véritable histoire.

53. En tissant La novela de mi vida, Padura transmet alors à d’autres fils
spirituels de José María Heredia et à ses propres fils  spirituels, sa triple

11 « L. Revuelta :  ¿Le  gustaría  ser  recordado  como  el  cronista  de  la  vida  cubana
contemporánea?
L. Padura : Ha sido mi proposición, mi necesidad de buscar esa vida cotidiana y tratar de
hacer una crónica. »
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expérience personnelle et collective de la désillusion. Tandis que le maître-
artiste-artisan fait  une nouvelle  fois montre de son talent en matière de
transposition hétérodiégétique, le maître-philosophe-pédagogue soumet au
lecteur le conte à trous qu’il va devoir remplir autrement depuis sa propre
perspective. Sur les deux hypocontes12 de José María Heredia et de Padura,
le  lecteur  de  La  novela  de  mi  vida peut  maintenant  tisser  son  propre
hyperconte13. Car au fil de sa lecture, à mesure qu’il tisse, l’expérience de ses
pères spirituels résonne en lui. Car au fil de sa lecture, à mesure qu’il tisse,
le lecteur-paysan qui a pour résidence fixe les textes et le lecteur-marin qui
voyage  dans  chacun d’eux,  fait  aussi  progressivement  l’expérience  d’une
triple désillusion personnelle et collective.

1. Il est tout d’abord, nous l’avons compris, le lecteur passif personnelle-
ment trahi par son ami-poète-auteur Padura dans l’avant-texte, soit la pre-
mière partie de l’incipit du récit 1.

2. Puis de nouveau, mais collectivement, soit au même titre que tous les lec-
teurs de  La novela de mi vida, il est trahi par son ami-poète-auteur qui a
construit un autre Espejo de paciencia en inventant les Mémoires de José
María Heredia, en inventant l’« archive imaginaire, [le] fleuron secret, [la]
pièce manquante de l’historiographie » (Bouju, 2019 ; 22), soit une « archi-
fiction » selon l’expression forgée par Emmanuel Bouju. À l’instar du poète
romantique, le lecteur de La novela de mi vida découvre, par le récit 2, la
trahison  de  Domingo  del  Monte-Padura  qui  « quiere  disminuirte  como
poeta, porque se ha propuesto inventar la literatura cubana y quiere hacerlo
sin ti » (294).

54. Enfin, au terme du livre, le lecteur découvre le mensonge familiale-
ment organisé par Padura-Lola Junco, qui lui a fait croire à la mort de l’en-
fant qu’il était, à la mort de ce lecteur inattentif et inexpérimenté, suite à la
double  leçon  de  désapprentissage-apprentissage  pendant  que  son  frère,
Padura-Shéhérazade, le conteur charmeur, le prenait en charge et l’ensorce-
lait dès le début par son odeur de « café doble » (15). Le lecteur a cru Padu-
ra-Lola Junco. Il a ensuite suivi librement, et avec plaisir, Padura-Shéhéra-
zade, charmé par le talent de conteur du maître-artiste-artisan Padura qui
l’a  remis sur la  trace de Fernando Terry jusqu’à faire l’expérience d’une
nouvelle et ultime désillusion : comprendre que depuis dix-huit ans, il est

12 Autre néologisme que je compose sur le terme « hypotexte » forgé par G. Genette.
13 Autre néologisme que je compose sur le terme « hypertexte » forgé par G. Genette.
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malheureux, rongé par la nostalgie, car il a cru à une fausse évidence jus-
qu’à  la  présente  révélation  de  l’ultime vraie  vérité  en  1998.  En  d’autres
termes : comprendre que depuis qu’il est un lecteur adulte, il est malheu-
reux, rongé par la nostalgie de l’enfant lecteur qu’il a été car il a cru avoir
été trahi par un ami-poète alors qu’en réalité, il est lui-même son propre
traître. 

55. Troisième reflet  du Même Autre,  l’hyperconte révélé par l’auditeur-
lecteur de l’hypoconte La novela de mi vida est toutefois davantage autre
que les contes de José María Heredia et Padura puisque dans sa perspec-
tive,  la  troisième et  ultime expérience de la désillusion se composant de
deux  sous-expériences.  Successives,  elles  apparaissent  comme  autant
d’étapes, d’épreuves à franchir, minutieusement et habilement nouées par
le franc-maçon initié accompli José de Jesús de Heredia-maître14-artiste-ar-
tisan  Padura15.  De  même  qu’il  existe  des  grades  chez  les  francs-ma-
çons – notons à cet égard que Padura s’inscrit dès la dédicace dans la filia-
tion directe du plus haut gradé, son père ayant acquis le titre de « maestro
masón, grado 33, » (9) –, de même qu’il existe des grades chez les conteurs
– Walter Benjamin affirme que « tous les grands narrateurs ont en commun
l’aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expé-
rience » (Benjamin, 1936 ; XVI) –, il existe des grades chez les lecteurs. Et
heureux qui comme le lecteur Fernando Terry, dans de nouvelles variations
ressignifiées d’Ulysse et  du disciple socratique,  aura fait  un relativement
court voyage qui l’aura conduit à franchir précisément dans son île natale
toutes les épreuves, soit un « cúmulo de acontecimientos y recuperaciones
vividas en cuatro semanas » (307), afin de prendre conscience de son igno-
rance : contrairement à ce qu’il croyait, pour être un lecteur adulte enfin
libre et  heureux,  désapprendre la lecture passive et  apprendre la lecture
active ne suffisent pas.

14 « Aquí, sobre el Oriente, está uno de los hermanos que más prestigio ha dado a nuestra
institución a lo largo de sus sesenta años de vida masónica. Por eso, la madre logia Hijos
de Cuba, que lo vio iniciarse allá por el lejano año de 1861, tiene hoy el privilegio de
conceder el grado de Venerable Maestro ad vitam al muy respetable hermano José de
Jesús Heredia y Yáñez » (57).

15 Il est intéressant de noter que José de Jesús de Heredia qui se prépare à recevoir « el
grado  de  Venerable  Maestro  ad vitam » (57)  exécute  un  nœud  de  cravate  en quatre
gestes successifs, le dernier étant à peine perceptible et indispensable, pour atteindre la
perfection :  « « Tiró  hacia  la  izquierda,  luego  apretó  el  nudo  y  ejecutó  una  leve
rectificación a la derecha, para alcanzar la perfección con una última y casi imperceptible
corrección hacia la izquierda :[…] » (32) « Frente al espejo medio nublado » (32), le reflet
du maître-artiste-artisan Padura est maintenant visible.
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56. Tel est l’enseignement que nous tirons, par ailleurs aussi, du conte de
la vie de José María Heredia.  Bien qu’au cours de son second et  denier
retour à Cuba, chaque expérience de la désillusion soit formatrice pour le
poète adulte – il a successivement conscience de ne pas savoir lire le visible
(les signes apparents de l’amitié de Domingo Del Monte), ni de savoir lire
l’existant (le poème inventé  Espejo de paciencia), ni de savoir lire le vide
(l’enfant mort-né) –, chaque révélation accroît davantage encore son mal-
heur. Il désapprend, puis il apprend même, et pourtant la peine ne s’efface
pas. Preuve en est la profonde tristesse dans laquelle le plonge une lettre de
Domingo Del Monte alors même qu’il a maintenant appris, grâce à l’aide de
son ami Blas de Osés, à bien lire, à ne pas se laisser abuser par les signes
visibles d’une prétendue amitié :

En la carta, fechada el 28 de noviembre, en La Habana, él me llamaba «Mi
querido  José  María  […]  y  se  despedía  de  mí,  clavándome  un  cuchillo  en  el
corazón:  «Ángel  caído:  siempre  te  quiere  con  caridad  y  cariño  sin  igual,  tu
constante amigo, Domingo»…

¿Debo confesar que lloré, como un niño, al leer aquella carta? (295-296).

57. Jeune initié  dans la franc-maçonnerie,  contraint  de quitter  Cuba et
très rapidement stoppé dans son ascension maçonnique, José María Here-
dia fait  également figure de jeune initié dans la lecture.  Il  est un lecteur
adulte actif, mais il n’a pas encore atteint le plus haut grade : redevenir un
lecteur enfant.  Chez le  poète,  conformément à ce qui  est communément
admis, l’enfant est synonyme d’immaturité. Il est associé au manque d’ex-
périence et à l’absence de maîtrise des émotions. Or, l’enfant est aussi une
créature qui se perd avec délectation et émerveillement dans l’illusion de la
fiction. Selon Benjamin, l’enfant est cet être heureux, envoûté et libéré par
le conte :

Et s’ils ne sont pas morts, ils sont encore en vie », dit le conte. Le conte qui
est aujourd’hui le premier conseiller des enfants, parce qu’il a été autrefois le
premier conseiller des hommes, se perpétue secrètement dans la narration. Le
premier narrateur est et sera toujours le narrateur de contes. Le conte portant
conseil là où rien ne fut plus difficile qu’en trouver. Là où se ressentait la plus
poignante détresse, l’aide du conte ne se fit pas attendre. Cette détresse était la
détresse du mythe. Le conte nous renseigne sur les premières tentatives de l’hu-
manité  pour  se  délivrer  du  cauchemar  dont  le  mythe  avait  opprimé  sa  poi-
trine. […] Le charme libérateur dont dispose le conte ne fait pas entrer la nature
en  action  de  façon  mythique,  mais  la  désigne  comme  complice  de  l’homme
libéré. Cette complicité, l’homme mûr ne l’éprouve que par moments,  en fait
lorsqu’il est heureux, mais l’enfant la rencontre tout d’abord dans les contes et
en fait son bonheur (Benjamin, 1936 ; XVI).
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58. Dans cette perspective, le lecteur mûr ne peut trouver le bonheur et la
liberté que dans sa complicité avec « le charme libérateur dont dispose le
conte ». Autrement dit, le véritable bonheur et la véritable liberté résident
dans le choix de l’adulte à se laisser guider non seulement par la magie fic-
tionnelle, mais aussi par l’univers merveilleux de la diégèse du conte. Le
véritable bonheur et la véritable liberté résident dans le choix délibéré de
l’adulte de suivre le conteur charmeur et de se laisser non seulement enfer-
mer,  mais  aussi  enchanter,  perdre,  tromper dans  un texte-labyrinthe où
l’auteur-Dédale ne veut que le bonheur de l’enfant-lecteur-Thésée,  émer-
veillé devant le monstrueux Minotaure. Et si telle une cravate, le lecteur de
La novela de mi vida se laisse être parfaitement entrelacé et accepte d’être
emprisonné dans un nœud, et s’il se laisse guider dans le labyrinthe et tuer
par le Minotaure, il aura pris conscience de la dernière fausse évidence qui
l’empêchait  d’accéder  au bonheur et  aura su « se délivrer du cauchemar
dont le mythe avait opprimé sa poitrine ». Il aura atteint le plus haut grade
chez les lecteurs. Il sera le lecteur initié accompli. 

59. « Il  était  une fois  un lecteur  enfant,  libre et  heureux de s’enfermer
dans la magie de la fiction et dans le merveilleux du conte pour y mourir,
tué par le Minotaure. » Ainsi pourrait,  a priori, se résumer le conte de ma
vie en tant que lectrice de  La novela de mi vida,  un nouvel  hyperconte
entretissé dans les  hypocontes des vies de José María Heredia, Fernando
Terry et de Padura dont la morale résiderait dans une invitation à redevenir
un enfant.  Dans cette perspective,  le  bilan que dresse Elena Zayas de la
quête identitaire de Fernando Terry prend une dimension nouvelle :

La quête du manuscrit de Heredia permet à Fernando de renouer avec une
partie de lui-même, avec ce qu’il était à Cuba, avant son départ, un jeune ensei-
gnant chercheur. Quand son permis de séjour est sur le point d’expirer et qu’il se
sait obligé de repartir vers l’exil, il constate : « L’accumulation d’événements et
de situations qu’il avait réappris à vivre en quatre semaines pouvait remplir des
années de son existence sans consistance à Madrid. » Et si, à l’origine, il avait
décidé « de revenir pour chercher la vérité perdue de la vie de Heredia […], en
revanche, il avait trouvé les évidences égarées de sa propre vie » (Padura, 2003 ;
343) (Zayas, 2020a ; 32).

60. Le motif de la quête du manuscrit, dédoublée en une quête identitaire,
a en effet permis à l’adulte Fernando Terry de revenir sur son île natale, soit
l’espace privilégié dans les contes pour enfants, et de « renouer avec une
partie  de  lui-même »,  plus  précisément  avec  le  « jeune enseignant  cher-
cheur »-lecteur enfant qu’il était jusqu’à son exil. Parvenu au terme de son
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initiation,  l’ultime  épreuve  franchie,  le  lecteur-Fernando  Terry  retrouve
« une cohérence personelle » (Zayas, 2020a ; 30).

61. Toutefois, la leçon interroge. Redevenir un enfant suppose la résurrec-
tion du même. Or, le lecteur maintenant éduqué à la théorie et à la pratique
de la transposition hétérodiégétique dans la trace de Fernando Terry sait
qu’il  ne faut pas ressusciter  le  même,  mais au contraire faire renaître le
même  autrement,  en  le  ressignifiant.  Quel(s)  nouveau(s)  signifiant(s)
devons-nous donc donner, depuis la perspective contemporaine du conte
havanais  La novela de mi vida, au signe « lecteur enfant » ? Quel(s) nou-
veaux désapprentissage(s)  et apprentissage(s) sont nécessaires au lecteur
pour parfaire son éducation et « redevenir un lecteur enfant » ? 

62. Telles sont les questions qui guideront la suite de notre analyse et aux-
quelles nous tenterons de répondre.

2.2. LA DOUBLE RENAISSANCE DU LECTEUR ENFANT ET DU CONTE POUR ENFANTS

63. Nous l’avons compris : redevenir un lecteur enfant constitue l’ultime
épreuve pour parvenir au plus haut grade chez les lecteurs et par consé-
quent, parvenir au terme d’une initiation avec à la clé, liberté et bonheur.
Dernière épreuve, elle est aussi la plus importante, l’étape qui permettra de
réaliser une initiation-nœud de cravate parfaitement accomplie. De sorte
qu’il est légitime de supposer que le conte de la vie du lecteur de La novela
de mi vida se dédoublerait dans un reflet de la même expérience de la dés-
illusion  autrement  lue,  pour  narrer  simultanément  la  transformation  du
lecteur  adulte  et  actif  en  lecteur  enfant.  L’hypothèse implique  donc que
nous reprenions notre recherche depuis le début, depuis l’attaque de l’inci-
pit et que nous suivions à nouveau les mêmes traces de Fernando Terry,
depuis une perspective autre,  révélatrice d’une lecture autre de la même
expérience et capable de nous éclairer sur la ressignification de l’expression
« redevenir un lecteur enfant ».

64. Pour Caroline Lepage et Diana Gil Herrero, qui ont réalisé un minu-
tieux travail de lecture linéaire du roman de la vie de Fernando Terry, l’épi-
sode 1 du récit 1, soit l’incipit du récit 1 et du texte, cherche à « installer le
protagoniste dans son temps / dans son espace propres, en l’occurrence son
statut d’exilé » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 1). 
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65. Tout d’abord, l’exilé se définit par sa maladie dont le principal symp-
tôme est un décalage entre l’idée qu’il se fait du réel cubain contemporain
que la nostalgie et la mythification ont façonné pendant dix-huit ans et sa
réalité.  « [L]e  personnage  est  décidément  bien  malade  de  sa  cubanité
puisque littéralement, il parle tout seul… » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 1).
En choisissant de renouer à son retour à La Havane avec des lieux et des
espaces qu’il avait l’habitude de fréquenter et de se rendre sur la mythique
promenade du Malecón, l’exilé Fernando Terry crée les conditions idéales
pour expérimenter une désillusion magistrale. Le choc est violent. Le mal
est  ravivé  et  il  porte  un  nom,  nous  le  savons :  le  desexilio (Zayas,
2020a ; 28-29).  Le  choc  est  aussi  terrible  que  peu  étonnant :  comment
espérer guérir, pour filer la métaphore initiée par Caroline Lepage et Diana
Gil Herrero, quand on se trompe non seulement de médicament, mais aussi
de voie d’administration ? En effet, s’il est intéressant de considérer, main-
tenant, le café et la manière dont Fernando Terry désire le consommer non
plus depuis  une perspective métatextuelle,  mais  depuis  « une dimension
symbolique […] par-delà le  cliché » (Lepage,  Gil Herrero ;  5),  c’est-à-dire
comme une synecdoque représentative de « l’essence de Cuba, en soi, col-
lectivement et individuellement » (Lepage, Gil Herrero ; 5), il est important
de, simultanément, tenir compte que le café est bel et bien un cliché de la
culture cubaine, et est, de fait, à associer à un aspect superficiel, banal du
réel  cubain.  Comment  prétendre  alors  renouer  avec  « la  « cubanité »
authentique » (Lepage, Gil Herrero ; 5) en ingurgitant un ersatz de cuba-
nité ? Comment croire que même une double dose d’un produit insipide
suffira  à  retrouver  la  saveur  authentique  de  la  cubanité ?  Et  comment
croire, en plus, qu’un ersatz de cubanité en solution buvable permettrait de
se réapproprier la cubanité authentique qui coule en continu dans les veines
du Cubain de l’intérieur ? Souhaité « leve  y dulzón » (16),  « [l]e café est
[donc] clairement à voir comme un baume guérisseur, un restaurateur de
cubanité,  et,  même,  une  sorte  de  potion  magique  à  laquelle  on  semble
– naïvement ? – attribuer des vertus miraculeuses » (Lepage, Gil Herrero,
2020a ; 5). Toutefois, il porte en lui une superficialité qui lui ôte tout prin-
cipe actif et le réduit,  au mieux, à un simple placebo. Ainsi,  si Fernando
Terry,  « malade  de  sa  cubanité » (Lepage,  Gil  Herrero,  2020a ;  1),  est
inadapté au réel de la société cubaine contemporaine, il est aussi inadapté
socialement, comme en témoigne sa volonté de renverser la relation tradi-
tionnelle entre un patient et  un médecin.  Ici,  l’autoritaire  – et  incompé-
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tent –  Fernando  Terry  choisit  lui-même le  (mauvais)  traitement  dont  il
ordonne d’être servi. En ce sens, Fernando Terry apparaît, déjà, comme son
propre traître. Il y a donc fort à parier que sa guérison passera en premier
lieu  par  l’acceptation  de  l’aide  d’un  bon  médecin  capable  de  gagner  sa
confiance. Seulement ensuite, celui-ci pourra lui administrer un traitement
efficace, lui permettant de renouer de tout son être avec la cubanité réelle et
de se libérer enfin de ses obsessions nostalgiques, soit des entraves à son
bonheur. Certes, l’efficacité de l’automédication n’a pas pu être testée, Fer-
nando Terry n’ayant jamais pu reconsommer un café au Las Vegas. Mais
c’est précisément dans l’avortement même de la scène, dans le fait que « le
texte ne deviendra pas le serveur de Terry, pas son « hermano » cubain et,
donc, ne lui apportera pas sa guérison et sa restauration de cubanité sur un
plateau,  simplement  parce  qu’il  l’a  commandée »  (Lepage,  Gil  Herrero,
2020a ; 6), qu’est définitivement signifiée l’inutilité du « café doble » (15)
« « leve y dulzón » (16).

66. Ensuite, l’exilé se définit par sa place dans le temps et dans l’espace,
ou  plus  exactement,  par  la  recherche  d’une  place  spatio-temporelle.  En
effet,  véritable  « zombie  déambulant  d’un  lieu  mémoriel  cimetière  à
l’autre » (Lepage,  Gil Herrero, 2020a ; 13), Fernando Terry erre dans La
Havane, dans une capitale apocalyptique, sans vie et délabrée, à mi-chemin
entre le royaume des morts et la vie sur Terre. Puis, sur le Malecón, « lieu
symbolique et emblématique de Cuba » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 17),
« Terry se trouve semble-t-il là depuis le statut de « touriste » » (Lepage,
Gil Herrero, 2020a ; 18). Il se reflète, d’ailleurs, dans le touriste en train de
quitter Cuba sur un voilier avant de se refléter, grâce à un pont temporel et
imaginaire,  dans  l’exilé  José  María  Heredia  rejoignant  définitivement  le
Mexique. Le personnage de Fernando Terry est, en définitive, marqué par la
perdition  et  la  perte.  De  retour  à  La  Havane  à  la  recherche  de  « LOS
PAPELES PERDIDOS DE HEREDIA » (16),  Fernando Terry erre dans la
capitale.  Il  est aussi perdu spatialement que temporellement, identitaire-
ment et mentalement (« Perdido en sus elucubraciones » [17]). Nous obser-
vons ainsi le lien indissociable entre la quête d’un espace-temps et la quête
identitaire, une double quête caractéristique de l’exilé que constate égale-
ment Françoise Moulin-Civil  quand elle  s’intéresse au Cubain étasunien,
Gustavo Pérez Firmat, écrivain et théoricien :

Il [L’exilé] doit apprendre à ne pas être ou, plutôt, à ne pas être là ; d’ailleurs,
dans le discours de Pérez Firmat, la question « qui suis-je ? » se confond souvent
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avec la question « où suis-je ? ». On ajoutera, puisqu’il est question de lieu, que
cet exilé se définit aussi par une paratopie constitutive (Moulin-Civil, 2021 ; 6).

67. « Qui suis-je ? », « où suis-je ? », telles sont donc les deux interroga-
tions auxquelles un bon docteur devra apporter le bon traitement-réponses
qui guidera Fernando Terry sur la voie de la guérison.

68. Toutefois,  si  la quête identitaire et l’accumulation d’une absence de
solides ancrages assoient confortablement Fernando Terry dans son statut
d’exilé, elles permettent simultanément et inversement de ne pas assigner
au personnage un rôle fixe, c’est-à-dire de ne précisément pas l’ancrer dans
l’unique statut d’exilé. Dans une même logique, si les caractéristiques attri-
buées au personnage dessinent un profil particulier d’exilé, à savoir celui de
« certains Cubains de l’extérieur, les moins « problématiques », les moins
malades » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 12), elles permettent paradoxale-
ment aussi à Fernando Terry d’échapper à sa condition d’exilé et de repré-
senter d’autres identités. Le lecteur de La novela de mi vida est maintenant
un lecteur actif qui connaît les dangers d’une lecture univoque du réel et qui
mesure la nécessité de multiplier les perspectives pour saisir le réel dans
son  immense  complexité.  Il  convient,  donc,  d’observer  Fernando  Terry
depuis divers points de vue pour appréhender les diverses facettes du per-
sonnage. 

• D’une part, Fernando Terry est l’exilé cubain qui a séjourné aux États-
Unis et en Europe, et se reflète dans un touriste qui le dévisage comme
un étranger (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 22). Álvaro en fera de même
ensuite quand il  souligne le teint pâle de son ami qui « a perdu de sa
couleur locale, au sens concret et symbolique… », telle une preuve de son
étrangèreté (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 26).

• D’autre part, Fernando Terry est l’exilé cubain qui reste enraciné à La
Havane par sa mère qui a conservé la maison de son enfance et par son
ami Álvaro qui n’a jamais quitté l’île et avec qui un lien écrit a toujours,
bien que sporadiquement, été maintenu. 

69. De  sorte  qu’au-delà  de  l’unique  et  littéral  statut  d’exilé,  Fernando
Terry incarne à la fois les figures de l’étranger nord-américain, de l’étranger
européen  et  du  Cubain  de  l’intérieur.  Dans  notre  perspective  d’analyse,
nous l’aurons donc compris, Fernando Terry représente l’ensemble des pro-
fils de lecteurs potentiels de l’œuvre de Padura, des lecteurs tous potentiel-
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lement « malade[s] de [leur] cubanité » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 6),
c’est-à-dire en inadéquation avec la cubanité authentique, perdus dans une
fausse idée de la cubanité authentique.

70. Par conséquent, il est nécessaire pour tous les lecteurs Fernando Terry
de  « [s]oigner  [leur]  cubanité  perdue  et  malade »  (Lepage,  Gil  Herrero,
2020a ; 28) pour atteindre le plus haut grade chez les lecteurs. Guérir et
redevenir un lecteur enfant – ultime épreuve, nous l’avons vu, dans le par-
cours  initiatique du lecteur – sont  en définitive  intimement  liés.  Et  leur
synonymie de conférer maintenant à l’expression « lecteur enfant » un nou-
veau signifiant : le lecteur enfant serait un lecteur sain, réconcilié avec la
cubanité authentique. Cependant, si le lien entre le lecteur enfant et une
cubanité authentique ne fait aucun doute, il n’en est pas moins surprenant.
En effet, quel rapport existe-t-il entre l’enfant et la cubanité authentique ?

71. Souvenons-nous : l’enfant est le premier lecteur de contes. L’enfant est
une créature libre et heureuse qui se laisse ensorceler par la magie de la fic-
tion et entraîner avec joie dans le monde merveilleux du conte. L’attitude de
l’enfant lecteur n’est donc pas sans rappeler l’expérience d’ensorcellement
olfactif de José María Heredia qu’il (ra)conte en ouverture de ses Mémoires.
Guidé et envoûté par La Havane-Shéhérazade, José María Heredia a accédé
à l’essence même de la capitale, espace réel révélé et marqué par le mer-
veilleux  et  le  mystérieux.  Et  surtout,  l’abandon  de  l’enfant  lecteur  dans
l’univers merveilleux du conte fait  écho à l’expérience du lecteur de « la
novela de la vida de Heredia » (11) qui se laisse librement charmer par la
mise en œuvre/conte du maître-artisan-artiste Padura-Shéhérazade du par-
tage de l’expérience du réel  merveilleux de José María Heredia,  et  s’im-
merge dans le réel merveilleux havanais, accédant ainsi à l’essence même de
la cubanité. Et l’écho de s’élargir, par synecdoque, à l’expérience du lecteur
Fernando Terry dans le livre de Padura, La novela de mi vida. Dans et par
La novela de mi vida, Padura rend ainsi un nouvel hommage16 à Alejo Car-
pentier et s’inscrit dans la filiation du père fondateur du réel merveilleux.
Pour Padura, le réel merveilleux constitue le mode d’expression, le révéla-

16 Comme le rappelle Néstor Ponce, Leonardo Padura « s’est consacré aussi à la critique
littéraire,  et  a  publié  trois  livres,  consacrés  à  l’écrivain  métis  péruvien (XVIIe siècle)
Garcilaso de la Vega, au grand romancier Alejo Carpentier et aux techniques du “réel
merveilleux” (qu’il considère comme son œuvre la plus réussie), ainsi qu’un essai sur le
genre policier, Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000). Un travail critique
sur  Carpentier  a  obtenu,  notamment,  l’important  prix  d’essai  de  la  revue  mexicaine
Plural en 1983 » (Néstor Ponce, 2006).
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teur de la cubanité authentique, selon la définition établie par Alejo Carpen-
tier dans le célèbre prologue à El reino de este mundo :

[…] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de
una alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la
realidad,  de una iluminación inhabitual  o  singularmente  favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y cate-
gorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exal-
tación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite” (Carpentier,
2015 ; prologue).

72. Nous  l’aurons  compris :  bien  qu’unis  autour  de  la  notion  de  mer-
veilleux, le réel merveilleux se distingue du merveilleux propre aux contes
pour enfants. Il s’agit là non pas d’une résurrection du même, mais d’une
renaissance  autre.  Dans  La  novela  de  mi  vida,  les  renaissances  sont
d’ailleurs multiples et s’entremêlent intimement :

1. tout d’abord, pour le lecteur de La novela de mi vida, le réel merveilleux
est une renaissance autre du merveilleux qui peuplait les contes de l’audi-
teur-lecteur enfant qu’il a été ; 

2.  ensuite,  La  novela  de  mi  vida,  conte  réel  merveilleux  sur  la  société
contemporaine havanaise, est une renaissance autre du conte pour enfants
aux univers magiques et fantastiques ;

3. enfin, nous déduisons que redevenir un lecteur enfant signifie renaître
autre,  c’est-à-dire  en  lecteur  adulte  actif  enfant,  maintenant  lecteur  de
conte-chronique réel merveilleux havanais contemporain.

73. Et si tout renaît autre, l’objectif reste néanmoins le même : le bonheur
du lecteur, libéré de fausses représentations de la cubanité et heureux de
(re)sentir – par l’odorat, mais aussi par le goût, l’ouïe, la vue – la cubanité
authentique par et dans le conte de Padura.

74. L’objectif  final  de son initiation étant clairement  révélé et  défini,  il
reste maintenant à conduire le lecteur sur le chemin d’une (ré)appropria-
tion de la cubanité authentique. Au vu du caractère tyrannique du lecteur
Fernando Terry, convaincu de savoir non seulement ce qu’est l’essence de la
cubanité,  mais  aussi  où  et  auprès  de  qui  la  trouver,  l’entreprise  s’avère
ardue et risquée. 

75. En effet, nous nous souvenons que pour Fernando Terry, l’essence de
la cubanité se situe dans « un café doble » (15) « leve y dulzón » (16). En
d’autres  termes,  l’idée  qu’ont  les  lecteurs  étrangers  nord-américains  et
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européens de la cubanité authentique oscille entre exotisme et cliché – l’ex-
cès d’exotisme, une double dose de café, menant facilement au cliché –, tan-
dis que les lecteurs cubains restés sur l’île se sont éloignés de la cubanité
authentique en ces  temps difficiles  de « Période Spéciale »,  lui  préférant
une  cubanité  réconfortante,  consolatoire,  soit  « leve  y  dulzón » (16).  Le
besoin de réconfort des lecteurs cubains est aussi partagé par Betinha et
Conrado qui, de leur côté, trouvent satisfaction dans leurs croyances res-
pectives, témoignant ainsi leur besoin « que s’opère un réenchantement du
monde » : 

En mentionnant, discrètement, mais sûrement, ce renforcement des cultes
afro-cubains  dans  la  Cuba  post-soviétique  (comme  le  fait  aussi  Pedro  Juan
Gutiérrez dans  Trilogía sucia de La Habana [1998]), Padura semble dire que
face à un tel desencanto national, il n’est guère étonnant que s’opère un réen-
chantement du monde par le magique ou le religieux […] (Coquil, 2020 ; 15).

76. Quant au lecteur cubain exilé qui oscille entre – ou synthétise – ces
différentes images erronées de la cubanité, il ressent également un besoin
de « réenchantement » pour supporter le déracinement. Enfin, il convient
de ne pas précisément oublier le cas littéralement représenté par Fernando
Terry, à savoir celui du lecteur exilé cubain de retour sur son île et dont le
besoin  de  réconfort  est  tout  aussi  violent  pour  affronter  les  successives
expériences du  desexilio. Dans un tel contexte, le conte  La novela de mi
vida offre  plus  qu’une  simple  alternative  au  magique  et  au  religieux.  Il
apparaît comme un réel merveilleux antidote dans la mesure où il présente
le  double  avantage  de  non  seulement  réenchanter  le  réel  des  lecteurs
cubains de l’intérieur et de l’extérieur, mais aussi de lutter contre les fausses
représentations de la cubanité.

77. Persuadé que c’est dans une trompeuse fiction cubaine – une fiction
qui, comme le suggère l’inexistant bar Las Vegas dont le nom hispanique
renvoie à une ville étatsunienne, n’a de cubain que la langue de l’écriture et
se  réfère  en  réalité  à  une  île  étrangérisée,  inauthentique –,  auprès  d’un
auteur-serveur  soumis  à  ses  exigences,  qu’il  (re)trouvera  l’essence  de  la
cubanité et un réel cubain réenchanté, le lecteur Fernando Terry doit avant
tout prendre conscience qu’il se trompe de lieu et de personne. Il se rendra
compte de son ignorance dans l’expérience de sa première désillusion, aussi
prompte que violente.  Mais  il  faudra ensuite  compter  quelques errances
dans les rues havanaises et sur le Malecón avant que Fernando Terry ne se
résolve enfin à se réfugier dans un nouveau – en réalité, dans un premier –
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lieu abritant un interlocuteur : l’appartement de son vieil ami-frère Álvaro.
Nous l’avons vu dans la première partie du conte de la vie du lecteur, l’arri-
vée chez Álvaro marque une nouvelle étape dans l’éducation du lecteur à la
lecture active. En franchissant le seuil de son appartement, le lecteur quitte
définitivement  la  première  partie  de  l’incipit et  ses  courts  exercices  de
textes à trous, pour entrer dans le texte, prêt à mettre en lumière des trans-
positions hétérodiégétiques à l’échelle du livre. Dans une lecture autre du
parcours de Fernando Terry qui nous conduit progressivement vers la révé-
lation du sens de l’ultime épreuve de son initiation, nous constatons main-
tenant que l’arrivée chez Álvaro correspond également à un tournant initia-
tique. Le lecteur Terry s’extrait des rues de la capitale pour gravir les esca-
liers qui le mènent chez son ami de toujours. Il prend de la hauteur pour
trouver refuge dans un lieu à la fois clos et intime, et ouvert sur La Havane
depuis la terrasse qui jadis accueillait « las famosas tertulias de los Socar-
rones » (18). La transition est effrayante (Lepage, Gil Herrero, 2020 ; 25-
26), mais il n’est plus seul. Álvaro le prend en charge et la chaleur de ses
mots, de son sourire et de son étreinte invite Fernando Terry à franchir en
toute confiance le seuil de son appartement. Le lecteur est invité à quitter
définitivement la première partie de l’incipit où un diagnostic précis a été
posé et à entrer maintenant dans le texte, comme il entrerait en cure de dés-
intoxication pour s’affranchir d’une représentation erronée et mauvaise de
la cubanité et réenchanter correctement son réel.

En conclusion,  Álvaro  remplit  pleinement  et  magnifiquement son rôle  de
vrai interlocuteur pour Fernando, capable de beaucoup plus que de servir une
virtuelle tasse de café pour soigner la cubanité perdue et malade de son ami, de
son frère (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 28).

78. Et surtout, le frère Álvaro est capable de beaucoup mieux que de servir
une  virtuelle  tasse  de  café  car  il  est  bien  plus  et  bien  mieux  que  le
(faux)frère-serveur-auteur soumis aux exigences du lecteur Fernando Terry
et indifférent à ses maux (maladie, mal-être, malheur). Álvaro est en effet le
frère-auteur Padura qui n’a jamais quitté l’île et qui, grâce à la fiction, a su
maintenir  un lien avec  le  lecteur  Fernando Terry.  Pendant  dix-huit  ans,
Padura-Álvaro « [l]e mandaba […] [s]us libros » (19), c’est-à-dire la tétralo-
gie de Las cuatro estaciones et Adiós Hemingway, avant de se manifester de
nouveau au sujet du manuscrit José María Heredia, soit avant de publier sa
nouvelle fiction  La novela de mi vida et de le faire revenir, par et dans le
livre,  au  bonheur  originellement  éprouvé  par  le  lecteur  enfant  dans  les
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contes. Fernando Terry ne s’y trompe d’ailleurs pas quand il identifie immé-
diatement Álvaro comme l’« hombre al que años atrás había considerado
uno de sus mejores amigos » (18). Maintenant, Álvaro est l’autre conteur.
Le conteur pour enfants a rené Autre. Il est le conteur du réel merveilleux
havanais  contemporain.  Il  est  Shéhérazade  qui  se  porte  volontaire  pour
épouser-étreindre le sultan despote Shahryar. Il est Shéhérazade qui refuse
de se soumettre à la tyrannie de Sharyar. Pour conduire le lecteur Fernando
Terry-Sharyar  à  s’abandonner  de  son  plein  gré  dans  l’univers  réel  mer-
veilleux de ses narrations et à abandonner ses exigences tyranniques, Álva-
ro-Shéhérazade-Padura doit alors agir avec ruse et patience. 

79. Tout  d’abord,  Álvaro-Shéhérazade-Padura  prend  discrètement  le
contrôle. Ou plus exactement, si nous poursuivons la métaphore filée initiée
par  Caroline  Lepage  et  Diana  Gil  Herrero,  le  médecin-Álvaro  Padura
reprend en douceur ses droits et sa place en choisissant lui-même le médi-
cament et la dose à administrer-servir au lecteur patient-Fernando Terry.
Álvaro est un serveur autre, un serveur sujet et acteur : « Sirvió unas dosis
excesivas  y  le  entregó  un  vaso  a  Fernando » (18).  Fernando  Terry  est
confortablement installé dans un fauteuil sur la terrasse. Le lecteur patient-
Fernando Terry est dans sa zone de confort, lové dans son mal :

—Sé de lo que te estás acordando —sonrió Álvaro y se dejó caer en uno de los
sillones de hierro de la terraza.

Fernando asintió y ocupó otro sillón.
—Aquí nada cambia… (18).

80. L’auteur médecin-Álvaro saisit alors immédiatement l’opportunité. Il
doit engager le lecteur patient-Fernando Terry sur la voie de la guérison
sans le brusquer, sans perdre sa confiance :

—Tengo ron.
—Aquí nada ni nadie cambia —precisó Fernando.
—Más de lo que tú te crees. Pero hay ciertas fidelidades.
Álvaro necesitó apenas un minuto para regresar con dos vasos cargados de

hielo y una botella sin etiqueta,  llena de un líquido turbio.  Sirvió unas dosis
excesivas y le entregó un vaso a Fernando (18).

81. La manœuvre est  habile.  L’auteur médecin-Álvaro réussit  à rétablir
une relation saine entre médecin et patient. Cela s’effectue sans heurts et
aussi  naturellement  que rapidement  car  simultanément,  il  prend soin,  à
l’inverse, de maintenir le lecteur patient-Fernando Terry dans sa zone de
confort, en d’autres termes dans son idée erronée de la cubanité, une cuba-
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nité exotique, cliché et réconfortante. Il choisit tout d’abord du rhum pour
médicament.  « [A]utre  boisson  ô  combien  symbolique  de  la  cuba-
nité » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 30), le rhum est aussi à l’instar du café
une solution buvable éphémère exotique. Puis l’auteur médecin-Álvaro res-
pecte le goût de l’excès, le goût du cliché propre à Fernando Terry en lui
offrant « unas dosis excesivas », en écho au « café doble » (15). Il avance
ainsi  prudemment  et  par  étape.  Le  lecteur  patient-Fernando  Terry  est
coriace, oscillant entre douceur et docilité («—Hiciste bien en mandármelos
—admitió y probó el ron » (19) » et violence et rébellion (« —No jodas tú,
Varo —protestó y  se  volvió— » [19]).  L’auteur  médecin-Álvaro doit  donc
s’attaquer au plus urgent : faire accepter son aide au lecteur patient-Fer-
nando Terry. Celui-ci doit accepter un guide ami-frère à ses côtés et non un
serveur.  Telle  est  la  première  quête  identitaire  qui  se  pose  au  lecteur
patient-Fernando Terry.  La présence d’un guide ami-frère s’avère néces-
saire  et  indispensable  pour  mener  à  bien  son  ultime  quête  identitaire
– renaître en lecteur adulte actif enfant – et trouver sa place, plus exacte-
ment trouver la bonne place pour sentir, goûter, voir, écouter la cubanité
authentique.

82. La priorité n’est donc pas le  choix du médicament.  Toutefois,  nous
pouvons nous demander si « [une double ration de rhum] sera-t-[elle] plus
efficace  pour  ramener  à  la  réalité  qu’une  double  ration  de  café  imagi-
naire » (Lepage,  Gil  Herrero,  2020 ;  32).  Dans la  mesure où il  s’agit,  en
effet, d’un « écho assez clair à la première phrase, la boucle entre ouverture
et fermeture du chapitre étant bouclée de manière assez limpide » (Lepage,
Gil Herrero, 2020 ; 32), soit d’un écho à une fausse idée de la cubanité, l’ef-
ficacité  du rhum est,  à  première  vue,  fortement  remise  en cause.  Néan-
moins, il est intéressant de noter qu’à la différence du café, le rhum est une
boisson alcoolisée. Et dans notre perspective, les effets de l’alcool ne sont
pas totalement dénués d’intérêt. Tout d’abord, le rhum présente l’avantage
de diminuer la résistance du lecteur patient-Fernando Terry et de l’inviter
plus aisément à accepter la présence du médecin-guide et son traitement.
Ensuite, l’alcool a un effet excitant et pourrait s’avérer plus utile que des
mots pour réveiller  un Fernando Terry résigné – après lui  avoir  écrit  en
lettres majuscules et hurlé son prénom à trois reprises (Lepage, Gil Her-
rero, 2020a ; 19), Álvaro tente de le secouer brutalement « – No jodas, Fer-
nando » [19], « no renuncies a tu vida » [19]), en vain. En outre, il est cou-
tume de dire que l’alcool donne accès à un monde réenchanté, merveilleux,
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telle une nouvelle alternative au magique et au religieux. Enfin, le lecteur
patient-Fernando Terry alcoolisé est enclin à tituber, soit à avancer en cher-
chant sa place. De sorte que l’intérêt du choix de la double ration de rhum
est a priori exclusivement métaphorique. Contrairement au café, la boisson
alcoolisée symbolise les bienfaits d’un traitement efficace et apparaît en ce
sens comme la mise en abyme de La novela de mi vida, l’unique médica-
ment-traitement efficace pour soigner tous les maux du lecteur patient-Fer-
nando Terry.

83. Bien que le médecin Padura dispose du meilleur traitement, la guéri-
son s’annonce toutefois laborieuse. Pour franchir l’ultime épreuve dans son
parcours  initiatique,  le  lecteur  devra  fournir  d’importants  efforts  pour
apprendre à se situer et accéder au réel merveilleux havanais :

Fernando se puso de pie y caminó hasta el balcón. A pesar de que el mar
estaba a menos de cien metros, únicamente desde aquel ángulo e inclinando el
cuerpo  por  encima  de  la  baranda,  era  posible  ver  un  pedazo  de  su  reflejo
azul (19).

84. Enfin, des rechutes sont à prévoir : « Échame más ron, anda » (19). 

85. Ainsi se clôt l’incipit du livre, l’épisode 1 du récit 1. L’objectif de Padu-
ra-Shéhérazade est maintenant clair : chaque nouvel épisode-conte de la vie
du lecteur Fernando Terry-Sharyar sera une nouvelle étape vers la fin de sa
tyrannie.

86. Pour  répondre  à  la  question  « qui  suis-je ? »,  pour  retrouver  « une
cohérence  personnelle » (Zayas,  2020a ;  30),  Fernando  Terry  doit  avant
tout répondre à la question « où suis-je ? ». Trouver la bonne place, guidé
par un ami-frère-poète, tel est l’enjeu fondamental pour accéder à la cuba-
nité authentique. 

87. Pour commencer,  il  s’agit  d’apprendre à se situer dans l’espace.  Le
jeune José María Heredia l’a bien compris quand, durant un « primer paseo
a lo que él [Domingo] llamó la ciudad verdadera » (27), il est pris de vertige
face  à  une telle  diversité  d’ambiances,  de  gens,  de  lieux,  et  « trataba de
deglutir cuanto veía, de imaginar [su] sitio en aquel caleidoscopio » (29).
Avec l’ami-frère-poète Domingo Del Monte pour guide, la visite de la ville
prend des allures pédagogiques. Elle est, en effet, l’occasion pour le maître-
pédagogue-Domingo Padura de montrer à son lecteur disciple-élève-José
María Heredia le tout Cuba, le meilleur comme le pire, autrement dit,  la
véritable cubanité comme les multiples facettes d’une cubanité mensongère.
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De sorte que comme le note Nelly Le Naour, la promenade donne lieu à une
« description de la ville aux tonalités costumbristas » (Le Naour, 2020 ; 3).
Mais surtout, la promenade est l’occasion d’apprendre au lecteur disciple-
élève-José María Heredia à déjouer une nouvelle fois les apparences trom-
peuses. D’une part, elle permet de lui révéler comment le meilleur se cache
derrière le pire, comment l’authenticité se cache derrière le sale, le repous-
sant, et de lui signaler précisément là où le merveilleux surgit du réel :

[Domingo] decidió que, por estar en la temporada de lo que en otras lati-
tudes se estima como invierno, y por tratarse de mi primer paseo a lo que él
llamó la ciudad verdadera,  debíamos prescindir  de  carruaje  y  hacer   nuestro
recorrido a pie.

—En verano, cuando llueve —me explicó—, es imposible andar por la ciudad:
el lodo te llega a las rodillas y los mosquitos te pueden desangrar. Ahora, en
seca, sales cubierto de polvo, cuando no atropellado por un carromato y con los
zapatos embarrados de mierda de caballo, pero ésos son males menores compa-
rados con el fango, ¿me entiendes? (27)

88. D’autre  part,  la  promenade  permet  au  maître-pédagogue-Domingo
Padura d’expliquer à son lecteur disciple-élève-José María Heredia qu’in-
versement, derrière l’apparence du meilleur, du beau, du chic, se cache en
réalité le pire :

—¿Ves, José María, ves lo que es este país? —y me miró con la vehemencia
miope  de sus  ojos,  mientras  señalaba las  brillantes  volantas  y  carruajes  que
hacían el recorrido circular del paseo, y los jóvenes elegantes que una y otra vez
caminaban de una punta a la otra de la alameda, vestidos con telas oscuras e
inapropiadas, pero ajustadas a los mandatos de la moda europea—. Esto es una
feria, un circo, una mentira de país. Se supone que esto es lo mejor de Cuba.
Pero aquí sólo importa figurar y tener dinero, que te vean y hablen de ti, o de lo
contrario no existes... Lo peor de todo es que aquí la gente no quiere ser lo que
es (28-29).

89. Le pire, c’est l’étrangéreté érigée en cubanité authentique par soumis-
sion à « los mandatos de la moda europea ».  L’attitude d’asservissement
répond alors au comportement tyrannique du lecteur étranger – ou cubain
de  l’extérieur  ou  de  l’intérieur –  « malade  de  sa  cubanité »  (Lepage,  Gil
Herrero, 2020a ; 6). Ici, le despotisme de l’étranger a été satisfait. En révé-
lant alors les conséquences néfastes d’une tyrannie assouvie, la résistance
du texte – comprendre, de l’auteur tout puissant – qui « ne deviendra pas le
serveur de Terry, pas son « hermano » cubain et, donc, ne lui apportera pas
sa guérison et sa restauration de cubanité sur un plateau, simplement parce
qu’il  l’a  commandée » (Lepage,  Gil  Herrero,  2020a ;  6)  apparaît  d’autant
plus  justifiée  et  légitime.  Parallèlement,  la  nécessité  de  lutter  contre  la

Crisol, série numérique - 13 35



S. WAJNTRAUB, « “Il était une fois le conte de ma vie de dictateur”… »

tyrannie d’une cubanité mensongère, d’une cubanité de façade pour ne pas
l’entretenir  et  devenir  complice  d’une  généralisation  du  mensonge  aux
dépens de la vérité est à son tour renforcée.

90. La  mystification  fait  néanmoins  partie  de  Cuba.  Il  faut  donc  la
connaître,  la  voir.  Mais  il  faut  surtout  apprendre  à  la  reconnaître,  à  la
démasquer, c’est-à-dire à la voir avec une distance critique. Tel est le double
enseignement  du  maître-pédagogue-Domingo Padura  qui  consolide  ainsi
son statut de conteur-chroniqueur en s’inscrivant dans la filiation « de ce
que  faisaient  les  chroniqueurs  cubains  du  XIXe siècle  lorsqu’ils  dépei-
gnaient les moeurs de leur temps » (Le Naour, 2020 ; 4). Envisagée depuis
une perspective historique et sociale, le bilan dressé par Nelly Le Naour sur
la visite guidée est maintenant ressignifiée : 

Cette promenade au coeur de la vieille ville a tout du parcours initiatique : le
jeune Heredia est l’initié qui, à l’aide de son guide, Domingo del Monte, va pas-
ser de l’innocence à la « connaissance ». D’ailleurs, le point d’orgue de ce par-
cours à travers La Habana Vieja est la rencontre avec Betinha dans la maison
close de madame Anne-Marie ; rencontre qui constitue un véritable rite initia-
tique (Le Naour, 2020 ; 6).

91. Le lecteur disciple-élève-José María Heredia est l’initié qui, à l’aide de
son ami-frère-poète guide, le maître-pédagogue-DomingoPadura, va passer
de l’ignorance – « un país que yo apenas conocía » (28) – à la découverte de
la cubanité authentique. Vierge, le personnage offre un corps parfaitement
propice à l’imprégnation de l’essence cubaine. Et surtout, le lecteur disciple-
élève-José María Heredia est très désireux (« mi gran objetivo de joven vir-
gen que deseaba, cuanto antes, dejar de serlo » [27]) de faire corps avec la
cubanité authentique.

92. Quant à Fernando dont nous ne perdons pas la trace, il est lui aussi
associé à plusieurs parcours dans La Havane, tels des mises en abyme de
son parcours initiatique. Toutefois, si José María Heredia ne tente de trou-
ver sa place que dans l’espace, Fernando Terry, perdu à la fois dans l’espace
et dans le temps, essaie bel et bien de correctement se situer spatio-tempo-
rellement. Pour preuve, dans le récit 1, soit dans le roman de la vie de Fer-
nando Terry :

[…] il y a une opposition temporelle qui confronte la ville du XIXe à celle du
XXe siècle et une opposition spatiale qui différencie les quartiers, en l’occurrence
La Habana Vieja, restaurée pour les touristes, et Centro Habana, délabré (Le
Naour, 2020 ; 13).
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93. Plus précisément, Fernando Terry doit trouver sa place non pas entre
deux temporalités – le XIXe et le XXe siècles –, mais entre trois temporali-
tés :  le XIXe siècle, époque des pères de la poésie et notamment de José
María Heredia, le XXe siècle de son enfance/sa jeunesse avant son exil en
1980 et le XXe siècle de son retour, soit de 1998. Ainsi, la traversée de la
capitale avec la guide Delfina s’apparente à une déambulation entre le passé
historique et littéraire de La Havane, ses souvenirs et le présent de la ville :

A Fernando lo conmovía sentir cómo los dueños de la poesía habían marcado
con sus huellas y afanes un lugar de aspecto tan plebeyo, sucio y derruido en sus
recuerdos, y por eso lo había asombrado constatar cómo la calle Obispo enmen-
daba sus achaques y cobraba nueva vida para un baile que se ejecutaba al son
metálico y nada lírico del  dólar:  las  viejas tiendas,  bares,  cafeterías,  librerías
habían vuelto a abrir sus puertas oxidadas y clausuradas por años para mostrar
una sorprendente abundancia de opciones, sin racionamiento alguno, que tran-
quilamente se ofrecían en esquivos dólares (112).

94. Derrière le théâtre touristique qu’est devenu la rue Obispo, Fernando
Terry se souvient des apparences sales et délabrées de cette même rue avant
son exil. Et plus encore, l’ex étudiant en littérature ressent la magie du lieu
marqué par les grands noms de la poésie cubaine. Preuve en est de l’avan-
cée du lecteur disciple-élève-Fernando Terry dans son parcours initiatique.
De l’inauthenticité contemporaine, des apparences repoussantes de ses sou-
venirs, il sait voir émerger le merveilleux. Espace et temps sont liés. Dans ce
cas précis, trouver une place dans le XIXe permet au lecteur disciple-élève-
Fernando Terry de regarder avec distance la farce contemporaine de la rue
Obispo  et  d’accéder  ainsi  au  réel  merveilleux  de  la  société  havanaise
contemporaine. 

95. Par ailleurs, nous notons de nouveau la critique à l’égard d’une offre
« sin  racionamiento  alguno »  en  réponse  aux  exigences  de  la  demande
étrangère. La fausse cubanité affichée est ridiculisée sous les traits de « la
peluquería para perros, con ofertas de corte, peinado y lavado, también en
dólares » (113), en opposition à une émouvante cubanité authentique incar-
née  par  des  « perros  callejeros,  enfermos  de  sarna  y  desprecio » (113).
Enfin, nous soulignons qu’un bon positionnement spatio-temporel du lec-
teur disciple-élève-Fernando Terry n’est rendu possible, là encore, que par
l’indispensable présence du guide maître-pédagogue-Delfina Padura à ses
côtés. 

96. Initialement invité à effectuer des transpositions hétérodiégétiques du
livre pour en appréhender le véritable sens, le lecteur Fernando Terry pro-
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cède aussi maintenant à une transposition hétérodiégétique de sa ville, du
territoire de l’expérience, pour saisir le réel merveilleux cubain contempo-
rain : « Fernando pudo observar, al borde de la perplejidad, cómo su propia
ciudad  le  parecía  ser  otra  aunque  la  misma,  decrépita  y  rena-
cida […] » (113).

97. En d’autres  termes,  quand Fernando  Terry  prend conscience  de  la
renaissance de La Havane, même et autre, nous comprenons que :

• d’une  part,  le  lecteur  adulte  actif  enfant  prend  conscience  de  la
renaissance  des  contes  de  son  enfance  dans  le  conte  réel  merveilleux
havanais qu’est La novela de mi vida ;

• et d’autre part, que les lecteurs étranger, cubain de l’extérieur, cubain de
l’intérieur  prennent  conscience  de  la  renaissance  d’une  Havane
mensongère en une Havane authentique.

98. Trouver sa place dans l’espace et le temps permet donc à Fernando
Terry de simultanément « renouer avec une partie de lui-même » (Zayas,
2020a ; 32) et de se réconcilier avec son territoire : « Dans le cas de ce per-
sonnage [Fernando Terry], la réappropriation du territoire que suppose le
passage  du  lieu  rêvé  au  lieu  réel  ouvre  à  nouveau  l’accès  à  la  créati-
vité » (Zayas, 2020a ; 33).

99. Le retour à la créativité atteste que Fernando Terry a franchi avec brio
l’ultime épreuve de son parcours initiatique. Le retour au bonheur de la lec-
ture signe la fin d’une initiation parfaitement accomplie. Dans notre pers-
pective architextuelle, les « lieu rêvé » et « lieu réel » se transposent : pour
le lecteur Fernando Terry, la réappropriation du territoire suppose le pas-
sage du lieu du rêve, du lieu du merveilleux – l’île-conte pour enfants – au
lieu du réel merveilleux – La novela de mi vida, conte-chronique réel mer-
veilleux de la société havanaise contemporaine. 

100. Il est alors intéressant de noter que « la azotea de su casa » (185) est
un territoire de passage initiatique dans la mesure où :

[…] elle se charge de connotations symboliques qui nous ramènent à la méta-
phore de l’initiation. Pour accéder à la azotea de Fernando il faut grimper et se
faufiler entre des grilles. C’est un véritable parcours d’obstacles, une ascension à
la fois physique et spirituelle (Le Naour, 2020 ; 16).

101. En outre, la terrasse est simultanément associée à l’enfance et au mer-
veilleux :
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A pesar de tenerlo tan cerca, aquel territorio siempre conservó intacto un
misterioso sabor de isla exótica, y muchas veces funcionó como una especie de
refugio donde disfrutaba de una invencible sensación de libertad. Varios viajes a
la azotea, siempre trepando por las rejas de la ventana y ayudado por la tubería
que bajaba desde el tanque del agua, habían quedado prendidos en sus recuer-
dos a través de los años y las distancias, aunque de todos ellos le resultaba espe-
cialmente inolvidable el ascenso realizado la noche que optó por la azotea para
llorar en solitario la muerte de su padre (185).

102. En effet, la terrasse fut pour le jeune Fernando Terry d’une part, le
conte dans lequel il trouvait refuge, le lieu du rêve, le lieu du merveilleux et
d’autre part, le territoire où il trouvait refuge pour pleurer – les pleurs qui
renvoient à l’état émotionnel immature de l’enfant font ici écho à celles de
l’adulte José María Heredia à la lecture de la lettre de Domingo Del Monte.
Néanmoins, il est important de remarquer que « aquel territorio siempre
conservó intacto un misterioso sabor de isla exótica ». En d’autres termes,
la terrasse demeure associée au merveilleux. De sorte que la terrasse de Fer-
nando Terry apparaît bel et bien comme la mise en abyme du passage du
lieu du merveilleux au lieu du réel merveilleux. Et le lien avec le réel mer-
veilleux, soit avec le conte La novela de mi vida, de se confirmer immédia-
tement :

¿Pero  cuál  había  sido  su  última  excursión?  Fernando  no  lograba  que  su
memoria  le  respondiera,  quizá  por  la  insistencia  en  evocar  que,  sentado  en
aquella azotea, había leído por primera vez la dramática interrogación de José
María Heredia cuando, alarmado por la desproporción de los fatales designios
que lo perseguían, había comprendido al fin su carácter de personaje novelesco y
había preguntado —¿a quién, en realidad?— hasta cuándo viviría aquella envol-
vente ficción de la que no conseguía escapar… (185).

103. Le lecteur Fernando Terry se reflète autrement dans « la dramática
interrogación de José María Heredia » qui est à l’origine de l’écriture du
livre (Parisot-Padura, 2020 ; 1). Il est devenu ce « personaje novelesco » qui
vit et lit le conte de sa vie dans La novela de mi vida. Ensorcelé par la talen-
tueuse et rusée Shéhérazade-Padura, ayant cédé au compétent, prudent et
habile médecin Padura, ayant accepté la présence à ses côtés du guide-péga-
gogue  Padura,  le  lecteur  Fernando  Terry  est  maintenant  pris  – le  para-
graphe ouvrant la deuxième partie du livre, le lecteur est physiquement pris
dans  le  cœur  du  livre –  dans  « aquella  envolvente  ficción  de  la  que  no
conseguía escapar… ».

104. À la question « où suis-je ? », « la azotea de su casa » offre par consé-
quent une réponse idéale. Elle est le lieu qui concentre toutes les qualités
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requises pour renaître en lecteur adulte actif enfant et accéder au réel mer-
veilleux de la société havanaise contemporaine. Par sa situation surélevée,
elle permet tout d’abord de prendre de la hauteur pour voir et démasquer
les  différentes  facettes  d’une  cubanité  inauthentique,  d’une  cubanité  de
carte  postale,  entre  monuments  emblématiques  figurant  dans  tous  les
guides touristiques et zone commerciale :

Entonces recorrió el espacio de la azotea y disfrutó de la vista privilegiada del
barrio. Su casa quedaba en la parte más alta de la zona y en la distancia consi-
guió distinguir la cúpula del Capitolio, el obelisco gris erigido en honor a José
Martí y las estructuras de algunos edificios de El Vedado (185).

105. Lieu  ouvert  sur  la  société,  la  terrasse  est  aussi  un  repaire  privé :
« Caminó hacia el otro extremo y observó el paisaje íntimo que le ofrecían
los árboles del patio, sembrados todos por su padre, y a los que tantas veces
Fernando trepó para alcanzar alguna fruta » (185).

106. Enfin, la terrasse tisse un lien entre les morts, les connus et les incon-
nus, et les vivants. Elle est un pont entre le passé et le présent :

Bajo aquellos mantos verdes, y ya en la última esquina del terreno, entrevió
las tumbas de los perros que lo habían acompañado en su niñez y su juventud —
Coco, Negrito, Mocho y Canelo—, a las que se habían agregado las de otros dos
huéspedes de su casa, compañeros de Carmela en los largos años de su soledad,
y de cuya existencia Fernando sólo había sabido por las cartas de su madre (185-
186).

107. Heureux qui comme le lecteur Fernando Terry-Ulysse a donc fait un
court voyage initiatique – quelques heures/un mois – dans son île-conte,
pour  paradoxalement  y revenir  – dans un conte autre,  La novela  de mi
vida – et y retrouver sa place dans son royaume-terrasse et son identité, sa
« cohérence  personnelle »  (Zayas,  2020a ; 30).  Il  n’est  plus  Personne,
l’adulte qui a tenté en vain d’oublier, de nier l’enfant en lui, mais Fernando
Terry, un homme complètement initié et identitairement complet, soit un
lecteur adulte actif enfant. 

108. Mais, surtout, heureux qui comme le lecteur Fernando Terry a été pris
en charge par un un conteur philanthrope qui a su voir son malheur en
comprenant la cause de la nostalgie du bonheur passé et a refusé de se sou-
mettre à sa tyrannie pour le conduire sur la voie du bonheur, de la vérité en
le libérant de ses fausses idées. Malheureusement, tous les lecteurs ne sont
pas aussi chanceux. Leur infortune est alors doublement mise en abyme
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dans les Mémoires de José María Heredia, à travers deux métaphores filées
étroitement liées.

109. D’une part,  les  lecteurs  malchanceux sont  les  esclaves  malheureux,
enchaînés à de fausses idées de la cubanité et abandonnés à leur triste sort.
Leur insupportable condition donne lieu à « uno de los espectáculos más
característicos y, para [José María Heredia], deprimentes de La Habana: el
baile de los cabildos de negros ante el palacio de los Capitanes Generales de
la isla » (27).  Chaque année,  le  jour  des Rois,  les  lecteurs  étrangers  à  la
cubanité authentique-esclaves noirs tentent d’interpeller leurs tyrans illégi-
times, « los Capitanes Generales » coloniaux, dans une danse-manifestation
pour dénoncer l’asservissement-cubanité inauthentique dans lequel ils les
maintiennent. Plus généralement, aux quatre coins de l’île, les lecteurs-es-
claves cherchent à attirer publiquement l’attention sur leur condition d’es-
claves maudits, en se déchaînant symboliquement dans une danse fréné-
tique, tel un appel au secours enragé lancé à un sauveur :

Los negros, afiebrados por el toque rústico de los tambores, y seguramente
anegados en aguardiente, bailaban como posesos, ante la mirada siempre ner-
viosa de las guarniciones destacadas para mantener el orden. Aquel baile, que
ese mismo día y en pequeña escala se reproducía en cada pueblo de la isla, en
cada ingenio azucarero y en cada cafetal, era como una advertencia de lo que no
se podía permitir: porque la infamante trata de esclavos había convertido a los
negros y mulatos en la mayoría de la población del país, y aquella danza de los
tambores demostraba la fuerza pujante de unos hombres que, de hallar un líder,
podrían revertir el destino de la isla, como unos años atrás había sucedido en la
próspera Saint Domingue (27-28).

110. Leur détresse est d’autant plus touchante et l’abandon auquel les lec-
teurs-esclaves  sont  soumis  d’autant  plus  révoltant  qu’ils  sont  « afiebra-
dos », soit malades bien sûr, mais surtout fougueux, habités par un violent
désir impossible à contenir de s’émanciper de leurs représentations erro-
nées de la cubanité. « [S]eguramente anegados en aguardiente », ils n’ont
nullement besoin d’un entraîneur-Álvaro qui, pour les inviter à agir, leur
servirait une quantité exagérée de rhum. Ils ont seulement besoin de « un
líder »,  d’un auteur capable de les guider sur la voie de la libération, en
d’autres termes d’un Libertador autre.

111. D’autre part, le lecteur infortuné apparaît sous les traits d’une autre
incarnation de l’étranger : l’exilé. Plus exactement, il est l’exilé adulte qui
revient  sur  son  île,  dans  le  livre-conte,  qui  se  sent  « étranger  dans  son
propre pays » (Le Naour, 2020 ; 9) tant son gouverneur-auteur l’a profon-
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dément  modernisé(e).  Telle  est  l’expérience que fait  José María  Heredia
lors de son dernier retour à Cuba en 1836 quand il observe, désorienté et
médusé, les transformations de la ville réalisées par le Gouverneur tyran
Tacón et ses acolytes :

Apenas comenzaba a caer la tarde y, para dar tiempo, deambulé por la ciu-
dad, que encontré muy cambiada. En los últimos años, en medio de una sorda
competencia de poderes, Tacón y el  intendente Villanueva habían comenzado
diversas obras, cuyo resultado ya se apreciaba en las calles bien empedradas y
alumbradas,  o  en  los  edificios  y  plazas  con bellas  fuentes  que,  por  doquier,
daban empaque y elegancia a una ciudad cuya prosperidad era palpable. Con el
alma en vilo  fui  hasta  más allá de extramuros,  y justo donde antes se  había
alzado  la  casa  de  madame  Anne-Marie,  encontré  un  desolador  descampado
junto a lo que era el inicio de un largo paseo en construcción, que llevaría el
nombre de Tacón. Desarmado por la ausencia de los últimos vestigios de aquel
sitio al cual siempre fui como a un santuario, tomé cualquier rumbo y a unas
pocas cuadras hallé la estructura ya en pie del nuevo teatro que el capitán gene-
ral había mandado levantar y que, como el paseo, también llevaría su nombre.
La ciudad que tanto y tan bien conocía empezaba a escaparse de mis viejas refe-
rencias, a hurtarme las nostalgias y a advertirme de mi condición de forastero,
casi extranjero en tierra propia. Pero su olor invencible vino en mi ayuda, para
recordarme que  hay  cosas  tan  verdaderas  que  ni  el  poder  de  los  dictadores
logran cambiar (288).

112. Si de tels changements urbanistiques sont  a priori « une marque de
progrès incontestable », exhibition d’une nation en construction (Le Naour,
2020 ; 9), ils témoignent également d’une volonté d’américaniser ou euro-
péiser La Havane, d’en faire une capitale moderne à l’image des villes état-
suniennes et européennes marquées par la première révolution industrielle.
Dans une ville massivement étrangérisée, et par conséquent,  décubanisée,
il n’est alors guère étonnant que le poète se sente maintenant comme un
« forastero, casi extranjero en tierra propia ». La Havane transformée de
1836  n’est  d’ailleurs  pas  sans  rappeler  Boston,  où  séjourna  José  María
Heredia pendant son exil nord-américain :

Lo primero que llamó mi atención fue la regularidad y limpieza de sus calles,
anchas y bien empedradas, tan diferentes de las estrechas y sucias vías de las
ciudades cubanas. Los carruajes se movían con elegancia por aquellos caminos
propicios y no sufría el transeúnte el peligro de ser cubierto de lodo (189-190).

113. Dans un effet d’échos démultipliés, l’allusion à l’absence du « peligro
de ser cubierto de lodo » pour le promeneur américain doublement protégé
par les rues pavées et le véhicule dans lequel il se déplace rappelle alors à
son tour les explications fournies par le guide Domingo Del Monte à son
ami récemment arrivé à La Havane en 1817, sur l’état du promeneur hava-
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nais couvert de boue ou de poussière, selon la saison, donnant à voir la réa-
lité réelle merveilleuse de la capitale. Ainsi, par et dans un double mouve-
ment opposé d’association – La Havane de 1836 et  Boston de 1823 – et
d’opposition – les rues propres de La Havane de 1836 et du Boston de 1823,
la propreté des promeneurs nord-américains vs la saleté des promeneurs
havanais en 1817 –, La Havane de Tacón est davantage encore marquée du
sceau de l’étrangéreté, véritable mise en abyme de l’île-conte régie par une
cubanité inauthentique. 

114. La Havane est devenue une façade aseptisée, un décor de carton-pâte,
une vitrine de la propreté, de la technologie et du bon goût – selon les cri-
tères imposés par les modes nord-américaine et/ou européenne. Par synec-
doque, la capitale est le « nuevo teatro que el capitán general había man-
dado levantar ».  L’île-conte est devenue un territoire étranger dominé et
entièrement  refaçonné  par  des  gouverneurs  coloniaux-auteurs  étrangers
pour qui les changements urbanistiques n’ont d’autres buts que rivaliser de
pouvoir (« en medio de una sorda competencia de poderes ») et être publi-
quement glorifiés (« un largo paseo en construcción, que llevaría el nombre
de Tacón », « nuevo teatro que el capitán general había mandado levantar y
que, como el paseo, también llevaría su nombre »). Les désirs tyranniques
des gouverneurs coloniaux-auteurs étrangers se voient satisfaits au détri-
ment non seulement d’une l’île-conte totalement dénaturalisée, désauthen-
ticisée, vidée de son réel merveilleux, mais aussi de ses habitants de cœur-
lecteurs  qui  se sentent exclus.  Et  si  la  douleur du sentiment  d’exclusion
apparaît déjà mise en abyme dans l’expérience de José María Heredia qui, à
son retour en 1836, « a perdu ses repères et son repaire : la maison close de
madame Anne-Marie » (Le Naour, 2020 ; 9), la condamnation à l’exil forcé
du poète par Tacón souligne quant à elle son extrême violence et sa pro-
fonde injustice.

115. En définitive,  le  Capitaine Général  Tacón construit  bel  et  bien une
nation  en  modernisant-étrangérisant  non  seulement  l’urbanisme,  mais
aussi  sa  population.  Il  accroît  d’ailleurs  le  nombre  d’étrangers  sur  l’île :
« Tacón había inundado la isla de esclavos, contra los deseos de los ricos
cubanos, que se proponían detener el flujo de negros que, por supuesto, fre-
naba cualquier intento independentista […] » (319).

116. Esclaves noirs et mulâtres ou exilé converti en étranger, tels sont les
seuls visages qui peuplent maintenant l’île, tous soumis, contre leur gré, aux
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transformations opérées par le despote Tacón, symbole de l’étrangéreté par
le  pouvoir  colonial  qu’il  incarne  et  par  « el  pelo  negrísimo » (311)  qu’il
arbore. En ce sens, Tacón représente le pire auteur qui soit. Car pire encore
que l’auteur soumis qui accepterait de satisfaire les exigences d’un tyran-
lecteur « malade de sa cubanité » (Lepage, Gil Herrero, 2020a), il existe le
tyran-auteur qui sert volontairement « un café demasiado dulce » (311), tel
celui que Tacón offre à José María Heredia lors de leur entretien, c’est-à-
dire un tyran-auteur qui maintient ses esclaves noirs et mulâtres-lecteurs
étrangers  enchaînées à  de  fausses idées de  la cubanité et  décubanise de
force les exilés-lecteurs cubains de l’extérieur et de l’intérieur. Totalement
sourd et insensible aux désirs d’émancipation des uns, et à l’amour pour
leur patrie des autres, l’auteur Tacón ne cherche à satisfaire que ses ambi-
tions et ses rêves de gloire. Face à lui, José María Heredia incarne alors un
triple  rôle,  offrant  ainsi  une  triple  lecture  de  leur  rencontre  et  de  leur
échange (311-316). S’il est l’exilé-lecteur cubain soumis à une décubanisa-
tion forcée, il est aussi :

• d’une part, l’auteur justicier qui s’engage dans l’émancipation de l’île et
de ses  habitants,  soit  le  fameux « líder » (28)  grâce  à  qui  les  esclaves
noirs et  mulâtres-lecteurs étrangers  « podrían revertir  el  destino de la
isla,  como  unos  años  atrás  había  sucedido  en  la  próspera  Saint
Domingue » (28) ;

• et  inversement,  il  est  d’autre  part  l’auteur  victime,  le  conteur-
chroniqueur du réel merveilleux havanais contemporain chassé de son
territoire par l’auteur tyran.

117. Ou par le lecteur tyran, soit le Fernando Terry de l’incipit convaincu
de  (re)trouver  l’essence  cubaine  dans  le  bar  Las  Vegas-fausse  fiction
cubaine auprès d’un serveur-auteur soumis à ses exigences et réfractaire à
l’abandon de sa tyrannie (« Échame más ron » [19]). Nous l’aurons com-
pris : Tacón est aussi le lecteur qui ne cherche à satisfaire que ses exigences,
ses fausses convictions, totalement sourd et insensible aux désirs d’(aide à
l’)émancipation des uns, et à l’amour pour leur patrie des autres.

118. « Il était une fois un lecteur adulte esclavisé et un auteur invisibilisé,
tous deux malheureux et victimes d’une étrangérisation forcée de leur ter-
ritoire par un méchant auteur tyran. En s’engageant comme conteur-chro-
niqueur justicier, l’auteur libéra le lecteur adulte grâce à  La novela de mi
vida, un conte-chronique réel merveilleux havanais contemporain. Le lec-
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teur  pu  alors  renaître  en  lecteur  adulte  actif  enfant,  authentiquement
(re)cubanisé.  Il  vécut  heureux,  volontairement  emprisonné et  soumis au
bon dictateur conteur charmeur. » Ainsi se résument le conte de ma vie en
tant que lectrice de La novela de mi vida et le conte de la vie de Padura.

119. Tel est donc le conte de ma vie, en tant que lectrice de La novela de mi
vida  et tel est donc le conte de ta vie, à toi mon ami-frère-poète-conteur-
médecin-pédagogue-guide-victime-Libertador-bon  dictateur  Padura.  Nos
deux identités se reflètent dans le partage d’une expérience personnelle à la
fois même et autre. Nos « je » et « tu » s’entremêlent et se croisent avec les
« je », « tu », « il » littéraux du texte, soit avec tous les personnages de La
novela de mi vida. Lecteur, auteur, personnages de la diégèse, ensemble,
nous formons maintenant une chaîne maçonnique autour du poète défunt,
José María Heredia, unis dans l’expérience des mêmes épreuves :

—Queridos hermanos, la muerte del hermano Gonzalo Mendoza rompió la
cadena de unión que nos ligaba. La caída de ese valioso eslabón interrumpió,
aunque sólo fuera momentáneamente, la corriente de solidaridad que debe unir
a todos los masones... Y aunque esa ruptura sea consecuencia de una ley natural,
única causa capaz de desatar los lazos fraternales que nos unen en la vida, debe-
mos reconstruirla, ya que esos lazos jamás deben aflojarse... Os invito, herma-
nos, a reafirmar los eslabones de la simbólica cadena: unid el eslabón —ordenó,
y el Maestro de Ceremonias extendió su mano, hasta enlazar la del Venerable—.
Hermanos, la cadena está unida. Que este círculo que formamos alrededor del
túmulo que nos recuerda al hermano fallecido sea el bálsamo que mitigue nues-
tra pena y consolide nuestra unión... (318).

3. Enjeux…

120. Plusieurs  conclusions sont maintenant  à  tirer  de  la reprise de  mon
enquête et de l’analyse menée.

3.1. LES ENJEUX MICRO ET MACRO DE LA RENAISSANCE ET DE L’APPARTENANCE 
DU LIVRE AU ROMAN HISTORIQUE, À LA BIOGRAPHIE FICTIONNELLE D’UN 
PERSONNAGE HISTORIQUE ET AU ROMAN POLICIER

121. Pour commencer, conformément à notre hypothèse de départ, de nou-
veaux liens entre origines et architextualité ont été mis en lumière. En effet,
si d’une part le conte est un récit oral dans lequel le roman La novela de mi
vida puise son origine, il est d’autre part le genre narratif originellement
associé aux origines de l’enfance et au merveilleux et qui, dans et par  La
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novela de mi vida, renaît en conte réel merveilleux havanais contemporain,
destiné maintenant au lecteur adulte actif enfant. Surtout, nous notons que
pour Padura, narrer le conte de sa vie est finalement une énième occasion
privilégiée  de réactiver,  en y  apportant une variation-précision,  l’impor-
tance du lien entre son ancrage solide et continu dans le territoire des ori-
gines et sa légitimité précisément à écrire sur ce même territoire : en raison
de ses origines et de son lieu de résidence – il n’est pas inutile de rappeler
que Padura vit à Mantilla dans la maison de sa mère et que Fernando Terry
revient chez sa mère où se situe précisément le territoire idéal, c’est-à-dire
la terrasse –, il est l’auteur cubain le plus compétent pour pouvoir écrire le
réel merveilleux havanais contemporain. Il est d’ailleurs très intéressant de
noter qu’à partir de la publication de La novela de mi vida, Padura établit
un lien plus précis entre origines et écriture dans son discours paratextuel,
comme en témoignent les propos confiés en 2016 à Jacinta Cremades :

J’écris, non pas en espagnol, mais en cubain ; je vis en cubain ; je voyage en
cubain ; je fais tout en cubain. Mais encore plus qu’en cubain, en havanais, et
encore, plus qu’en havanais, en mantillais, parce que je suis de ceux qui ont cette
étrange relation tellurique avec un petit bout de terre de La Havane, assez laid,
assez détérioré, qui s’appelle Mantilla, où sont nés mon arrière-grand-père, mon
grand-père, mon père, ou je suis né moi-même […]. (Padura – Cremades, 2016).

122. La  description  peu  avantageuse  de  Mantilla,  quartier  « assez  laid,
assez détérioré » de La Havane n’est alors pas sans rappeler les nombreuses
descriptions des secteurs de La Havane du XIXe et du XXe siècles aux appa-
rences sales, détériorées, mal famées… d’où, pourtant, grâce aux explica-
tions des personnages-guides, émerge le merveilleux. 

123. En outre,  si  notre  étude  a  permis  de  révéler  l’appartenance  de  La
novela de mi vida à un genre autre que ceux établis et recensés en introduc-
tion et de donner une nouvelle preuve, s’il en fallait, de l’hybridité du livre,
elle nous conduit par ailleurs aux mêmes conclusions que nos travaux pré-
cédents, à savoir que « sa biographie autofictionnelle [de Padura] semble
être le niveau de lecture le plus important » (Wajntraub, 2020b ; 17), et, par
conséquent, aux mêmes conclusions que Caroline Lepage, Diana Gil Her-
rero et Élodie Peeters, qui constatent qu’« on en revient à la théorie d’un
Padura autofictionnalisé dans tous ces personnages et toutes ses histoires
pour jouer et se rejouer, dans tous les décors possibles, sa scène primitive
fétiche »  (Lepage,  Gil  Herrero,  Peeters,  2020 ; 112).  La  mise  en  lumière
d’une nouvelle  (auto)représentation de la  même scène dans un nouveau
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décor,  celui  du  conte  réel  merveilleux  havanais  contemporain,  confirme
donc  l’« extraordinaire  rapt  historique »  (Lepage,  Gil  Herrero,  Peeters,
2020 ; 116) orchestré par l’auteur qui relègue la biographie fictionnelle de
José María Heredia au rang de pur prétexte, renforçant davantage encore
l’hypothèse de la  fiction autobiographique comme véritable  projet  padu-
réen :

[…] l’enjeu  tient  moins  à  bâtir  une  autofiction,  y  compris  une  biographie
autofictionnelle (ce qui a déjà été fait dans Fiebre de caballos et dans les romans
de la tétralogie)  que d’asseoir  la validité et la viabilité d’une véritable  fiction
autobiographique, base indispensable de l’élaboration de son propre mythe per-
sonnel… (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 117).

124. En effet, si conformément aux codes du conte traditionnel, La novela
de mi vida permet au lecteur de « se délivrer du cauchemar dont le mythe
avait opprimé sa poitrine » (Benjamin, 1936 ; XVI), plus précisément de se
libérer d’une multitude de mythes profanes fondés sur  des raccourcis  et
porteurs d’une vision manichéenne du réel –

• ce qui est visible, ce qui est écrit n’est pas nécessairement réel ou vrai ;

• inversement,  absent  ne  signifie  pas  nécessairement  inexistant  ou
insignifiant ;

• le  lieu  de  résidence  ne  détermine  pas  nécessairement  une  filiation
politique ;

• être né à Cuba n’est pas une condition nécessaire et suffisante pour faire
autorité et prétendre pouvoir chroniquer le réel cubain contemporain et
donner à (res)sentir la cubanité authentique ;

• satisfaire les désirs des lecteurs « malade[s] de [leur] cubanité » (Lepage,
Gil  Herrero,  2020a)  ne  leur  permettra  pas  d’accéder/de  retrouver  le
bonheur ; 

• se  laisser  emprisonner  par  un  dictateur  n’est  pas  nécessairement  une
expérience malheureuse –,

125. le livre permet également à Padura de poursuivre, étoffer et consolider
« son propre mythe personnel ». En d’autres termes, Padura construit une
nation. Il construit son île, un territoire personnel et unique, un refuge pro-
pice à la réalisation de toutes ses utopies. Construit dans et par la fiction,
l’île-mythe personnel de Padura cherche à s’enraciner dans le réel, telle une
« vérité littéraire » (Robert, 1981) et dans cette perspective, la redondance
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est une stratégie indispensable. C’est pourquoi la fiction autobiographique
de Padura ne peut se limiter à un seul décor, elle ne peut appartenir à une
seule catégorie architextuelle. 

126. Enfin, notre analyse révèle que parallèlement à la construction et la
consolidation  de  son  territoire  mythique  personnel,  Padura  a  également
mené à bien une quête du territoire architextuel, commandée par son projet
littéraire. En effet, guidé par le seul désir d’écrire des romans qui soient des
chroniques du réel  de la société havanaise contemporaine,  Padura a fait
renaître  le  conte  merveilleux  pour  enfants  en  un  conte  réel  merveilleux
havanais contemporain, soulignant ainsi l’incapacité du territoire architex-
tuel existant à abriter son entreprise littéraire. De là, s’ensuit également son
incapacité à générer un horizon d’attentes en conformité avec le projet de
l’auteur et à guider par conséquent le lecteur vers la réception la plus perti-
nente, en d’autres termes une incapacité à générer un lecteur adapté et par-
faitement compétent pour saisir le sens profond du livre.  C’est pourquoi
outre les quêtes territoriale et identitaire de Padura dans la création litté-
raire en général, et dans la littérature sur Cuba en particulier, La novela de
mi vida rend compte aussi d’une autre double quête menée par l’auteur :
une  quête  du  territoire  architextuel  et  une  quête  identitaire,  soit  une
recherche du lecteur approprié. L’initiation du lecteur adulte à renaître en
lecteur adulte actif enfant témoigne du cheminement et de l’aboutissement
de la quête identitaire conduite par le maître Padura. Le territoire et le lec-
teur idoines ne sont pas livrés sur un plateau. Tous deux nécessitent une
recherche – la quête du territoire et la quête identitaire entreprises par Fer-
nand Terry. Puis pour trouver le territoire, sera nécessaire une ressignifica-
tion – l’île-conte pour enfant renaît en île-conte réel merveilleux havanais
contemporain  – ou  un  réaménagement si  profond  qu’il  équivaut  à  la
construction d’un nouvel espace – l’île  urbanistiquement  et  démographi-
quement transformée par Tacón. Enfin, pour trouver le bon lecteur, il fau-
dra recourir à une initiation-éducation. 

127. Pour  Padura,  il  n’est  pas  envisageable  de  s’enraciner  librement  et
immuablement dans un territoire existant insatisfaisant et prendre le risque
d’une réception manquée. L’auteur s’y refuse. C’est pourquoi « Padura se
montre  coutumier  de  ce  que  l’on  appellera  la  dénégation  générique »
(Lepage,  Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 127).  Toutefois,  nous remarquerons
qu’il  ne s’agit  pas d’un catégorique « refus de l’étiquetage » (Lepage,  Gil
Herrero, Peeters, 2020 ; 128), mais, plus exactement, d’une volonté obses-
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sionnelle  de  systématiquement  nuancer,  repréciser  l’étiquetage,  afin  que
soient mieux saisies la complexité et l’originalité de son projet :

Como yo no escribo novelas policiacas-policiacas, sino falsas novelas policia-
cas,  ni  novelas  históricas-históricas,  sino  novelas  que  utilizan la  historia,  mi
visión de lo genérico es muy heterodoxa y eso me da una gran libertad a la hora
de escribir. Uso los recursos que necesito, para buscar los efectos que necesito y
decir lo que necesito (Parisot-Padura, 2020 ; 6).

128. Comme en témoigne la triple répétition du verbe « necesito », l’entre-
prise de l’auteur dans et par La novela de mi vida requiert une ressignifica-
tion des territoires du roman policier et du roman historique. Le livre est un
roman policier même et autre. De la même manière, il est un roman histo-
rique même et autre. De sorte que pour appréhender le sens véritable du
livre, le lecteur de La novela de mi vida doit non seulement se livrer à des
transpositions hétérodiégétiques du texte, mais aussi à des transpositions
des territoires architextuels auxquels le livre est à première vue rattaché.
Dans  cette  perspective,  chaque  reprécision  de  l’étiquetage  architextuel
apparaît comme une leçon de lecture dispensée afin de trouver-construire le
bon lecteur. Gouverné par son double projet de fiction autobiographique et
de  conte-chronique  réel  merveilleux  havanais  contemporain,  Padura  fait
renaître des territoires existants en alliant quête du territoire architextuel et
quête identitaire du bon lecteur :

Ce roman [Le palmier  et  l’étoile]  nous  semble,  précisément  à  travers ses
indéniables qualités, représentatif de la manière très particulière, et tout à fait
singulière, dont, chez Padura, l’œuvre, d’une part, génère et réinvente en perma-
nence,  obsessionnellement,  les  critères  de  sa  propre  réception,  d’autre  part,
complémentairement,  trace avec un soin extrême, à la fois dans les micro et
dans les macro structures, le périmètre de sa propre interprétation (qui, pour
variée  et  contradictoire  qu’elle  paraisse,  tourne  finalement  autour  d’un  com-
mode consensus) […] (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 136).

129. Padura cherche à sceller le pacte de lecture le plus pertinent avec son
lecteur. Padura veut que son lecteur soit qualifié pour saisir avec justesse
son entreprise personnelle et littéraire. En marge ou aux frontières des ter-
ritoires architextuels existants, Padura, par et dans son œuvre, « génère et
réinvente », « trace […] le périmètre » en vue d’une bonne « réception »,
« interprétation » par un lecteur initié. 

130. Ainsi,  la  manie  qu’a  Padura  d’inlassablement  discuter,  repréciser,
nuancer et renommer les étiquettes architextuelles appliquées à son livre et
de continuellement guider son lecteur de manière explicite dans le para-
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texte et dans le péritexte, et de manière métalittéraire dans la diégèse, tra-
duisent un dépassement des frontières des territoires architextuels préexis-
tant  aux  auteurs  contemporains.  Les  lignes  bougent,  les  territoires  sont
redessinés. Il apparaît donc nécessaire de rendre compte de la cartographie
architextuelle extrême contemporaine. C’est pourquoi, afin de prolonger au
niveau macro la réflexion initiée par Padura au niveau micro et répondre à
la consécutive invitation de Caroline Lepage, Diana Gil Herrero et Élodie
Peeters à « trouver les outils susceptibles de permettre de bâtir la nouvelle
Histoire  de  la  littérature »  (Lepage,  Gil  Herrero,  Peeters,  2020 ; 136),  je
tenterai,  maintenant,  de me lancer,  bien modestement,  dans une double
quête territoriale et identitaire et d’avancer, à cet égard, les maigres pré-
mices de ma réflexion. 

131. Comme le suggère Padura quand il affirme que « no escrib[e] ni nove-
las históricas-históricas, sino novelas que utilizan la historia », il utilise le
roman historique pour mieux s’en libérer et  aller  au-delà des limites du
genre. Ainsi, Padura ressignifie le territoire du roman historique qui renaît
autre, au-delà notamment des frontières que pose implicitement l’adjectif
« historique » puisque celui-ci convoque immédiatement et quasi exclusive-
ment  une  temporalité  passée,  véhiculant  ainsi  l’idée  que  la  perspective
(extrême) contemporaine n’est que secondaire, voire inexistante. Et le nou-
veau roman historique d’entretenir une vision restreinte du roman histo-
rique quand dans  son étude consacrée au nouveau roman historique,  le
théoricien de référence en la matière, Seymour Menton, affirme que : «La
definición más apropiada es la de Anderson Imbert, que data de 1951 : “Lla-
mamos ‘novelas históricas’ a las que cuentan una acción ocurrida en una
época anterior a la del novelista” » (Seymour, 1993 ; 33).

132. À cet égard et en raison de la ligne narrative consacrée à Fernando
Terry,  personnage  né  comme  l’auteur  dans  les  années  1950,  le  livre  de
Padura ne peut en toute logique pas appartenir au territoire du nouveau
roman historique alors même que « les paradigmes du nouveau roman his-
torique,  énoncés,  par  exemple,  par  Seymour Menton ou d’autres  théori-
ciens, inscrivent dans ce genre La novela de mi vida » (Lucien, 2020 ; 194).
Son exclusion est déroutante. Et pourtant, tel est le sort subi par les romans
qui entremêlent les époques passée et contemporaine, au risque de mettre
le propre Seymour Menton dans une position inconfortable :

Más difícil  es justificar  la exclusión de la categoría de novela histórica de
aquellas novelas cuyos narradores o personajes están anclados en el presente o
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en el pasado reciente pero cuyo tema principal es la re-creación de la vida y los
tiempos de un personaje histórico lejano (Seymour, 1993 ; 34).

133. Pour les œuvres qui, à l’instar de La novela de mi vida, dépassent les
frontières du roman historique, il apparaît donc nécessaire d’attester offi-
ciellement la renaissance du roman historique en le rebaptisant. Nous l’ob-
servons de nouveau : quête identitaire et quête territoriale sont intimement
liées.  À une variation près :  il  s’agit,  maintenant,  d’une quête identitaire
autre, celle du nom à donner au territoire architextuel ressignifié. Renom-
mer le territoire ressignifié en recourant au préfixe trans- permettrait alors
non seulement de certifier son existence et de lui donner une place visible
dans l’Histoire littéraire, mais donnerait aussi à lire la propre raison d’être
du territoire ressignifié,  à  savoir  le  dépassement des frontières du (nou-
veau) roman historique. Sur le territoire du (nouveau) roman transhisto-
rique,  les  actions  diégétiques  non nécessairement  exclusivement  ancrées
« en una época anterior a la del novelista » ne seraient plus condamnées à
l’exil  forcé.  Pour permettre au lecteur Fernando Terry,  aussi  perdu dans
l’espace que dans le temps, de saisir avec pertinence l’entière portée du pro-
jet auctorial, le guide Padura doit dans un premier temps trouver le bon ter-
ritoire  architextuel,  l’espace  dans  lequel  son  lecteur  pourra  se  situer  de
manière  juste  dans  le  temps,  entre  passé  et  (extrême)  contemporanéité,
avant d’en trouver la bonne dénomination. En d’autres termes, Padura doit
trouver un territoire architextuel dont les critères définitoires et le nom ne
privilégient pas le passé, au risque de gommer dans l’esprit du lecteur, dans
l’horizon d’attentes et la posture réceptive générés, la place et le rôle d’une
perspective extrême contemporaine. Et ce, alors même que comme le rap-
pellent  pourtant  Caroline  Lepage,  Diana  Gil  Herrero  et  Elodie  Peeters :
« […] on pourra se demander  si  regarder  l’Histoire  depuis  et  pour  ici  et
maintenant n’est pas, précisément, le capital génétique et la raison d’être du
roman  historique,  y  compris  dans  sa  définition  la  plus  tradition-
nelle / conventionnelle ? » (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 126).

134. Dans la quête de territoire spatio-temporel et la quête d’identité, la
renaissance du (nouveau) roman historique en (nouveau) roman transhis-
torique offre donc une alternative, et surtout une possible réponse à la fois
aux difficultés de classification architextuelle de  La novela de mi vida, et,
par conséquent, aux soucis de réception qui peuvent s’ensuivre, et égale-
ment aux guidages de lecture répétés du patient pédagogue Padura.
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135. Quant  à  la  biographie  fictionnelle  de  personnage  historique,  nous
notons qu’elle est quant à elle soumise à une double ressignification : d’une
part, sur le volet historique en tant que sous-catégorie du (nouveau) roman
historique  et  d’autre  part,  sur  le  plan  du  biographique.  De  sorte  qu’elle
mériterait de renaître sous le nom de « transbiographie fictionnelle de per-
sonnage historique », invitant alors le lecteur à dépasser ses limites sur tous
les fronts :

• en envisageant d’une part, d’autres sujets biographiés pouvant appartenir
à d’autres époques que le passé et en considérant le biographique dans sa
plus grande diversité ;

• et d’autre part, en dépassant l’écriture d’une vie comme seul projet du
livre. 

136. S’autoriser à aller au-delà des frontières des territoires architextuels
existants pour satisfaire leur entreprise littéraire,  telle  est l’intention des
auteurs postmodernes que partage et revendique Padura, notamment dans
son rapport avec le roman policier :

Yo creo que los límites de la novela policial en estos momentos - no estoy
hablando ya de la novela policial clásica estilo Agatha Christie, ni siquiera de la
novela policial del hard-boiled americano de Chandler o de Hammett, sino en la
novela policial contemporánea -yo creo que los límites se han perdido, que no
existe el límite y que lo que puede quedar es una intención de escribir un tipo
determinado de novela que tenga características de novela policial. […] Mi inten-
ción de utilizar determinado tipo de recursos de la novela policial, sin pensar en
límites, es lo que me acerca al género (Wieser – Padura, 2005).

137. Et si Padura se prévaut de dépasser les frontières du roman policier,
de chercher un nouveau territoire pour mener à bien son projet littéraire, il
marque aussi son engagement dans la quête identitaire quand il rebaptise la
« novela policial » en « novela policial contemporánea ». Et c’est précisé-
ment parce que La novela de mi vida ne se réduit pas à une simple double
recherche du manuscrit perdu de José María Heredia et du traître de Fer-
nando Terry et que le projet qu’elle porte se fonde sur d’autres (en)quêtes
– identitaire et territoriale spatio-temporelle – qu’elle dépasse les frontières
du roman policier  pour trouver domicile  dans le  territoire ressignifié  du
roman  policier  contemporain.  Et  c’est  précisément,  donc,  parce  que  La
novela  de  mi  vida relève  du  territoire  architextuel  du  roman  policier
contemporain que pour Padura,  « [a]unque no lo parezca yo creo que la
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más policíaca de mis novelas es La novela de mi vida » (Wieser – Padura,
2005).

3.2. LES ENJEUX MICRO ET MACRO DE LA RENAISSANCE ET DE L’APPARTENANCE 
DU LIVRE AU ROMAN DU DICTATEUR ET AU ROMAN DU LIBERTADOR

138. Enfin, je m’intéresserai à deux autres territoires architextuels, égale-
ment préexistant à  La novela de mi vida,  mais  auxquels le  livre n’a,  en
revanche, à ma connaissance, jamais été rattaché : le roman du Dictateur et
le roman du Libertador. Il est vrai que de telles appartenances génériques
n’ont pas été revendiquées ni par Padura, ni par les maisons d’édition et
qu’elles ne s’imposent pas de manière évidente, en particulier le roman du
Dictateur. 

139. En effet, La novela de mi vida ne s’articule pas autour d’un dictateur,
ni de manière plus générale, autour d’une figure du pouvoir référentielle-
ment identifiée ou archétypale.  Seul le Capitaine Général Tacón pourrait
assumer ce rôle. Mais excepté dans la courte scène de son entretien entre
José María Heredia (310-316), son protagonisme littéral n’est que très rela-
tif.  Toutefois,  le  personnage  joue  un  rôle  essentiel.  Représentation  d’un
pouvoir  colonial  despotique  qui  accroît  la  population  d’esclaves  noirs  et
mulâtres, qui s’oppose à l’émancipation des Cubains/à sa propre émancipa-
tion  et  qui  étrangérise l’île  et  ses  habitants/consolide  par  ses  exigences
l’étrangérisation de l’île et sa propre décubanisation, Tacón incarne le dic-
tateur-auteur/lecteur. Plus exactement, il incarne un duo de mauvais dicta-
teurs, formidable contrepoint et faire-valoir propice au développement et à
la mythification du bon dictateur-auteur. Dans un engagement citoyen et
littéraire, au nom de la vérité et de l’amour de la patrie, et en dépit de sa
condamnation à l’exil-invisibilité, le bon dictateur-auteur s’oppose catégori-
quement à la tyrannie du lecteur « malade de sa cubanité » (Lepage,  Gil
Herrero,  2020a ;  6)  et  l’enferme-interne  dans  son  île-conte-maison  de
redressement-hôpital pour le corriger-désintoxiquer et lui inculquer-perfu-
ser la cubanité authentique. Dans cette perspective, il devient donc légitime
d’envisager La novela de mi vida comme un roman du Dictateur.

140. Néanmoins, pour parodier Padura, nous notons immédiatement qu’il
ne s’agit pas d’un « roman du Dictateur-du Dictateur », autrement dit d’un
roman du Dictateur stricto sensu. De nouveau, nous constatons comment,
en  transgressant  les  frontières  du  territoire  architextuel,  Padura  fait
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renaître  celui-ci,  prolongeant  ainsi  les  transformations  et  les  redélimita-
tions consécutives qui ont marqué le genre dans l’Histoire littéraire. Avant
tout, il convient de rappeler, à l’instar de l’écrivain guatémaltèque Augusto
Monterroso en 2006, que si le dictateur n’est pas une invention hispanoa-
méricaine, l’origine du roman du Dictateur est bel et bien quant à elle his-
panoaméricaine :

Entre las cosas que Hispanoamérica no ha inventado se encuentran los dicta-
dores; ni siquiera los pintorescos y mucho menos los sanguinarios. Los dicta-
dores son tan antiguos como la historia, pero nosotros, de pronto, asumimos
alegremente esa responsabilidad y en Europa, que con dificultades ha vivido sin
uno desde que los romanos les dieron nombre, hace algunos años comenzaron a
pensar qué divertido, cómo Hispanoamérica puede dar estos tipos tan extraños,
olvidando que ellos acababan de tener a Salazar, a Hitler y a Mussolini, y que
todavía contaban con Francisco Franco. Y fue así como en un momento dado la
literatura hipanoamericana se dio a producir novelas sobre tiranos, y hoy tene-
mos varias que se leen, se discuten y se traducen; y unas son buenas y otras no
tanto (Monterroso, 2006).

141. En outre, il est fort intéressant de noter que les références aux dicta-
teurs « pintorescos » et aux « sanguinarios », puis au regard « divertido »
des Européens sur les premiers romans du Dictateur hispanoaméricains,
évoquent à demi-mots une évolution majeure dans la période  post-boom
qui a marqué et redessiné tant le territoire architextuel du roman du Dicta-
teur que son horizon d’attente : le passage d’une figure du pouvoir caricatu-
rale au dictateur barbare, parallèlement à un abandon du réel merveilleux.
En  1997,  l’écrivain  argentin  Mempo  Giardinelli  soulignait  en  effet  de
manière éloquente le rôle des deux paradigmes étroitement liés, à l’origine
de la reconfiguration post-boom des frontières du roman du Dictateur :

No  hay  autocompasión  ni  guiños  cómplices,  no exageración,  no exo-
tismo para que en Norteamérica y Europa confirmen lo que prejuiciosamente
ya piensan de nosotros: que somos desordenados, holgazanes, impuntuales, cor-
ruptos, machistas o incapaces de vivir en democracia. Véase nomás el notable
cambio en la mítica figura del  dictador literario latinoamericano. Los tiranos
juguetones y hasta graciosos se mutaron en juntas militares, en Stroessner, en
Pinochet, en Videla. La escritura del posboom ya no se ocupa del viejo y litera-
riamente mítico dictador decimonónico, personaje casi caricaturesco, paterna-
lista, involuntariamente simpático y jocosamente arbitrario y corrupto al frente
de una república  bananera.  No,  los últimos dictadores fueron asesinos fríos,
inteligentes y hasta educados. Ya no se trató de simpáticos canallas para mara-
villar a lectores europeos, sino de represores de carne y hueso que aprendie-
ron mucho de Europa, autoritarios reconocibles que sabían hablar en público y
eran muy bien recibidos en Washington hasta que se embarcaron en una guerra
que bastardeó una causa justa, y que se resistieron a ser juzgados (Giardinelli,
1997 ; 182 ; nous surlignons).
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142. Une autre évolution est ensuite à noter, celle amorcée par l’avènement
du  dictateur  référentiel  et  la  mise  en  fiction  de  documents  historiogra-
phiques authentiques. Comme le rapporte Carlos Ferrer Plaza dans sa thèse
consacrée à la « Poética de la novela del dictador hispanoamericano. Ori-
gen, evolución y agotamiento de un subgénero novelístico », selon le cri-
tique cubain Roberto González Echeverría,  Yo el Supremo du Paraguayen
Roa Bastos, est le premier roman du Dictateur à mettre en œuvre les deux
paradigmes, marquant alors  en 1974 un nouveau dépassement des fron-
tières du territoire architextuel et invitant ainsi à tracer une nouvelle carto-
graphie de l’Histoire littéraire :

González Echeverría (2001) hace referencia a la ruptura realizada por Roa
Bastos subrayando como diferencia significativa entre El recurso del método, El
otoño del patriarca y Yo el Supremo la elección del autor paraguayo de presentar
un dictador histórico en lugar de «un compuesto de varios dictadores» y de fic-
cionalizarlo a través «de textos reales del doctor Francia o sobre él», cuya impor-
tancia estriba, según el crítico, en la revelación del agotamiento del recurso de la
narrativa precedente a «manuscritos encontrados,  documentos perdidos hace
mucho tiempo que son recuperados, y otros similares» […] (132) (Ferrer Plaza,
2016 ; 441).

143. Il n’est alors pas inintéressant de rappeler que Seymour Menton asso-
cie également  Yo el Supremo à la naissance du nouveau roman historique
(Menton, 1993 ; 31). De sorte que le roman de Roa Bastos marque un tour-
nant doublement majeur pour le territoire du roman du Dictateur, car non
seulement celui-ci voit ses frontières redessinées, mais il glisse également à
l’intérieur d’un autre territoire architextuel en pleine renaissance. Reconfi-
guration désorientante ou chronique d’une mort annoncée ? Toujours est-il
que quand Mario Vargas Llosa publie en 2000 La fiesta del chivo consacrée
aux dernières heures du dictateur dominicain Trujillo, l’écrivain et critique
argentin Tomás Eloy Martínez signe dans  El País un article intitulé « La
resurección del dictador » dans lequel il évoque une critique de presse qui
se demandait « por qué Vargas Llosa ha elegido escribir otra novela del dic-
tador tan a destiempo, veinticinco años después de El otoño del patriarca y
de  Yo  el  Supremo (Eloy  Martínez,  2000).  Et  Tomás  Eloy  Martínez  de
répondre :

Tal vez porque ahora es más oportuno que antes. En 1974 y 1975, las novelas
del dictador eran una respuesta al afán de los poderes absolutos por apropiarse
de la escritura de la verdad y por negar toda verdad que no fuera la oficial. Ahora
que están renaciendo los autoritarismos bajo la forma de democracias manipula-
das y malversadas -en el Perú de Fujimori, en la Venezuela de Chávez-, los extre-
mos inverosímiles de la tiranía trujillista sirven para recordar que la aceptación
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de los primeros abusos acaba en la aceptación de otros abusos peores, y que los
países anestesiados por la propaganda y el providencialismo se acostumbran a
tolerar casi cualquier cosa (Eloy Martínez, 2000).

144. Ainsi,  La  fiesta  del  chivo dont  l’écriture  et  la  publication  « a  des-
tiempo »  marquent  le  retour  sur  scène,  « [l]a  resurección »  d’un  genre
endormi, voire donné pour mort, témoigne plus exactement d’une nouvelle
renaissance  du  territoire  architextuel :  depuis  une  perspective  extrême
contemporaine,  « están  renaciendo  los  autoritarismos  bajo  la  forma  de
democracias manipuladas y malversadas », le dictateur Trujillo n’étant plus
que la mise en abyme des présidents de républiques actuels, véritables dic-
tateurs déguisés. De sorte qu’en 2000, La fiesta del chivo inaugure un nou-
veau double tournant dans l’Histoire littéraire : d’une part, le livre de l’écri-
vain péruvien réveille/ressuscite un territoire architextuel endormi ou mort
englouti par le nouveau roman historique et d’autre part, il fait renaître le
roman  du  Dictateur  en  soulignant  la  dimension  métaphorique  extrême
contemporaine  de  la  figure  du  dictateur.  À  la  manière  du  narrateur  de
« Kafka y sus precursores » de Borges,  La fiesta del chivo qui a bénéficié
d’une  évidente  résonnance  dans  l’actualité  politique  du  début  de  siècle,
invite à relire autrement, depuis une perspective (extrême) contemporaine,
les romans du Dictateur qui l’ont précédé, et à peut-être rétrospectivement
modifier  les  frontières  du  territoire  architextuel  établies  depuis  le  XIXe

siècle, soit depuis les origines du roman du Dictateur. 

145. À la lumière de l’évolution du genre, il convient donc, maintenant, de
préciser l’horizon d’attente généré par le roman du Dictateur pour un lec-
teur du XXIe siècle, plus particulièrement pour le lecteur de  La novela de
mi vida. Dans l’horizon d’attentes d’un lecteur en 2002, un roman du Dicta-
teur est un roman dans lequel :

1. le protagoniste est un archétype du pouvoir politique ou une figure du
pouvoir politique référentielle soumis à une démystification dans et par la
fiction ;

2.  celui-ci  s’ancre  dans  un  cadre  spatio-temporel  réel  merveilleux  ou
s’inscrit dans le réel historique ;

3. le dictateur peut métaphoriquement renvoyer à un ou plusieurs autres
figures/entités autoritaires ; 
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4. sont mis en fiction des documents historiographiques fictifs, introduits
par  quelques  poncifs  narratifs,  ou  des  documents  historiographiques
authentiques.

146. Cela étant posé, il est alors fort intérressant d’évaluer maintenant dans
quelle mesure La novela de mi vida satisfait l’horizon d’attentes du lecteur.
En  d’autres  termes,  il  s’agit  d’examiner  dans  quelle  mesure  le  livre  de
Padura  trouve  sa  place  spatio-temporelle  parmi  les  caractéristiques  du
genre qui  ont  originellement  dessiné,  puis  repoussé  au fil  du temps,  les
limites  du  territoire  architextuel  du  roman  du  Dictateur.  Tout  d’abord,
concernant  le  personnage  du  dictateur,  nous  constatons  que  dans  La
novela de mi vida,  contrairement à l’ensemble des romans du Dictateur
antérieurs, le dictateur n’est pas littéralement incarné par un unique prota-
goniste. Il émerge de lectures autres de nombreux personnages littéraux du
texte qui ne représentent pas des figures du pouvoir politique. Plus précisé-
ment, il émerge de lectures multiples et croisées des reflets de Domingo del
Monte,  Àlvaro,  Delfina,  José María Heredia… En outre,  La novela de mi
vida se présente comme un roman du bon Dictateur.  Point  de dictateur
cruel  à  démystifier.  Dans  un  total  renversement,  La  novela  de  mi  vida
construit  et  consolide  au contraire  le  mythe personnel  du bon Dictateur
Padura. De sorte que La novela de mi vida apparaît comme une transgres-
sion totale du roman du Dictateur. Et à en juger par la façon dont il ren-
verse aussi les autres caractéristiques et dépasse ainsi les dernières fron-
tières du roman du Dictateur, Padura désire une renaissance complète du
territoire architextuel. En effet, nous notons également que sous la plume
de Padura, le réel merveilleux et le réel historique ne renvoient plus à deux
cadres spatio-temporels opposés, mais sont harmonieusement réunis dans
le conte-chronique réel merveilleux havanais contemporain.  Enfin,  à tra-
vers les Mémoires fictifs de José María Heredia, Padura renoue avec la tra-
dition de la mise en fiction de documents historiographiques fictifs tout en
renversant le recours au topique des « manuscritos encontrados, documen-
tos  perdidos  hace  mucho  tiempo  que  son  recuperados,  y  otros  simi-
lares » (González Echeverría, 2001 ; 132). En définitive, Padura prend sys-
tématiquement le contre-pied de toutes les caractéristiques du roman du
Dictateur. Le maître Padura se joue et déjoue les codes du roman du Dicta-
teur pour, dans la logique du renforcement de sa fiction autobiographique,
d’une part mieux faire une nouvelle fois montre de son talent, et d’autre
part s’inscrire aux origines d’une renaissance profonde du genre, et au-delà,
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aux origines de la construction littéraire d’une nation hispano-américaine
authentique. À l’inverse du mauvais dictateur Tacón qui construit la nation
cubaine « para maravillar a lectores europeos » (Giardinelli, 1997 ; 182 ), le
bon dictateur Padura, le fervent patriote cubain et au-delà, hispanoaméri-
cain, construit dans son île-conte un territoire et une identité hispano-amé-
ricaines authentiques, dans l’espoir de rompre la malheureuse association
entre roman du Dictateur, réel merveilleux et fausse identité hispano-amé-
ricaine et de mettre définitivement fin à une représentation erronée et pré-
judiciable de l’identité hispano-américaine. Dans leurs déclarations précé-
demment  citées,  les  écrivains  guatémaltèque  et  argentin,  Monterroso  et
Giadirnelli,  pointaient déjà du doigt les préjugés des Nord-Américains et
des Européens qui trouvaient un renforcement dans le roman du Dictateur
réel  merveilleux.  La critique María  Cristina Pons explique,  en effet,  très
bien les risques du roman du Dictateur réel merveilleux sur la construction
identitaire  hispano-américaine et  dont  Gabriel  García  Márquez  avait,  lui
aussi, pris conscience :

El general en su laberinto –como otras recientes novelas históricas que tra-
tan el tema del poder– parece indicar que seguir reflexionando sobre el tema del
dictador y del poder absoluto en términos totalizantes, arquetípicos y de tiempos
que se  repiten puede terminar  en la mixtificación del mismo mito del  poder
absoluto. Es decir, se corre el riesgo de que esa producción literaria de represen-
taciones del poder revierta su dimensión crítica y termine siendo una forma de
expresión cultural  que colabore en la perpetuación de la imagen fatalista del
poder absoluto  como algo  inherente a  la cultura  latinoamericana,  como algo
inevitable,  algo  a  lo  cual  estamos  condenados  de  manera  indefinida  (Pons,
1996 ; 261).

147. Dans la perspective d’une émancipation du territoire et de l’identité
hispano-américaines enchaînée à de fausses représentations d’elle-même, il
est enfin légitime d’inscrire La novela de mi vida dans le territoire architex-
tuel  du  roman  du  Libertador.  Dans  l’horizon  d’attentes  des  lecteurs,  le
roman du Libertador est un roman dont le protagoniste est le Vénézuélien
Simón Bolívar qui oeuvra dès 1813 à l’émancipation non pas uniquement de
son pays, mais aussi de la Bolivie, de la Colombie, du Panama, de l’Équa-
teur et du Pérou. Fondateur de la Grande Colombie qui regroupait alors la
Colombie, le Panama, l’Équateur et le Vénézuela, il rêvait de construire une
nation qui regrouperait tous les pays d’Amérique latine. L’auto-représenta-
tion de Padura en un autre Simón Bolívar apparaît donc manifeste. Toute-
fois, nous pouvons supposer qu’une telle étiquette inviterait d’emblée le lec-
teur de  La novela de mi vida à voir en premier lieu José María Heredia
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comme  un  autre  Libertador  engagé  lui  aussi  dans  l’émancipation  d’une
autre colonie espagnole. Initié dans et par le livre à devenir un lecteur actif
enfant, nous pouvons aussi présumer que le lecteur ne tarderait pas ensuite
à lire autrement le texte, à voir au-delà des apparences un autre Simón Bolí-
var.

148. Nous l’aurons compris : dans et par La novela de mi vida, Padura res-
signifie les romans du Dictateur et du Libertador, repoussant ainsi les fron-
tières des deux territoires. Mais qu’en est-il de leur identité, c’est-à-dire de
leur dénomination ? Convient-il, comme nous l’avons proposé au sujet de la
renaissance du roman historique, de la biographie fictionnelle d’un person-
nage historique et du roman policier, de renommer le territoire architex-
tuel ? Et si oui, comment ?

149. L’ajout de l’adjectif « nouveau » n’apparaît guère convaincant. Il souli-
gnerait davantage une rupture dans l’Histoire littéraire alors que la renais-
sance opérée par Padura révèle, au contraire, une continuité ressignifiée. 

150. Alors pourrions-nous, peut-être, parler de « roman de l’autre Dicta-
teur » ou de « roman de l’autre Libertador ». Mais, là encore, la formule ne
convainc pas. Outre son manque d’esthétisme, son ambiguïté est à déplorer.
Si l’adjectif « autre » doit uniquement porter sur la lecture littérale du dic-
tateur et  du Libertador et,  donc,  modifier  l’horizon d’attentes du lecteur
uniquement sur ce premier niveau de lecture – en d’autres termes, le lec-
teur ne doit pas nécessairement attendre de trouver un dictateur comme
protagoniste,  ni  Simón  Bolívar –,  il  peut  aussi,  malheureusement,  s’en-
tendre  comme une  invitation à  des  niveaux de lecture  autres,  métapho-
riques, du Dictateur et du Libertador. Si la suggestion n’est pas fausse, elle
est  néanmoins  préjudiciable  aux  deux  territoires  architextuels  et  aux
romans qui les composent. En effet, en actant une possible lecture méta-
phorique, elle sous-entend l’absence d’une telle lecture dans les romans qui
ont précédé La novela de mi vida, annulant alors leur lecture rétrospective
à la lumière des transgressions opérées dans et par le livre de Padura. Or, il
y  a  fort  à  supposer  que,  selon la  démarche  du  narrateur  de  la  nouvelle
« Kafka y sus precursores » de Borges, la modification des territoires archi-
textuels du roman du Dictateur et du roman du Libertador conduise à la
renaissance de textes antérieurs, autrement lus, et par conséquent à leur
potentielle déterritorialisation-reterritorialisation, soit à de nouvelles trans-
formations de la cartographie de l’Histoire littéraire hispano-américaine. 
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151. Par ailleurs, le territoire architextuel se trouve tant ressignifié, en par-
ticulier celui du roman du Dictateur, que la littéralité du texte ne donne à
lire ni une figure de pouvoir, ni Simón Bolívar. De sorte que le lecteur com-
prend d’emblée qu’il doit se lancer dans une quête identitaire du Dictateur
et/ou du Libertador. C’est pourquoi je serai favorable à la conservation de la
même dénomination, la revendication de l’auteur et de l’éditeur de l’appar-
tenance du livre au roman du Dictateur et/ou au roman du Libertador suffi-
sant à elle seule à agir sur l’horizon d’attente du lecteur et à le guider vers
une réception pertinente du projet de l’auteur.

152. En définitive, nous l’aurons compris, Padura développe et renforce son
mythe personnel sur tous les territoires architextuels. Dans cette perspec-
tive, il aspire en premier lieu à marquer l’Histoire littéraire par et dans La
novela de mi vida. Et l’inscription de La novela de mi vida dans deux terri-
toires architextuels supplémentaires, le roman du Dictateur et le roman du
Libertador, le confirme. Leurs codes sont transgressés pour mieux repous-
ser une nouvelle fois les frontières territoriales et redessiner la cartographie
de l’Histoire littéraire hispano-américaine. Mais plus encore : une lecture
architextuelle autrement éclairée de La novela de mi vida, depuis l’angle du
roman du Dictateur et du roman du Libertador, révèle ensuite que Padura
aspire aussi à marquer l’Histoire transnationale hispano-américaine, conso-
lidant  ainsi  davantage  encore  son  mythe  personnel  d’écrivain  engagé
citoyennement pour œuvrer au bien non seulement de la cité-littérature et
de la cité-nation cubaines,  mais également de la cité-littérature hispano-
américaine et de la cité-nation supranationale. En d’autres termes, Padura
aspire à être aux origines d’une nouvelle Histoire littéraire cubaine et hispa-
noaméricaine et d’une nouvelle identité cubaine et hispano-américaine, de
sorte que la relation entre origines et architextualité démontre à nouveau sa
fécondité. 

153. Cela étant mis en lumière, il apparaît donc fort curieux que l’auteur
n’ait  jamais  revendiqué  de  tels  ancrages  architextuels.  Les  étiquettes  de
roman du Dictateur et de roman du Libertador seraient-elles susceptibles
de porter préjudice à La novela de mi vida ? Encore associée à une époque
révolue, à un genre endormi, et liée à une représentation mensongère de
l’identité hispano-americaine, l’étiquette de roman du Dictateur plus parti-
culièrement compromettrait-elle les ventes du livre ? Ulysse-Padura aurait-
il donc cédé aux sirènes du marketing ?  Pour satisfaire ses rêves de gloire et
de reconnaissance, l’auteur serait-il donc aussi un reflet inversé d’Álvaro,
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soit le frère ennemi prêt à abandonner un Fernando-roman du Dictateur
ancré  dans  le  passé,  endormi  et  « malade  de  sa  cubanité »-son  hispa-
nité (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 6) ? L’hypothèse mérite d’être posée. À
cet égard, il est d’ailleurs alors fort intéressant de rappeler que malgré « la
rédaction de quatrième de couverture qui postule la représentativité et l’au-
thenticité » (Lepage, 2021 ; 3), déjà la tétralogie de  Las Cuatro estaciones
avait été soumise à :

[…] une « esthétisation » opérée par la moulinette marketing des éditeurs…,
notamment en France […]. Cela comprend […] 3) le choix d’un changement des
titres – L’Automne à Cuba et Mort d’un Chinois à La Havane, sans doute plus «
exotique » que  Paisaje de otoño ou  La cola de la serpiente… ou  Électre à la
Havane, sans doute plus « appétissant » que Máscaras –, 4) l'affichage en cou-
verture de vieilles et belles photos de vieilles et belles maisons d'une belle et
vieille Havane… […] (Lepage, 2021 ; 3).

154. De la même manière, bien que La novela de mi vida ne verse pas dans
l’exotisme linguistique et que le texte ne soit pas marqué par une « altéri-
sation du signifiant » (Mencé-Caster,  2020 ; 39),  la  maison Métailié  pro-
longe l’opération marketing  initiée  dans  la  tétralogie,  notamment  par  le
choix de traduction du titre, Le palmier et l’étoile, et la référence notoire à
l’arbre-emblème  cubain,  soit  à  un  cliché  de  la  cubanité  (Wajntraub,
2020b ; 29).

155. Héros  ou  anti-héros ?  Bon  dictateur  ou  mauvais  dictateur-Tacón ?
Entre les deux, oscille Padura. Identité éclatée dans une grande variété de
territoires  architextuels  ressignifiés,  dans  les  reflets  directs  et  inversés
d’une  infinité  de  personnages  intratextuels  et  intertextuels,  Padura
demeure insaisissable.  Où est-il ? Qui est-il ?  La quête du territoire et la
quête identitaire sur Padura est insoluble, vouée à l’indétermination. Mais
qu’importe.  Padura  n’attend  pas  d’être  jugé.  Christophe  Colomb-Padura
n’attend pas d’être canonisé ni dans le réel, ni dans et par El arpa y la som-
bra (1979). Dans et par La novela de mi vida, José María Heredia-Padura
se charge lui-même « de la reparación histórica y literaria de su existencia
que suponía aquel relato » (35). Dans et par  La novela de mi vida, Chris-
tophe Colomb-Padura, l’homme qui a donné à voir au monde un autre réel,
qui a repoussé les frontières de l’empire espagnol, redessinant alors la car-
tographie mondiale, se fait pape et s’auto-canonise. Ainsi, José María Here-
dia-Padura se livre à une véritable joute poétique avec son frère-ami-poète
Domingo Del Monte-Alejo Carpentier,  « [a]grediéndo[se]  a  versos » (22).
Dans un dialogue transgressif  avec le livre de l’écrivain musicologue,  La
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novela de mi vida devient « el montaje de las caligrafías de su padre José
María y de su madre Jacoba,  mientras establecían un dramático contra-
punto, como el de una sonata ejecutada a cuatro manos por dos pianistas
que únicamente consiguen la perfección en el mutuo complemento sobre el
ébano y el  marfil  del teclado » (33-34).  Les deux pianistes,  Carpentier et
Padura, se complètent. La perfection est atteinte : dans et par La novela de
mi vida, « El Invisible —sin peso, sin dimensión, sin sombra, errante trans-
parencia  para  quien  habían  dejado  de  tener  un  sentido  las  vulgares
nociones  de  frío  o  calor,  día  o  noche,  bueno  o  malo— »  [Carpen-
tier, 2020 ; 167] est maintenant devenu visible, canonisé.
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