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Articulant son livre autour de la biographie fictionnelle de José Maria
Heredia, soit autour du récit des origines du poéete, Padura installe d’emblée
le theme des origines, du commencement, au cceur de La novela de mi
vida. Convoquée comme motif diégétique et/ou investie comme espace-
temps du livre ou du texte ou de chacun des trois récits paralléles, la ques-
tion des origines occupe I'ensemble du roman et son omniprésence invite
manifestement a un approfondissement. Non sans raison, plusieurs univer-
sitaires francais(es) se sont déja intéressé(e)s au sujet, comme en
témoignent les contributions au numéro de la revue Crisol entiérement
dédié a 'analyse du livre de Padura. Parmi elles, nous pouvons notamment
citer celles de Clara Chevalier Cueto (Cueto, 2020), de Julia de Ipola (Julia
de Ipola, 2020b), centrées sur les origines des Cubains et de leur identité,
soit de la cubanité, ou encore les articles de Clara Dauler (Dauler, 2020) et
Paula Garcia Talavan (Garcia Talavan, 2020), centrés, eux, sur les origines
de la littérature cubaine. Nous n’omettons pas non plus d’évoquer les
contributions d’Elena Zayas (Elena Zayas, 2020a) et Nelly Le Naour (Le
Naour, 2020), qui ont pour objet Cuba, soit le territoire des origines.

Toutefois, si La novela de mi vida abrite et entreméle de multiples dis-
cours sur les origines, il est important de souligner que le theme des ori-
gines est originellement lié aux Mémoires fictifs de José Maria Heredia,
invitant ainsi a examiner, avant tout, la question des origines dans une
perspective architextuelle. Il est vrai que j'ai déja démontré, dans un précé-
dent article, la relation entre les jeux sur l'avant début, le début, 'apres
début dans l'incipit triple du roman et la triple biographie (auto)fictionnelle
de Padura, de son ceuvre et du lecteur (¢f Wajntraub, 2020a). Depuis cette
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premiére étude, ma réflexion s’est considérablement nourrie des précieuses
contributions que ne cesse de susciter ce roman d’une intarissable richesse,
me convainquant non seulement de la fécondité du lien entre origines et
architextualité, mais, surtout, du fait que ce lien n’a pas encore révélé tous
ses secrets. Ma conviction est d’ailleurs d’autant plus forte que, comme le
résument Caroline Lepage, Diana Gil Herrero et Elodie Peeters, la variété
des classifications architextuelles de La novela de mi vida ne cesse d’étre
soulignée :
La palette des étiquettes que l'on a attribuées a Le Palmier et Uétoile est

vaste, avec la conclusion unanime d’une pratique du trans- particulierement éla-

borée et efficace. Ce qui démontre bien, en soi, la dimension composite (Renée-

Clémentine Lucien décrit significativement Le Palmier et l'étoile comme a la fois

« polyphonique », « dialogique » et « hybride » (2020 ; 131) et a soigneusement

analysé la « multigénéricité » et ses enjeux dans son ouvrage de référence), ou,

peut-étre serait-il porteur de ’envisager de cette fagon-la, hétérogene, de l'en-

semble » (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 60).

Cest pourquoi, marchant dans les traces de Fernando Terry, je
reprends mon enquéte, entamée deux ans plus tot, afin d’approfondir I'ana-
lyse des origines et dans l'espoir d’éclairer autrement le sens du livre,
depuis I'angle de l'architextualité. Et plus précisément, jespere mettre en
lumiére 'appartenance de La novela de mi vida a un genre autre que ceux
déja révélés et étudiés. Si nous dressons un état des lieux de la critique uni-
versitaire sur la question architextuelle dans La novela de mi vida, nous
observons que « le biographique sous toutes ses formes », « le roman poli-
cier » et « La novela de mi vida : un nouveau roman historique » — pour
reprendre les titres que Renée-Clémentine Lucien attribuent aux sous-par-
ties consacrées a « La novela de mi vida : un roman polyphonique, dialo-
gique et hybride » (Lucien, 2020 ; 151-214) — sont les genres auxquels est le
plus souvent rattaché le livre de Padura. Aussi, il convient de rappeler que
« Michéle Guicharnaud Tollis (2020), Cécile Marchand (2020) et Fabrice
Parisot (2021b) ont, par exemple, démontré I'importance de I'épisto-
laire » (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 60). Enfin, nous n’oublierons
pas de citer Clara Dauler qui a démontré un lien avec le roman de la
mémoire (Dauler, 2020 ; 23) et Nelly Le Naour (Le Naour, 2020 ; 3-5), qui
souligne I'influence costumbrista et un rapprochement avec les chroniques
cubaines du XIX¢ siecle.

Cela étant posé, je repartirai donc de mon point de départ originel
pour tenter, tout d’abord, de dérouler un, voire des fil(s) autre(s) du méme

2 Crisol, série numérique - 13



S. WainTrAUB, « “Il était une fois le conte de ma vie de dictateur”... »

texte, et mettre en lumiére I'appartenance a un genre autre et/ou a une
sous-catégorie autre du méme roman. Enfin, nous nous interrogerons sur
les enjeux de la révélation éventuelle d'une nouvelle étiquette architextuelle
du livre, non seulement dans le projet de Padura porté par et dans La
novela de mi vida, mais également, et surtout, dans I'Histoire de la littéra-
ture cubaine et hispano-américaine et ’'Histoire de des identités nationale
et supranationale.

1. L’expérience d’une initiation a la transposition
hétérodiégétique

1.1. A L,A'ITAQUE ! DESAPPRENDRE LA LECTURE PASSIVE

« —Ponme un café doble, mi hermano » (Padura, 2018 ; 15%). Telle est
donc l'attaque de I'incipit 1 qui, en raison de sa position doublement inau-
gurale — premiére phrase de l'incipit du récit 1* et premiere phrase de I'inci-
pit du texte —, apparait comme un espace-temps textuel on ne peut plus pri-
vilégié et stratégique pour initier une réflexion sur les origines. La présence
des guillemets et d’un tiret indiquent typographiquement qu’il s’agit d'une
phrase énoncée au style direct, et a priori, de ce fait, associée a l'oralité.
Toutefois, nous constatons déja que la phrase :

se trouve quasiment niée jusque dans la « réalité » du texte, le narrateur ne
prenant en quelque sorte pas la peine de la « valider » en la ponctuant avec la
conventionnelle incisive, y compris dans sa forme la plus économe : “dit-
i1’ [...] » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 6).

Le doute s'immisce donc d’emblée a travers la disparition de la tradi-
tionnelle incisive, avant que le travail de sape ne soit immédiatement pour-
suivi et renforcé par la premiére apparition d’'un narrateur capable d’appor-
ter un complément d’informations :

Tantas veces su mente repiti6 aquella frase, durante dieciocho afios, que las
palabras habian gastado su valor de uso en la memoria y en el paladar, para
sonar vacias, como una consigna dicha en un idioma incomprensible (15).

1 Dans la suite de l'article, les références a La novela de mi vida se limiteront a une
indication de la page entre parenthéses.

2 Selon l'ordre d’apparition dans le livre, la mention « récit 1 » renvoie a la ligne narrative
consacrée a Fernando Terry, la mention « récit 2 » renvoie a la ligne narrative dédiée aux
Mémoires fictifs de José Maria Heredia et la mention « récit 3 » renvoie a la ligne
narrative consacrée au parcours, a la vie du manuscrit de José Maria Heredia.
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Si nous comprenons qu’il y a plus de dix-huit ans, la « consigna » était
bien « dicha » et vraisemblablement répétée par le personnage, nous com-
prenons également que depuis maintenant dix-huit ans, il ne s’agit plus que
d’une voix intérieure. La mémoire a conservé les mots, mais elle n’a pu les
protéger de I’érosion du temps qui les a vidés a la fois de leur sens pratique
et de leur épaisseur charnelle. La voix des mots est en déclin, passant d'une
oralité extérieure, audible par tous, a une oralité intérieure, sourde, étouffée
dans la conscience de Fernando Terry, référent qui sera identifié par la
suite. Et si, pour I'heure, le lecteur ne sait pas si dix-huit ans apres, ces mots
ont de nouveau été prononcés, il constate toutefois qu’ils existent bel et bien
dans et par I’écriture. Dans cette perspective, I'attaque de La novela de mi
vida, réduite a quelques mots, a une phrase — unités premieres du récit et
donc métonymies de celui-ci — apparait alors comme une mise en abime du
passage de l'oralité a I’écriture, c’est-a-dire une mise en abyme des origines
et de la naissance de la littérature, ou encore de I'avant-début et du début
de la littérature. Voire, plus précisément encore, 'attaque apparait comme
une mise en abyme des origines et de la naissance de La novela de mi vida
puisqu’en reprenant par écrit les mémes mots ordonnés oralement, il y a
plus de dix-huit ans, dans une attaque in media res conforme aux codes de
I'incipit de la narration épique (Del Lungo, 2013), le texte revendique un
ancrage de ses racines dans la tradition orale et épique.

Néanmoins, si le récit écrit exhibe, d'une part, des signes extérieurs
d’oralité — tiret et guillemets — et s’il est bel et bien, d’autre part, le méme
dans la lettre que le récit oral de jadis, gare au lecteur qui verserait dans la
facilité et conclurait un peu trop rapidement a la résurrection du méme. Il
est donc nécessaire de l'avertir pour éviter qu’il ne soit totalement aveuglé
et ne se laisse abuser par les signes visibles du style direct assimilés a des
gages absolus de réel dans I'espace-temps diégétique. Et si le lecteur est
aveugle devant l'invisible — I’absence d’incisive —, si au moment précis ou se
sont ouverts les guillemets, il a ouvert grand ses oreilles, si au moment pré-
cis ou se sont ensuite fermés les guillemets, il s’est senti encore pleinement
immergé, enfermé dans le bar ou 'attaque I'a parachuté in media res, un
narrateur lisible viendra le guider et I'inviter visiblement a s’interroger sur
la réelle renaissance du récit oral. Les mémes mots ont-ils a nouveau été
prononcés dix-huit ans plus tard dans un méme contexte, par le méme
« je » s’adressant au méme « tu » ?
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Quand Fernando Terry décide, en 1998, de revenir a Cuba pour y
mener a terme une double enquéte, il jure de marquer le début de son
retour sur I'lle par un passage au café Las Vegas, ou il dégustera un bon café
cubain :

En sus recorridos imaginarios solia alterar el orden, el ritmo, la intencién de
sus acciones y pensamientos, pero el inicio inmutable debia ocurrir ante el
mostrador de Las Vegas, donde codo a codo con borrachos, trabajadores de la
emisora de radio cercana, algin guagiiero apresurado y los vagabundos de rigor,
beberia el café leve y dulzon que solian colar en la vieja cafeteria [...] (16).

Nous remarquons une nouvelle absence. L’étape de la commande a
maintenant disparu. Fernando Terry se projette directement et avec certi-
tude dans la dégustation de son café, entrainant dans son élan le lecteur
non voyant et inexpérimenté, également convaincu que Fernando Terry
boira son café car préalablement, aprées dix-huit ans d’exil et de silence, il
aura pu demander haut et fort qu’on lui serve un double café. Malheureuse-
ment, contre toute attente, il découvre a son arrivée a La Havane que « la
cafeteria de Las Vegas y su invencible mostrador de caoba pulida se habian
esfumado » (16). La déconvenue de Fernando Terry trouve alors un écho
dans celle du lecteur fourvoyé, qui s’est doublement deux fois laissé aveu-
gler par les apparences :
 tout d’abord en lisant mal le visible, c’est-a-dire la présence des signes

typographiques de l'oralité et la présence des signes linguistiques ;

* puis en ne lisant pas l'invisible, soit 'absence d’incisive et 'absence de la
commande du café, c’est-a-dire en ne remplissant pas le vide par du sens,
en ne considérant pas le vide autrement que comme de I'insignifiant.

Bien que cruelle, la désillusion est, néanmoins, tres formatrice. En
effet, nombreux sont les enseignements a tirer de I’expérience contre-exem-
plaire qu'ont simultanément vécu Fernando Terry et le lecteur. Grace a la
maieutique paduréenne, le lecteur de La novela de mi vida découvre par
lui-méme que contrairement a ce qu’il pensait, il ne sait pas lire. Délivré de
cette fausse croyance, il doit maintenant remonter le fil de la scéne jusqu’au
début, jusqu’a I'attaque, pour comprendre que la véritable et pertinente lec-
ture, soit celle qui lui permettra de saisir le sens profond du livre, exige un
lecteur attentif, voyant au sens rimbaldien, a savoir capable de voir derriere,
au-dela des apparences et aussi, de voir ce qui n’est pas.

Crisol, série numérique - 13 5



S. WainTrAUB, « “Il était une fois le conte de ma vie de dictateur”... »

Enfin, la disparition du bar Las Vegas et I'impossibilité qui s’ensuit
pour Fernando Terry d’y commander un café double ont démontré que
toute tentative de résurrection du méme — ici, méme personnage dans un
méme espace — meéne a I'échec. Les vieux souvenirs de Fernando Terry ne
collent plus au réel de 1998. Plus quune désillusion, Fernando Terry fait
I'expérience du desexilio, dont Elena Zayas rappelle les caractéristiques :

Le retour de Fernando pose le probleme du desexilio, ce terme de Mario
Benedetti qui désigna un phénomene fort complexe qui devait marquer beau-
coup de Latino-américains, Uruguayens, Chiliens, Argentins..., a I'issue des dic-
tatures qui ont marqué leurs pays.

Car en arrivant a La Havane, dix-huit ans aprés son départ, Fernando est
projeté dans une société qu’il ne connait plus vraiment. Il vit une sorte de distor-

sion entre le territoire révé depuis l'exil et les réalités cubaines auxquelles il se
retrouve soudain confronté (Zayas, 2020a ; 28-29).

Les souvenirs de Fernando Terry n’ont plus aucune pertinence dans le
réel de 1998, ils ont entiérement perdu « su valor de uso » (15). A l'instar
des récits de la tradition orale et épique qui ne ressuscitent pas mémes dans
la littérature, et plus particulierement dans La novela de mi vida, le récit
écrit de Padura ne doit pas ressusciter méme dans la réception intérieure du
lecteur. Dans une perspective analogue, le lecteur ne doit pas étre le strict
reflet du méme. Le lecteur passif aime la facilité et se laisse docilement por-
ter par des supposées évidences. Le lecteur passif est un suiveur. Il suit le fil
du texte, il marche dans les traces du texte. Plus précisément, il suit Fer-
nando Terry, il marche dans les traces du personnage errant dans La
Havane-texte, tel Fernando Terry marchant dans les traces de José Maria
Heredia au point d’étre convaincu d’avoir, lui aussi, été trahi par un ami-
poete. Or, s’il veut saisir pleinement et avec justesse le projet de 'auteur
dans et par le livre, le lecteur ne doit absolument pas lire littéralement, ni
s’arréeter, se fier aux apparences. En d’autres termes, s’il veut accéder au
véritable sens du livre, le lecteur de La novela de mi vida :

1. ne doit pas nécessairement :
* associer la présence d’'un signe a de I’existant ;

 ni inversement, associer l’absence, l'invisible a de Tlinexistant, de

I'insignifiant ;

2. ne doit absolument pas lire les mots qui sonnent « vacias » dans leur
méme épaisseur signifiante et référentielle, en les remplissant a nouveau
avec du méme. Le signifié est méme, I’enveloppe externe du mot est méme,
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mais la plastique doit étre remplie d’un signifiant et d’'un référent autres. Le
lecteur doit déméler les trois fils qui composent le signe et tisser le méme
signifié avec des signifiants et des référents autres.

Telle est donc la théorie a laquelle accede le lecteur qui a totalement
désappris apres avoir su remonter le fil de son parcours dans le tissu-texte.
En enchassant la théorie dans la pratique empirique, le maitre-philosophe-
pédagogue Padura permet a son lecteur de découvrir I'enseignement théo-
rique par lui-méme, par 'expérience dans le livre. L’étape est nécessaire et
indispensable avant de pouvoir passer a la seconde phase de la méthode
pratique. Le lecteur de La novela de mi vida est conduit a déméler les fils
discordants, a se défaire des associations faciles et trompeuses, a se libérer
de ses fausses croyances, a désapprendre a lire mal, avant de tisser les bons
fils, de se faire voyant et d’apprendre a bien lire. Pour résumer : le lecteur
de La novela de mi vida, élu par le maitre Padura, doit en chemin désap-
prendre a étre un lecteur inexpérimenté et passif pour apprendre a étre un
lecteur initié et actif. Plus qu'un manifeste littéraire, I'attaque et le début de
I'incipit renferment donc un véritable manuel d’initiation a la lecture grace
auquel, et simultanément dans lequel, la « consigna dicha en un idioma
incomprensible » (15) devient, a la suite d’étapes-épreuves progressives,
compréhensible.

Pour l'heure, le lecteur-disciple-éléve est parvenu au terme de son
désapprentissage dans et par un exercice contre-exemplaire tissé sur le
méme fil narratif que la malheureuse expérience de desexilio de Fernando
Terry, I'exilé aveugle qui croyait savoir lire le réel havanais contemporain.

Le chemin de I'initiation a la lecture active est toutefois encore long et
bien des questions restent en suspens. Comment remplir autrement les
mots ? Certains mots, plus particulierement, doivent-ils étre remplis autre-
ment ? Certains mots doivent-ils étre remplis autrement avec plus d’atten-
tion ?

Pour tenter de répondre a ces interrogations et apporter alors des pré-
cisions au manuel d’initiation a la lecture active, nous poursuivons I’analyse
en nous intéressant maintenant au passage du récit oral et épique a la litté-
rature, et, plus précisément, a son passage a 'hypertexte La novela de mi
vida, comme mise en abyme du passage du récit écrit de Padura a la récep-
tion intérieure et personnelle du lecteur.
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1.2. APPRENDRE LA LECTURE ACTIVE

Nous sommes nombreux a avoir analysé l'intertexte mythologique et
ses ressignifications dans le roman de Padura. Il ne sera donc pas question
d’y revenir ici. Par ailleurs, 'objectif n’est pas de révéler des hypotextes
mythologiques, mais, plus exactement, de mettre en lumiere les modalités
de passage de I'hyporécit® oral et épique a I'hypertexte La novela de mi
vida comme mise en abyme des regles de lecture, des consignes de récep-
tion du récit écrit de Padura. Dans cette perspective, il apparait opportun
d’étudier un épisode emblématique situé au centre de I'incipit du récit 1.

De retour sur son ile natale pour continuer sa chasse a « la presunta
novela perdida de Heredia » (17), Fernando Terry est maintenant assis sur
le muret du mythique Malecén, au bord de la mer ou il est venu se ressour-
cer. Il y observe un touriste qui s’éloigne des cotes cubaines en bateau.
Celui-ci le dévisage aussi. Puis, par une communion émotionnelle qui abolit
les distances temporelles et réunit les exilés dans le méme déchirement,
Fernando Terry se réfléchit alors dans le voyageur inconnu avant de le rap-
procher et donc, avant de se rapprocher également, de son pere spirituel,
José Maria Heredia :

Aquel desconocido, que lo observaba con tan escrutadora insistencia, alarmé6
a Fernando y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre el tiempo, el
dolor que debi6 de embargar a José Maria Heredia aquella mafiana, segura-
mente fria, del 16 de enero de 1837, cuando vio, desde el bergantin que lo
devolvia al exilio luego de una lacerante visita a la isla, cobmo las olas se alejaban

en busca precisamente de aquellos arrecifes, el Gltimo recodo de una tierra
cubana que el poeta ya nunca volveria a ver (17).

Tout d’abord, nous reconnaissons une double variation cubaine du
mythe de Narcisse qui nait d'une résonance intertextuelle avec 'archétype
que propose le récit mythique: deux hommes, au bord de l'eau, y
contemplent leur propre reflet. Pour reprendre la terminologie de Gérard
Genette dans Palimpsestes, 'allusion prédomine et révele une transposition
hétérodiégétique du mythe qui se caractérise par un changement de cadre
de l'action et d’identité du personnage. Comme l'explique le théoricien, la
transposition hétérodiégétique implique « un mouvement de translation
(temporelle, géographique, sociale) proximisante : 'hypertexte transpose la
diégese de son hypotexte pour la rapprocher et 'actualiser aux yeux de son
propre public » (Gérard Genette, 1982 ; 431). Ainsi, la transposition hétéro-

3 Néologisme que je compose sur le terme « hypotexte » forgé par G. Genette.
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diégétique apparait comme un remplissage du méme archétype avec un
contexte actionnel et des identités autres. Les principales lignes sont
mémes pour rendre possible I'allusion et, par conséquent, I'identification de
I'hypotexte mythologique, mais elles se voient en méme temps ressignifiées
depuis la perspective contemporaine du lecteur. Dans le roman de Padura,
Narcisse prend ainsi les doubles traits de Fernando Terry et du voyageur
inconnu-José Maria Heredia, qui se refletent dans les eaux cubaines du
XIX© et du XX° siecles.

Emerge ensuite une seconde double variation mythique: celle
d’Ulysse et de Télémaque, héros de L'Odyssée d’'Homeére. Le croisement
entre le touriste-José Maria Heredia et Fernando Terry n’est pas sans rap-
peler, en effet, les trajets inverses racontés des le prologue et le premier
chant entre Ulysse, de retour sur son ile, Ithaque, pour reconquérir son
royaume, et son fils, Télémaque, qui s’en va sur le continent quérir aupres
des chefs d’expédition des informations sur le sort de son pére. Et si, a pre-
miére vue, José Maria Heredia et Fernando Terry s’imposent comme les
reflets respectifs d’Ulysse et de Télémaque en raison de leur statut généalo-
gique respectif — d’un co6té, le pere (spirituel) et de 'autre, le fils (spirituel)
qui part enquéter sur le sort des Mémoires de son pére (spirituel) aupres
des gardiens de la mémoire (anciens professeurs, bibliothécaire, directeur
de musée, personnes agées...) —, les trajectoires contraires les associent
inversement et respectivement aussi au fils Télémaque, qui quitte son ile, et
au pere Ulysse, exilé de retour sur son ile natale. De nouveau, nous consta-
tons la reprise du méme archétype rempli par un cadre spatio-temporel
autre — Cuba vs Ithaque, XIX® et XX° siécles vs Antiquité grecque — et des
identités autres — Fernando Terry et José Maria Heredia vs Ulysse et Télé-
maque.

Ainsi, non seulement la triple variation mythologique offre de parfaits
modeles de passages d’'un hypotexte mythologique a un hypertexte littéraire
pouvant étre imités en vue d'un passage de 'hypotexte La novela de mi
vida a une ou des hyperlectures*, mais elle attire également l'attention sur
le role du reflet a la fois multiple et croisé. Elle condamne alors une nou-
velle fois rétrospectivement le reflet direct de 'unique méme qui avait mené
le lecteur passif a I'échec.

4 Néologisme que je compose sur le terme « hypertexte » forgé par G. Genette.
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En outre, il est intéressant de noter que les thémes du reflet et du duo
croisé pere-fils, originellement présents dans les hypotextes mythologiques
choisis, trouvent un écho amplifié dans le développement des motifs diégé-
tiques du reflet et du dédoublement multiples et croisés. Non seulement ils
soulignent davantage encore la dimension autre du récit, mais ils révelent
également 'importance toute particuliére accordée aux identités autres.

En effet, tandis que le chasseur Narcisse contemple uniquement son
propre reflet, Fernando Terry-Narcisse-Télémaque-Ulysse se réfléchit dans
un Autre - le voyageur inconnu — qu’il confond simultanément avec un
second Autre — José Maria Heredia-Ulysse-Télémaque. Contrairement au
modeéle originel, le reflet de Fernando Terry est donc un peu méme, mais,
surtout, trés autre.

Dans une perspective semblable, la répétitive propension au dédouble-
ment qui caractérise Fernando Terry insiste sur sa capacité a sortir de lui-
méme et a changer d’identité. Quand I'ex-universitaire se rappelle I'ultime
« lacerante visita a la isla » (17) de José Maria Heredia et se demande si « Y
yo, ¢también tenia que regresar? » (17), le lecteur se rappelle, quant a lui, le
précédent dialogue entamé par Terry avec son propre reflet intérieur
quand, rattrapé par un long et profond sentiment d’amertume, il se
demande, dés la fin du premier paragraphe de I'incipit si : « étenias que vol-
ver?® » (15) Le parallélisme de la syntaxe des deux interrogations, renforcé
par l'adverbe « también », invite maintenant a reconsidérer le premier
énoncé, I’énoncé originel, pour 'envisager autrement, c’est-a-dire comme
une question directe que Fernando poserait a la fois au voyageur inconnu
sur le bateau et a José Maria Heredia, des personnages autres embarqués
dans un mouvement autre et contraire a celui de Terry.

De plus, il est tres intéressant de souligner que la terminaison verbale
de «tenia » n’étant pas discriminante, plus exactement, étant commune
aux premiere et troisieme personnes du singulier, elle renferme virtuelle-
ment la double possibilité d'un dédoublement intérieur entre un « je » et un
« je », mais aussi d'un reflet d'un «je » dans un «il », un «il » qui se
confondrait ici avec le « tu » en renvoyant aussi au touriste inconnu et a

5 « Dela melancolia al odio, de la alegria a la indiferencia, del rencor al alivio, en sus viajes
imaginarios Fernando habia jugado con todas las cartas de la nostalgia, sin presentir que
en la manga oscura, agazapada, podia quedarsele aquella tristeza agresiva que se le habia
clavado en el alma, con una interrogacion: étenias que volver? » (15).
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José Maria Heredia. Preuve supplémentaire, s’il en fallait une, que les iden-
tités se démultiplient pour mieux s’entreméler.

Sur la variation mythologique, variation premiere et originelle, se tisse
donc dans La novela de mi vida une deuxieme variation multiple, de nature
profane, plus précisément une variation plurielle de I'histoire de Fernando
Terry dont les ramages s’entremélent.

D’autre part, la scéne au bord du Malecon ne repose pas sur 'unique
dédoublement de Fernando Terry et du croisement avec le voyageur incon-
nu-José Maria Heredia. Le duo auteur/lecteur s’y dédouble et s’y entre-
croise également.

e D’un co6té, le maitre-artiste-artisan Padura dévoile les ficelles de son art
au lecteur-apprenti artiste-artisan. Il expose les rouages de la
transposition hétérodiégétique comme base fondamentale de son savoir-
faire, comme origine premiere de tout texte littéraire qui nait, souvenons-
nous, d’'une variation du récit oral et épique.

* De l'autre, le maitre-philosophe-pédagogue Padura poursuit sa méthode
pratique d’initiation a la lecture active. Il en dévoile les clés essentielles
qui permettront au lecteur-disciple-éleve d’accéder au véritable sens du
roman.

Le maitre-philosophe-pédagogue Padura invite alors le lecteur a imiter
lart du maitre-artiste-artisan Padura, c’est-a-dire a tisser des transposi-
tions hétérodiégétiques qu’il entretissera ensuite. Le lecteur tisse d’ailleurs
déja puisqu’il croise sa double fonction d’apprenti artiste-artisan et de dis-
ciple-éleve en entretissant ce qu’il apprend simultanément de son maitre-
artiste-artisan et ce qu’il apprend de son maitre-philosophe-pédagogue. Le
lecteur sait donc déja imiter son maitre Padura, qui, quant a lui, croise sa
double fonction d’artiste-artisan et de philosophe-pédagogue en entremé-
lant une triple variation mythologique — ici, celles de Narcisse, Ulysse et
Télémaque — dans une hyperscéne® ou en entretissant trois fils narratifs
dans 'hypertexte La novela de mi vida.

De sorte que nous pouvons a présent dresser la liste précisée des
regles que devra suivre le lecteur-disciple-éléve pour devenir un initié
accompli, un lecteur actif, et déchiffrer alors le sens profond et véritable de
La novela de mi vida :

6 Autre néologisme que je compose sur le terme « hypertexte » forgé par G. Genette.
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1. 'hypotexte a ressignifier dans la perspective du lecteur sera I'histoire de
Fernando Terry, soit, par métonymie, le texte littéral, le texte méme du
roman La novela de mivida ;

2. dans la transposition hétérodiégétique, c’est-a-dire I’hyperlecture :
* les signifiants et les référents du cadre spatio-temporel de La novela de
mi vida et surtout, ses personnages, seront autres ;

* les identités autres seront un « je », un « tu », et un « il » qui pourrait
étre un double du « tu », a la fois Méme et Autre, en d’autres termes des
identités multiples qui s’entremélent.

Nous l'aurons donc compris : une lecture active de La novela de mi
vida sera celle qui naitra d’une transposition hétérodiégétique plurielle et
croisée.

Et telles sont, en définitive, les régles qu’abrite, depuis le début, l'at-
taque du livre. En effet, si nous examinons rétrospectivement I’attaque, elle
apparait, maintenant, on ne peut plus clairement comme un condensé du
savoir-faire du maitre-artiste-artisan Padura et de la méthode pratique du
maitre-philosophe-pédagogue Padura, porté par une redondance démesu-
rée du double, soit du méme et de I'autre, qui sature chaque signe de la suc-
cincte phrase.

« —Ponme un café doble, mi hermano » (15). D’emblée, nous notons
la double présence du double, car, outre sa manifestation diégétique expli-
cite a travers I'adjectif « doble », le double s’inscrit aussi au centre de la pre-
miere phrase du livre, tel un axe de symétrie de part et d’autre duquel se
réfléchissent deux occurrences de la premiére personne du singulier
— «me » et « mi » — et deux occurrences de la deuxieme personne du singu-
lier, « pon » et « mi hermano », qui pourrait aussi, dans un contexte autre,
renvoyer a une troisieme personne du singulier. Dans un écho rétrospectif,
nous reconnaissons clairement le trio d’identités autres dont le chasseur
lecteur-Narcisse doit retrouver les traces.

Nous remarquons, en outre, la présence d'un chiasme identitaire
— « ponme » vS « mi hermano », «tu»/«je» vs «je»/ »tu» »il » — qui
souligne de nouveau I'importance d’entrecroiser, d’entretisser les reflets.

Enfin, aucun des signes ne renvoie, pour l'instant, a un signifiant et a
un référent identifiés. Nous le savons : les mots sonnent vide dans le palais,
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ils n’ont ni épaisseur ni saveur. De sorte que c’est bel et bien au coeur de I’at-
taque, des le début, que le lecteur est amené a découvrir les régles de lecture
active par leur application directe dans un premier exercice pratique guidé.
Le café double n’a plus le gotit d’'un café double, les mots ont perdu leur
valeur d’usage, leurs signifiants et référents originels. Il ne reste plus que
larchétype méme qui attend d’étre rempli autrement. Pour guider son lec-
teur-disciple-éleve sur la voie de la transposition hétérodiégétique, 'auteur-
philosophe-pédagogue a vidé les mots de leur épaisseur signifiante et réfé-
rentielle, ne laissant plus que ’'armature du récit. Rien de plus simple alors
pour un lecteur voyant et actif qui sait tisser un récit autre sur I'archétype
méme du récit originel que de compléter le texte a trous. Rien de plus
simple alors que lire — entendre ? — son double maitre Padura lui ordon-
nant : « Sers-moi une double lecture autre, mon frére », créant alors une
variation profane de La novela de mi vida.

En revanche, la tache s’avere bien plus rude pour un lecteur aveuglé et
inexpérimenté aux yeux de qui lattaque résonne encore comme « una
consigna dicha en un idioma incomprensible » (15). Pas d’autre choix, alors,
pour lautoritaire pédagogue Padura — il n’est ici pas inintéressant de rappe-
ler la racine étymologique commune a « auteur » et « autorité » — que de
Ienfermer dans son texte-maison de redressement pour une lecon de
désapprentissage. Au lieu de s’entéter a ouvrir grand ses oreilles pour
entendre Fernando Terry dans le bar Las Vegas, peut-étre le lecteur passif
ouvrira-t-il grand ses yeux pour voir les deux avertissements lancés par
Padura, accélérant ainsi son éducation. Dans le cas contraire, il fera 'expé-
rience d’'une cruelle, mais formatrice désillusion. Le lecteur-éleve étant
maintenant conscient que ce qu’il croyait était faux — 1. Fernando Terry ne
recommandera jamais un café en 1998 au bar Las Vegas et 2. par consé-
quent, lui, lecteur, ne sait pas lire -, 'auteur-pédagogue autoritaire peut
prolonger son enfermement par la lecon d’apprentissage.

Au terme de I’épisode décrivant Fernando Terry au bord du Malecon,
le lecteur-éleve est arrivé a la fin de son éducation. Il peut alors sortir de la
maison de correction. Il peut alors sortir de la premiere partie de I'incipit de
La novela de mi vida, de I'avant-début du texte. Eduqué, le lecteur peut
maintenant franchir le seuil de la porte de son frére-ami Alvaro (« Dale,
entra » [18]), entrer dans le texte, sauter dans le grand bain. Car finis les
courts textes a trous, fini I'unique remplissage par du autre, finis les exer-
cices limités au récit 1, c’est-a-dire portant sur la seule histoire de Fernando
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Terry. Padura ordonne des lors a son lecteur de lui servir une double trans-
position hétérodiétique du livre pris dans sa totalité. Il lui ordonne de lui
livrer une variation complete de La novela de mi vida, a la fois du méme et
de l'autre, d’en extraire seul 'archétype méme — c’est-a-dire un long texte a
trous — et de le remplir de signifiants et de référents autres. Et nous I'avons
compris : Padura et son lecteur formant deux duos croisés, simultanément
liés avec le Méme et avec I’Autre, et le lecteur-apprenti artiste-artisan ayant
pu admirer la technique de son maitre-artiste-artisan dans I'art de la trans-
position hétérodiégétique du récit oral et épique dans le court avant-début
du livre ou le lecteur-disciple-éleve-patient était interné en cure de désap-
prentissage-apprentissage par le maitre-philosophe-pédagogue-médecin,
nous pouvons donc légitimement supposer qu'une fois entré dans le livre, le
lecteur s’appliquera a la réalisation de I'exercice (or)donné par Padura tout
en s’émerveillant de la grande maitrise de celui-ci dans I’art de la transposi-
tion hétérodiégétique du récit oral et épique élargie maintenant au texte
entier.

Quelle forme pourrait alors prendre cette nouvelle démonstration
artistico-artisanale de transposition hétérodiégétique a grande échelle ? Par
ailleurs, l'art des deux maitres étant étroitement lié, le premier servant de
modele exemplaire au second dans sa méthode pratique, quel(s) lien(s) uni-
rai(en)t la nouvelle vaste transposition hétérodiégétique tissée par l'artiste-
artisan Padura et celle(s) qu’est chargé de révéler le lecteur-disciple-éleve-
apprenti artiste-artisan ? Et surtout, dans quelle mesure éclaireraient-elles
le sens profond du livre ?

Afin de répondre a ces questions, nous décidons de suivre les conseils
et 'exemple du maitre Padura et, par conséquent, de multiplier et croiser
les regards pour nous intéresser au point de vue de José Maria Heredia.

2. Il était une fois...

2.1. LE CONTE ET NOS VIES

« Aunque muchos anos tardé en descubrirlo, ahora estoy seguro de
que la magia de La Habana brota de su olor » (19). Telle est I'attaque de
lincipit du récit 2. D’emblée, le lecteur est immergé dans une temporalité
diégétique imprécise, le déictique « ahora » ne se rapportant a aucun réfé-
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rent immédiat. De plus, la formule inaugurale « Aunque muchos afos »
n’est pas sans rappeler la traditionnelle expression d’ouverture des contes
« Hace muchos afios », genre également caractérisé par un univers spatio-
temporel flou. Nous notons, cependant, une dissonance dans le tableau :
Pancrage spatial est précis et renvoie a un lieu réel. « La Habana » est un
cadre référentiel réel, également convoqué comme double personnification
de la femme aimée et de la charmeuse. En effet, pour le « je » lyrique, La
Havane est a la fois I’élue de son cceur et Shéhérazade, la femme qui I’a cap-
tivé « entre mil ciudades del mundo ». Dans un univers digne des contes
des mille et une nuits, des 'attaque, La Havane ensorcelle le poéte par son
parfum envottant (« la magia de La Habana brota de su olor » [19]). Puis,
guidé par son odeur enchanteresse, le « je » lyrique la suit avec plaisir dans
un monde a la fois merveilleux — I'incipit compte quatre occurrences de
l’adjectif « maravilloso » — et mystérieux, ou le coup de foudre, ’évidence
du sentiment d’appartenance sont une réalité (« [...] apenas llegado, encon-
tré aquel olor que me exaltaba y que, por alguna misteriosa razon, senti que
ya me pertenecia » [20]). La prose lyrique et romantique du poete se
confond alors avec la narration mystérieuse et merveilleuse de Shéhéra-
zade, tel :

[...] el montaje de las caligrafias de su padre José Maria y de su madre
Jacoba, mientras establecian un dramético contrapunto, como el de una sonata
ejecutada a cuatro manos por dos pianistas que inicamente consiguen la perfec-
cion en el mutuo complemento sobre el ébano y el marfil del teclado (33-34).

Le « je » lyrique et la conteuse perse unissent leur talent et leur origine
— rappelons a cet égard que « Shéhérazade » signifie en perse « née dans la
ville », « enfant de la ville » — autour du partage d’'une expérience person-
nelle d’ensorcellement olfactif. D’autre part, ils mélent le réel au mer-
veilleux en entretissant une ode au parfum de La Havane et un conte hava-
nais. Car s’il est vrai que pour l'exilé, La Havane/Cuba représente mainte-
nant « le territoire révé » (Zayas, 2020a), la capitale/ile était a I'origine
véritablement le double territoire du réel et du réve.

L’incipit du récit 2 pose ainsi d’emblée les bases d’'un lien aussi puis-
sant que mystérieux et envoiitant entre I’écrivain, La Havane, mais aussi le
destinataire de 'ode, 'auditeur du conte, le « je » lyrique étant a la fois
sujet-poéete-conteur et objet de l'ensorcellement de La Havane-Shéhéra-
zade. De méme, La Havane, capitale personnifiée, est aussi pour le poete
« objet de I’écriture » (Le Naour, 2020 ; 31), tandis qu’elle constitue dans
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I'incipit du récit 1 un objet de lecture pour Fernando Terry. Nous l'aurons
compris : autour d’'une Havane aussi réelle qu'onirique, gravite le duo
conteur-auteur/auditeur-lecteur qui enracine son activité respective dans la
terre des origines, la convertissant respectivement en 1’'objet de leur créa-
tion et de leur écoute-lecture.

Et s’il n’est guere surprenant que les Mémoires fictifs du poéte roman-
tique cubain puissent étre lue comme un poeéme, 'appartenance générique
au conte de « La novela de la vida de Heredia » (11) — selon I'expression
employée par Padura dans les « Agradecimientos » —, et par synecdoque, de
La novela de mi vida de Padura, est a premiere vue plus étonnante.

A partir de I'essai publié en 1936 par le critique littéraire allemand,
Walter Benjamin (1892 -1940), et intitulé Le conteur. Réflexions sur
l'ceuvre de Nicolas Leskov, il est possible de dégager quelques principes
fondamentaux du conte.

1. En premier lieu, le conte se définit par la figure du conteur :

Le personnage du narrateur ne doit toute sa plénitude qu’a cette double ori-
gine. « Quiconque a beaucoup vu, peut avoir beaucoup retenu », dit le proverbe
allemand, et se représente le narrateur comme quelqu'un qui revient de loin.
Mais on prend autant de plaisir a écouter celui qui, gagnant honnétement son
pain, est resté au pays et connait ses histoires et ses traditions. C’est ainsi que le
paysan sédentaire et le marin négociant représentent chacun le type archaique
des deux groupes. En effet, le milieu de chacun d’eux a produit sa propre lignée
de narrateurs. Il n’en reste pas moins que I'on ne peut concevoir le domaine de
la narration dans toute son ampleur historique sans une tres intime pénétration
réciproque de ces deux types archaiques (Benjamin, 1936 ; II).

Ainsi, le conteur accompli, le conteur modéle est celui qui réunit la double
origine du paysan et du marin négociant, respectivement nomade et séden-
taire. Tandis que le premier tire son autorité de sa résidence au pays, le
second la doit a ses voyages.

2. Ensuite, le conte se définit par son contenu, par ce qui est conté : « Ce
que le narrateur raconte, il le tient de I'expérience, de la sienne propre ou de
I'expérience communiquée. Et a son tour il en fait 'expérience de ceux qui
écoutent son histoire » (Benjamin, 1936 ; V).

3. Enfin, le conte se définit par son environnement narratif, 'atelier de I’ar-
tisan, ancrage spatial indispensable a I'intériorisation de ’expérience et a la
passation de relai entre le conteur et 'auditeur :
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Il [Le don de préter l'oreille] se perd parce qu’on n’écoute plus en tissant et
en filant. Plus 'auditeur est oublieux de lui-méme, plus ce qu’il entend sim-
prime profondément en lui. Lorsque le rythme du travail I'a investi il préte
loreille aux histoires de telle maniére qu’il est gratifié du don de les raconter a
son tour. Ainsi est fait le filet ou repose le don de narrer (Benjamin,
1936 ; XVIII).

Nous constatons donc que les Mémoires fictifs du poete satisfont les
codes du conte. En effet, a son retour au Mexique, en 1837, apres un ultime
séjour a Cuba, son pays d’appartenance, sa patrie, le marin négociant José
Maria Heredia décide de tisser avec sa femme Jacoba Yanez un manuscrit,
plus précisément « la novela que ha sido [su] vida]» dans laquelle il conte
sa triple expérience personnelle et collective de la désillusion, suite a la
révélation de plusieurs vérités.

1. Tout d’abord, José Maria Heredia a été trahi par son frere-poete
Domingo del Monte, qui a publié sa lettre mensongere rédigée en 1823,
dans laquelle il innocentait sa participation a une conspiration franc-ma-
connique indépendantiste dans I'unique espoir secret de pouvoir un jour
revoir son amante Lola Junco et leur enfant qu’elle portait”.

Puis, a I'image de tous les Cubains, José Maria Heredia a été trompé
par plusieurs fréres-poetes, dont Domingo del Monte, qui, pour doter Cuba
d’une histoire, ont construit un poéme épique, Espejo de paciencia, avant
de faire croire a la miraculeuse réapparition de ce document historique
datant de 1600°.

7 « —Pero te puedo decir méas. No fue Tacdn el que hizo ptblica tu carta: fue Domingo...

» (294).
« Se ha dicho, incluso, que fui cobarde y se ha esgrimido, como prueba, la carta que en
aquel fatidico mes de noviembre de 1823 le escribi al instructor de la causa de los Rayos y
Soles de Bolivar en la ciudad de Matanzas, el tal Francisco Herndndez Morejon. En esa
epistola yo me descargaba de culpas, le mostraba al verdugo mis manos jaméas
manchadas de sangre y le confesaba que nunca pretendi luchar por la independencia,
sino apenas crear un ambiente favorable a ella, dentro de los limites constitucionales del
pais donde habia nacido... » (179).

8 « —Esta usando las tertulias que hace en su casa para lanzarse en su proyecto. Ha puesto
a escribir a todos y ha repartido los papeles. Unos van a rescatar a los indios cubanos
para tener un pasado anterior a los espafioles; otros escriben de los campesinos para
inventar una tradicion; otros de los horrores de la esclavitud para crear una moral
antiesclavista; otros sobre las costumbres de La Habana para crear el espiritu de una
ciudad; otros sobre la historia para demostrar que somos distintos a Espafia... Cuando
todo eso exista se podra inventar la imagen de un pais y hasta se podra prescindir de tus
versos... Pero nada de eso es lo peor. Porque ademés de crear ese pais, lo van a subir
sobre el pedestal de una mentira.

—De un fraude, José Maria. El libro del cura existe, es una especie de historia de Cuba,
pero él nada mas copi6 varias octavas que alguien le recit6 de un poema de un tal
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3. Enfin, José Maria Heredia a été victime d’'un mensonge orchestré par la
famille de son premier et éternel amour, Lola Junco, qui, pour éviter le
déshonneur d’avoir une fille impure et un petit-fils né hors mariage, a
obligé Lola Junco a faire croire a José Maria Heredia que leur enfant était
mort-né tandis qu’elle confiait celui-ci au frére de Lola®.

D’autre part, Esteban Junco, le fils caché de Lola Junco et José Maria
Heredia, ignore ses vraies origines'. De sorte que ’expérience personnelle
que narre son pere biologique-conteur dans ses Mémoires-conte et qui lui
sont prioritairement adressés deviendra aussi, par conséquent, 'expérience
personnelle du fils-auditeur-lecteur. Celui-ci la découvrira précisément par
la lecture, c’est-a-dire en tissant a son tour son expérience autre sur 'expé-
rience méme de son pere. Auditeur-lecteur, le fils deviendra alors un
conteur-auteur parfaitement qualifié pour transmettre a son tour son expé-
rience a d’autres hommes, a des fils spirituels. Telle est d’ailleurs la volonté
de José Maria Heredia quand il confie a Esteban Junco :

[...] mi pretension de enviarte estas memorias y de suplicarte que, a su
debido tiempo, tomaras las providencias necesarias para hacerlas puablicas, si es
que piensas que alguna utilidad emanaria del conocimiento intimo y verdadero
de mi vida (339).

José Maria Heredia confirme ainsi sa qualité de conteur, car, comme
le souligne Walter Benjamin, « [1]a tendance a s’orienter vers la vie pratique
parait essentielle chez nombre de narrateurs nés. [...] Elle comporte ouver-
tement ou secrétement une utilité » (Benjamin, 1936 ; IV).

Le contenu des Mémoires-conte du poete révélé, nous pouvons main-
tenant en dégager I'archétype. Nous obtenons alors la trame suivante : la
triple expérience personnelle et collective de la trahison, du mensonge
vécue par un homme, paysan sédentaire et voyageur nomade.

Silvestre de Balboa, donde se contaba el rescate de un obispo secuestrado por unos
piratas franceses. Eran unos pocos versos, pero ahora entre Domingo y Echevarria estan
escribiendo el poema completo, y van a hacerlo pasar como un documento del aho
1600 » (294-295).

« Ahora tenfamos a nuestras espaldas, como todos los grandes pueblos, una historia
épica, cristiana y remota, con héroes y apariciones mitologicas que le daban tono y sabor.
Triste, demasiado triste, resultaba saber que estabamos naciendo a algo tan sagrado
como la literatura sobre una mentira » (337).

9 « Lola habia tenido, en efecto, a nuestro hijo, y éste no habia muerto como me habian
hecho creer. Sus padres, empefnados en salvarla de una deshonra que ella hubiera
preferido, le quitaron al nifio: [...] » (305).

10 «[...] entonces lo bautizaron como hijo de su hermano Rubén, y bajo esa creencia lo
hicieron crecer » (305).
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Fils spirituel du poéte romantique cubain, l'auditeur-lecteur Padura
remplit alors les signifiants et référents vides du texte-conte a trous depuis
sa propre perspective. Il tisse alors a son tour sa triple expérience person-
nelle et collective de la désillusion, en entremélant son reflet autre dans le
méme, et en actant, par la-méme, sa conversion en conteur-auteur.

En effet — 'ayant déja démontré (Wajntraub, 2020a), je me limiterai
ici a un bref résumé —, Padura, le paysan habitant toujours la méme maison
havanaise qui 'a vu naitre dans le quartier de Mantilla, conte dans La
novela de mi vida :

1. d’'une part, la trahison personnelle de ses amis-poetes exilés qui, selon un
raccourci facile, associent le lieu de résidence a une filiation politique, 'ac-
cusant donc d’étre pro-castriste ;

2. d’autre part, la trahison collective de ses amis-poétes qui, a l'instar de
Domingo Del Monte et de ses acolytes, construisent eux aussi la nation
cubaine sur des mensonges. Dans leurs romans, ils prétendent décrire le
réel cubain contemporain alors que conformément a Fernando Terry, ils
n’en ont plus qu'une image totalement déconnectée de la réalité. Seul le
paysan sédentaire, seul « celui qui, gagnant honnétement son pain, est resté
au pays et connait ses histoires et ses traditions » (Benjamin, 1936 ; II), est
qualifié a conter-chroniquer le réel cubain contemporain depuis la perspec-
tive de sa génération. A cet égard, il est intéressant de souligner que Walter
Benjamin établit un lien entre conteur et chroniqueur — il oppose ce dernier
a Phistorien et le définit comme « le narrateur de I’histoire » — et que, tant
les journalistes que Padura lui-méme", aiment a présenter 'auteur cubain
comme « el gran cronista de la sociedad cubana » (L. Revuelta, 2020).

Enfin, Padura, le marin nomade, partage comment, lors d'un voyage
au Mexique en 1989, en visitant la maison fortifiée de Trotski a Coyoacan, il
a découvert comment la famille de I’élue de son cceur, a savoir les autorités
révolutionnaires de Cuba-’amante, avait orchestré a ’échelle mondiale une
immense tromperie sur sa véritable histoire.

En tissant La novela de mi vida, Padura transmet alors a d’autres fils
spirituels de José Maria Heredia et a ses propres fils spirituels, sa triple

11 « L. Revuelta: ¢Le gustaria ser recordado como el cronista de la vida cubana
contemporanea?
L. Padura : Ha sido mi proposicién, mi necesidad de buscar esa vida cotidiana y tratar de
hacer una crénica. »
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expérience personnelle et collective de la désillusion. Tandis que le maitre-
artiste-artisan fait une nouvelle fois montre de son talent en matiere de
transposition hétérodiégétique, le maitre-philosophe-pédagogue soumet au
lecteur le conte a trous qu’il va devoir remplir autrement depuis sa propre
perspective. Sur les deux hypocontes* de José Maria Heredia et de Padura,
le lecteur de La novela de mi vida peut maintenant tisser son propre
hyperconte®. Car au fil de sa lecture, a mesure qu’il tisse, 'expérience de ses
péres spirituels résonne en lui. Car au fil de sa lecture, a mesure qu’il tisse,
le lecteur-paysan qui a pour résidence fixe les textes et le lecteur-marin qui
voyage dans chacun d’eux, fait aussi progressivement l'expérience d'une
triple désillusion personnelle et collective.

1. Il est tout d’abord, nous I’'avons compris, le lecteur passif personnelle-
ment trahi par son ami-poéete-auteur Padura dans 'avant-texte, soit la pre-
miere partie de 'incipit du récit 1.

2. Puis de nouveau, mais collectivement, soit au méme titre que tous les lec-
teurs de La novela de mi vida, il est trahi par son ami-poéte-auteur qui a
construit un autre Espejo de paciencia en inventant les Mémoires de José
Maria Heredia, en inventant I’« archive imaginaire, [le] fleuron secret, [la]
piéce manquante de 'historiographie » (Bouju, 2019 ; 22), soit une « archi-
fiction » selon I'expression forgée par Emmanuel Bouju. A I'instar du poéte
romantique, le lecteur de La novela de mi vida découvre, par le récit 2, la
trahison de Domingo del Monte-Padura qui « quiere disminuirte como
poeta, porque se ha propuesto inventar la literatura cubana y quiere hacerlo
sin ti » (294).

Enfin, au terme du livre, le lecteur découvre le mensonge familiale-
ment organisé par Padura-Lola Junco, qui lui a fait croire a la mort de 'en-
fant qu’il était, a la mort de ce lecteur inattentif et inexpérimenté, suite a la
double lecon de désapprentissage-apprentissage pendant que son frere,
Padura-Shéhérazade, le conteur charmeur, le prenait en charge et 'ensorce-
lait des le début par son odeur de « café doble » (15). Le lecteur a cru Padu-
ra-Lola Junco. Il a ensuite suivi librement, et avec plaisir, Padura-Shéhéra-
zade, charmé par le talent de conteur du maitre-artiste-artisan Padura qui
I’a remis sur la trace de Fernando Terry jusqu’a faire I’expérience d’'une
nouvelle et ultime désillusion : comprendre que depuis dix-huit ans, il est

12 Autre néologisme que je compose sur le terme « hypotexte » forgé par G. Genette.
13 Autre néologisme que je compose sur le terme « hypertexte » forgé par G. Genette.
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malheureux, rongé par la nostalgie, car il a cru a une fausse évidence jus-
qu’a la présente révélation de l'ultime vraie vérité en 1998. En d’autres
termes : comprendre que depuis qu’il est un lecteur adulte, il est malheu-
reux, rongé par la nostalgie de I'enfant lecteur qu’il a été car il a cru avoir
été trahi par un ami-poete alors qu’en réalité, il est lui-méme son propre
traitre.

Troisiéme reflet du Méme Autre, I’hyperconte révélé par 'auditeur-
lecteur de I'hypoconte La novela de mi vida est toutefois davantage autre
que les contes de José Maria Heredia et Padura puisque dans sa perspec-
tive, la troisiéme et ultime expérience de la désillusion se composant de
deux sous-expériences. Successives, elles apparaissent comme autant
d’étapes, d’épreuves a franchir, minutieusement et habilement nouées par
le franc-macon initié accompli José de Jestis de Heredia-maitre'+-artiste-ar-
tisan Padura®®. De méme qu’il existe des grades chez les francs-ma-
cons — notons a cet égard que Padura s’inscrit des la dédicace dans la filia-
tion directe du plus haut gradé, son pere ayant acquis le titre de « maestro
mason, grado 33, » (9) —, de méme qu’il existe des grades chez les conteurs
— Walter Benjamin affirme que « tous les grands narrateurs ont en commun
l'aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expé-
rience » (Benjamin, 1936 ; XVI) —, il existe des grades chez les lecteurs. Et
heureux qui comme le lecteur Fernando Terry, dans de nouvelles variations
ressignifiées d'Ulysse et du disciple socratique, aura fait un relativement
court voyage qui 'aura conduit a franchir précisément dans son ile natale
toutes les épreuves, soit un « cimulo de acontecimientos y recuperaciones
vividas en cuatro semanas » (307), afin de prendre conscience de son igno-
rance : contrairement a ce qu’il croyait, pour étre un lecteur adulte enfin
libre et heureux, désapprendre la lecture passive et apprendre la lecture
active ne suffisent pas.

14 « Aqui, sobre el Oriente, esta uno de los hermanos que mas prestigio ha dado a nuestra
institucioén a lo largo de sus sesenta afios de vida masénica. Por eso, la madre logia Hijos
de Cuba, que lo vio iniciarse all4 por el lejano afio de 1861, tiene hoy el privilegio de
conceder el grado de Venerable Maestro ad vitam al muy respetable hermano José de
Jests Heredia y Yanez » (57).

15 Il est intéressant de noter que José de Jesis de Heredia qui se prépare a recevoir « el
grado de Venerable Maestro ad vitam » (57) exécute un noeud de cravate en quatre
gestes successifs, le dernier étant a peine perceptible et indispensable, pour atteindre la
perfection : « « Tir6 hacia la izquierda, luego apret6 el nudo y ejecuté una leve
rectificacion a la derecha, para alcanzar la perfeccién con una altima y casi imperceptible
correccion hacia la izquierda :[...] » (32) « Frente al espejo medio nublado » (32), le reflet
du maitre-artiste-artisan Padura est maintenant visible.
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Tel est 'enseignement que nous tirons, par ailleurs aussi, du conte de
la vie de José Maria Heredia. Bien qu’au cours de son second et denier
retour a Cuba, chaque expérience de la désillusion soit formatrice pour le
poete adulte — il a successivement conscience de ne pas savoir lire le visible
(les signes apparents de 'amitié de Domingo Del Monte), ni de savoir lire
I'existant (le poeme inventé Espejo de paciencia), ni de savoir lire le vide
(I'enfant mort-né) —, chaque révélation accroit davantage encore son mal-
heur. Il désapprend, puis il apprend méme, et pourtant la peine ne s’efface
pas. Preuve en est la profonde tristesse dans laquelle le plonge une lettre de
Domingo Del Monte alors méme qu’il a maintenant appris, grace a 'aide de
son ami Blas de Osés, a bien lire, a ne pas se laisser abuser par les signes
visibles d’'une prétendue amitié :

En la carta, fechada el 28 de noviembre, en La Habana, él me llamaba «Mi
querido Jogé Maria [...] y se despedia de mi, clavindome un cuchillo en el
corazén: «Angel caido: siempre te quiere con caridad y carifio sin igual, tu

constante amigo, Domingo»...
¢Debo confesar que lloré, como un nifio, al leer aquella carta? (295-296).

Jeune initié dans la franc-maconnerie, contraint de quitter Cuba et
tres rapidement stoppé dans son ascension maconnique, José Maria Here-
dia fait également figure de jeune initié dans la lecture. Il est un lecteur
adulte actif, mais il n’a pas encore atteint le plus haut grade : redevenir un
lecteur enfant. Chez le poéte, conformément a ce qui est communément
admis, 'enfant est synonyme d’'immaturité. Il est associé au manque d’ex-
périence et a 'absence de maitrise des émotions. Or, ’enfant est aussi une
créature qui se perd avec délectation et émerveillement dans I'illusion de la
fiction. Selon Benjamin, I’enfant est cet étre heureux, envofité et libéré par
le conte :

Et s’ils ne sont pas morts, ils sont encore en vie », dit le conte. Le conte qui
est aujourd’hui le premier conseiller des enfants, parce qu’il a été autrefois le
premier conseiller des hommes, se perpétue secrétement dans la narration. Le
premier narrateur est et sera toujours le narrateur de contes. Le conte portant
conseil 1a ou rien ne fut plus difficile qu’en trouver. La ou se ressentait la plus
poignante détresse, I’aide du conte ne se fit pas attendre. Cette détresse était la
détresse du mythe. Le conte nous renseigne sur les premieres tentatives de 'hu-
manité pour se délivrer du cauchemar dont le mythe avait opprimé sa poi-
trine. [...] Le charme libérateur dont dispose le conte ne fait pas entrer la nature
en action de facon mythique, mais la désigne comme complice de 'homme
libéré. Cette complicité, 'homme mir ne I’éprouve que par moments, en fait
lorsqu’il est heureux, mais I'enfant la rencontre tout d’abord dans les contes et
en fait son bonheur (Benjamin, 1936 ; XVI).
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Dans cette perspective, le lecteur mir ne peut trouver le bonheur et la
liberté que dans sa complicité avec « le charme libérateur dont dispose le
conte ». Autrement dit, le véritable bonheur et la véritable liberté résident
dans le choix de I'adulte a se laisser guider non seulement par la magie fic-
tionnelle, mais aussi par 'univers merveilleux de la diégese du conte. Le
véritable bonheur et la véritable liberté résident dans le choix délibéré de
P’adulte de suivre le conteur charmeur et de se laisser non seulement enfer-
mer, mais aussi enchanter, perdre, tromper dans un texte-labyrinthe ou
lauteur-Dédale ne veut que le bonheur de 'enfant-lecteur-Thésée, émer-
veillé devant le monstrueux Minotaure. Et si telle une cravate, le lecteur de
La novela de mi vida se laisse étre parfaitement entrelacé et accepte d’étre
emprisonné dans un nceud, et s’il se laisse guider dans le labyrinthe et tuer
par le Minotaure, il aura pris conscience de la derniere fausse évidence qui
I'empéchait d’accéder au bonheur et aura su « se délivrer du cauchemar
dont le mythe avait opprimé sa poitrine ». Il aura atteint le plus haut grade
chez les lecteurs. Il sera le lecteur initié accompli.

« Il était une fois un lecteur enfant, libre et heureux de s’enfermer
dans la magie de la fiction et dans le merveilleux du conte pour y mourir,
tué par le Minotaure. » Ainsi pourrait, a priori, se résumer le conte de ma
vie en tant que lectrice de La novela de mi vida, un nouvel hyperconte
entretissé dans les hypocontes des vies de José Maria Heredia, Fernando
Terry et de Padura dont la morale résiderait dans une invitation a redevenir
un enfant. Dans cette perspective, le bilan que dresse Elena Zayas de la
quéte identitaire de Fernando Terry prend une dimension nouvelle :

La quéte du manuscrit de Heredia permet a Fernando de renouer avec une
partie de lui-méme, avec ce qu’il était a Cuba, avant son départ, un jeune ensei-
gnant chercheur. Quand son permis de séjour est sur le point d’expirer et qu’il se
sait obligé de repartir vers l'exil, il constate : « L’accumulation d’événements et
de situations qu’il avait réappris a vivre en quatre semaines pouvait remplir des
années de son existence sans consistance a Madrid. » Et si, a l'origine, il avait
décidé « de revenir pour chercher la vérité perdue de la vie de Heredia [...], en

revanche, il avait trouvé les évidences égarées de sa propre vie » (Padura, 2003 ;
343) (Zayas, 2020a ; 32).

Le motif de la quéte du manuscrit, dédoublée en une quéte identitaire,
a en effet permis a 'adulte Fernando Terry de revenir sur son ile natale, soit
I'espace privilégié dans les contes pour enfants, et de « renouer avec une
partie de lui-méme », plus précisément avec le « jeune enseignant cher-
cheur »-lecteur enfant qu’il était jusqu’a son exil. Parvenu au terme de son
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initiation, 1'ultime épreuve franchie, le lecteur-Fernando Terry retrouve
« une cohérence personelle » (Zayas, 2020a ; 30).

Toutefois, la lecon interroge. Redevenir un enfant suppose la résurrec-
tion du méme. Or, le lecteur maintenant éduqué a la théorie et a la pratique
de la transposition hétérodiégétique dans la trace de Fernando Terry sait
qu’il ne faut pas ressusciter le méme, mais au contraire faire renaitre le
méme autrement, en le ressignifiant. Quel(s) nouveau(s) signifiant(s)
devons-nous donc donner, depuis la perspective contemporaine du conte
havanais La novela de mi vida, au signe « lecteur enfant » ? Quel(s) nou-
veaux désapprentissage(s) et apprentissage(s) sont nécessaires au lecteur
pour parfaire son éducation et « redevenir un lecteur enfant » ?

Telles sont les questions qui guideront la suite de notre analyse et aux-
quelles nous tenterons de répondre.

2.2. LA DOUBLE RENAISSANCE DU LECTEUR ENFANT ET DU CONTE POUR ENFANTS

Nous I'avons compris : redevenir un lecteur enfant constitue I'ultime
épreuve pour parvenir au plus haut grade chez les lecteurs et par consé-
quent, parvenir au terme d’une initiation avec a la clé, liberté et bonheur.
Derniere épreuve, elle est aussi la plus importante, 'étape qui permettra de
réaliser une initiation-nceud de cravate parfaitement accomplie. De sorte
qu’il est l1égitime de supposer que le conte de la vie du lecteur de La novela
de mi vida se dédoublerait dans un reflet de la méme expérience de la dés-
illusion autrement lue, pour narrer simultanément la transformation du
lecteur adulte et actif en lecteur enfant. L’hypothese implique donc que
nous reprenions notre recherche depuis le début, depuis I'attaque de I'inci-
pit et que nous suivions a nouveau les mémes traces de Fernando Terry,
depuis une perspective autre, révélatrice d'une lecture autre de la méme
expérience et capable de nous éclairer sur la ressignification de I'expression
« redevenir un lecteur enfant ».

Pour Caroline Lepage et Diana Gil Herrero, qui ont réalisé un minu-
tieux travail de lecture linéaire du roman de la vie de Fernando Terry, I'épi-
sode 1 du récit 1, soit I'incipit du récit 1 et du texte, cherche a « installer le
protagoniste dans son temps / dans son espace propres, en I'occurrence son
statut d’exilé » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 1).
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Tout d’abord, l'exilé se définit par sa maladie dont le principal symp-
tome est un décalage entre I'idée qu'’il se fait du réel cubain contemporain
que la nostalgie et la mythification ont faconné pendant dix-huit ans et sa
réalité. «[L]e personnage est décidément bien malade de sa cubanité
puisque littéralement, il parle tout seul... » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 1).
En choisissant de renouer a son retour a La Havane avec des lieux et des
espaces qu’il avait I’habitude de fréquenter et de se rendre sur la mythique
promenade du Malecon, I'exilé Fernando Terry crée les conditions idéales
pour expérimenter une désillusion magistrale. Le choc est violent. Le mal
est ravivé et il porte un nom, nous le savons: le desexilio (Zayas,
2020a ; 28-29). Le choc est aussi terrible que peu étonnant: comment
espérer guérir, pour filer la métaphore initiée par Caroline Lepage et Diana
Gil Herrero, quand on se trompe non seulement de médicament, mais aussi
de voie d’administration ? En effet, s’il est intéressant de considérer, main-
tenant, le café et la maniere dont Fernando Terry désire le consommer non
plus depuis une perspective métatextuelle, mais depuis « une dimension
symbolique [...] par-dela le cliché » (Lepage, Gil Herrero ; 5), c’est-a-dire
comme une synecdoque représentative de « I’essence de Cuba, en soi, col-
lectivement et individuellement » (Lepage, Gil Herrero ; 5), il est important
de, simultanément, tenir compte que le café est bel et bien un cliché de la
culture cubaine, et est, de fait, a associer a un aspect superficiel, banal du
réel cubain. Comment prétendre alors renouer avec «la «cubanité »
authentique » (Lepage, Gil Herrero ; 5) en ingurgitant un ersatz de cuba-
nité ? Comment croire que méme une double dose d’'un produit insipide
suffira a retrouver la saveur authentique de la cubanité ? Et comment
croire, en plus, qu'un ersatz de cubanité en solution buvable permettrait de
se réapproprier la cubanité authentique qui coule en continu dans les veines
du Cubain de l'intérieur ? Souhaité « leve y dulzon » (16), « [l]e café est
[donc] clairement a voir comme un baume guérisseur, un restaurateur de
cubanité, et, méme, une sorte de potion magique a laquelle on semble
— naivement ? — attribuer des vertus miraculeuses » (Lepage, Gil Herrero,
2020a ; 5). Toutefois, il porte en lui une superficialité qui lui 6te tout prin-
cipe actif et le réduit, au mieux, a un simple placebo. Ainsi, si Fernando
Terry, « malade de sa cubanité » (Lepage, Gil Herrero, 2020a; 1), est
inadapté au réel de la société cubaine contemporaine, il est aussi inadapté
socialement, comme en témoigne sa volonté de renverser la relation tradi-
tionnelle entre un patient et un médecin. Ici, 'autoritaire — et incompé-
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tent — Fernando Terry choisit lui-méme le (mauvais) traitement dont il
ordonne d’étre servi. En ce sens, Fernando Terry apparait, déja, comme son
propre traitre. Il y a donc fort a parier que sa guérison passera en premier
lieu par l'acceptation de I'aide d'un bon médecin capable de gagner sa
confiance. Seulement ensuite, celui-ci pourra lui administrer un traitement
efficace, lui permettant de renouer de tout son étre avec la cubanité réelle et
de se libérer enfin de ses obsessions nostalgiques, soit des entraves a son
bonheur. Certes, l'efficacité de 'automédication n’a pas pu étre testée, Fer-
nando Terry n’ayant jamais pu reconsommer un café au Las Vegas. Mais
c’est précisément dans I'avortement méme de la sceéne, dans le fait que « le
texte ne deviendra pas le serveur de Terry, pas son « hermano » cubain et,
donc, ne lui apportera pas sa guérison et sa restauration de cubanité sur un
plateau, simplement parce qu’il I'a commandée » (Lepage, Gil Herrero,
2020a; 6), qu'est définitivement signifiée I'inutilité du « café doble » (15)
« « leve y dulzon » (16).

Ensuite, I'exilé se définit par sa place dans le temps et dans I'espace,
ou plus exactement, par la recherche d’'une place spatio-temporelle. En
effet, véritable « zombie déambulant d'un lieu mémoriel cimetiére a
Pautre » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 13), Fernando Terry erre dans La
Havane, dans une capitale apocalyptique, sans vie et délabrée, & mi-chemin
entre le royaume des morts et la vie sur Terre. Puis, sur le Malecon, « lieu
symbolique et emblématique de Cuba » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 17),
« Terry se trouve semble-t-il 1a depuis le statut de « touriste » » (Lepage,
Gil Herrero, 2020a ; 18). Il se refléte, d’ailleurs, dans le touriste en train de
quitter Cuba sur un voilier avant de se refléter, grace a un pont temporel et
imaginaire, dans l'exilé José Maria Heredia rejoignant définitivement le
Mexique. Le personnage de Fernando Terry est, en définitive, marqué par la
perdition et la perte. De retour a La Havane a la recherche de « LOS
PAPELES PERDIDOS DE HEREDIA » (16), Fernando Terry erre dans la
capitale. Il est aussi perdu spatialement que temporellement, identitaire-
ment et mentalement (« Perdido en sus elucubraciones » [17]). Nous obser-
vons ainsi le lien indissociable entre la quéte d’'un espace-temps et la quéte
identitaire, une double quéte caractéristique de l'exilé que constate égale-
ment Frangoise Moulin-Civil quand elle s’intéresse au Cubain étasunien,
Gustavo Pérez Firmat, écrivain et théoricien :

Il [L’exilé] doit apprendre & ne pas étre ou, plut6t, a ne pas étre la ; d’ailleurs,
dans le discours de Pérez Firmat, la question « qui suis-je ? » se confond souvent

26 Crisol, série numérique - 13



S. WainTrAUB, « “Il était une fois le conte de ma vie de dictateur”... »

avec la question « ou suis-je ? ». On ajoutera, puisqu’il est question de lieu, que
cet exilé se définit aussi par une paratopie constitutive (Moulin-Civil, 2021 ; 6).

« Qui suis-je ? », « ou suis-je ? », telles sont donc les deux interroga-
tions auxquelles un bon docteur devra apporter le bon traitement-réponses
qui guidera Fernando Terry sur la voie de la guérison.

Toutefois, si la quéte identitaire et 'accumulation d’'une absence de
solides ancrages assoient confortablement Fernando Terry dans son statut
d’exilé, elles permettent simultanément et inversement de ne pas assigner
au personnage un role fixe, c’est-a-dire de ne précisément pas I'ancrer dans
l'unique statut d’exilé. Dans une méme logique, si les caractéristiques attri-
buées au personnage dessinent un profil particulier d’exilé, a savoir celui de
« certains Cubains de I'extérieur, les moins « problématiques », les moins
malades » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 12), elles permettent paradoxale-
ment aussi a Fernando Terry d’échapper a sa condition d’exilé et de repré-
senter d’autres identités. Le lecteur de La novela de mi vida est maintenant
un lecteur actif qui connait les dangers dune lecture univoque du réel et qui
mesure la nécessité de multiplier les perspectives pour saisir le réel dans
son immense complexité. Il convient, donc, d’observer Fernando Terry
depuis divers points de vue pour appréhender les diverses facettes du per-
sonnage.

« D’une part, Fernando Terry est I'exilé cubain qui a séjourné aux Etats-
Unis et en Europe, et se reflete dans un touriste qui le dévisage comme
un étranger (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 22). Alvaro en fera de méme
ensuite quand il souligne le teint pale de son ami qui « a perdu de sa
couleur locale, au sens concret et symbolique... », telle une preuve de son
étrangereté (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 26).

» D’autre part, Fernando Terry est 'exilé cubain qui reste enraciné a La
Havane par sa mere qui a conservé la maison de son enfance et par son
ami Alvaro qui n’a jamais quitté I'ille et avec qui un lien écrit a toujours,
bien que sporadiquement, été maintenu.

De sorte qu’au-dela de l'unique et littéral statut d’exilé, Fernando
Terry incarne a la fois les figures de ’étranger nord-américain, de I'étranger
européen et du Cubain de l'intérieur. Dans notre perspective d’analyse,
nous I'aurons donc compris, Fernando Terry représente I’ensemble des pro-
fils de lecteurs potentiels de I'ceuvre de Padura, des lecteurs tous potentiel-
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lement « malade[s] de [leur] cubanité » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 6),
c’est-a-dire en inadéquation avec la cubanité authentique, perdus dans une
fausse idée de la cubanité authentique.

Par conséquent, il est nécessaire pour tous les lecteurs Fernando Terry
de « [s]oigner [leur] cubanité perdue et malade » (Lepage, Gil Herrero,
2020a ; 28) pour atteindre le plus haut grade chez les lecteurs. Guérir et
redevenir un lecteur enfant — ultime épreuve, nous I'avons vu, dans le par-
cours initiatique du lecteur — sont en définitive intimement liés. Et leur
synonymie de conférer maintenant a 'expression « lecteur enfant » un nou-
veau signifiant : le lecteur enfant serait un lecteur sain, réconcilié avec la
cubanité authentique. Cependant, si le lien entre le lecteur enfant et une
cubanité authentique ne fait aucun doute, il n’en est pas moins surprenant.
En effet, quel rapport existe-t-il entre '’enfant et la cubanité authentique ?

Souvenons-nous : I'enfant est le premier lecteur de contes. L’enfant est
une créature libre et heureuse qui se laisse ensorceler par la magie de la fic-
tion et entrainer avec joie dans le monde merveilleux du conte. L’attitude de
Ienfant lecteur n’est donc pas sans rappeler ’expérience d’ensorcellement
olfactif de José Maria Heredia qu’il (ra)conte en ouverture de ses Mémaoires.
Guidé et envotité par La Havane-Shéhérazade, José Maria Heredia a accédé
a I'essence méme de la capitale, espace réel révélé et marqué par le mer-
veilleux et le mystérieux. Et surtout, 'abandon de l'enfant lecteur dans
I'univers merveilleux du conte fait écho a I'expérience du lecteur de « la
novela de la vida de Heredia » (11) qui se laisse librement charmer par la
mise en ceuvre/conte du maitre-artisan-artiste Padura-Shéhérazade du par-
tage de l'expérience du réel merveilleux de José Maria Heredia, et s'im-
merge dans le réel merveilleux havanais, accédant ainsi a I’essence méme de
la cubanité. Et ’écho de s’élargir, par synecdoque, a 'expérience du lecteur
Fernando Terry dans le livre de Padura, La novela de mi vida. Dans et par
La novela de mi vida, Padura rend ainsi un nouvel hommage* a Alejo Car-
pentier et s’inscrit dans la filiation du pére fondateur du réel merveilleux.
Pour Padura, le réel merveilleux constitue le mode d’expression, le révéla-

16 Comme le rappelle Néstor Ponce, Leonardo Padura « s’est consacré aussi a la critique
littéraire, et a publié trois livres, consacrés a 1’écrivain métis péruvien (XVII® siecle)
Garcilaso de la Vega, au grand romancier Alejo Carpentier et aux techniques du “réel
merveilleux” (qu’il considére comme son ceuvre la plus réussie), ainsi qu'un essai sur le
genre policier, Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000). Un travail critique
sur Carpentier a obtenu, notamment, I'important prix d’essai de la revue mexicaine
Plural en 1983 » (Néstor Ponce, 2006).
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teur de la cubanité authentique, selon la définition établie par Alejo Carpen-
tier dans le célebre prologue a El reino de este mundo :

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de
una alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la
realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y cate-
gorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exal-
tacion del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite” (Carpentier,
2015 ; prologue).

Nous l'aurons compris : bien qu'unis autour de la notion de mer-
veilleux, le réel merveilleux se distingue du merveilleux propre aux contes
pour enfants. Il s’agit la non pas d’'une résurrection du méme, mais d’'une
renaissance autre. Dans La novela de mi vida, les renaissances sont
d’ailleurs multiples et s’entremélent intimement :

1. tout d’abord, pour le lecteur de La novela de mi vida, le réel merveilleux
est une renaissance autre du merveilleux qui peuplait les contes de I'audi-
teur-lecteur enfant qu’il a été ;

2. ensuite, La novela de mi vida, conte réel merveilleux sur la société
contemporaine havanaise, est une renaissance autre du conte pour enfants
aux univers magiques et fantastiques ;

3. enfin, nous déduisons que redevenir un lecteur enfant signifie renaitre
autre, c’est-a-dire en lecteur adulte actif enfant, maintenant lecteur de
conte-chronique réel merveilleux havanais contemporain.

Et si tout renait autre, 'objectif reste néanmoins le méme : le bonheur
du lecteur, libéré de fausses représentations de la cubanité et heureux de
(re)sentir — par 'odorat, mais aussi par le gotit, 'ouie, la vue — la cubanité
authentique par et dans le conte de Padura.

L’objectif final de son initiation étant clairement révélé et défini, il
reste maintenant a conduire le lecteur sur le chemin d’une (ré)appropria-
tion de la cubanité authentique. Au vu du caractére tyrannique du lecteur
Fernando Terry, convaincu de savoir non seulement ce qu’est 'essence de la
cubanité, mais aussi ou et aupres de qui la trouver, I'entreprise s’avere
ardue et risquée.

En effet, nous nous souvenons que pour Fernando Terry, 'essence de
la cubanité se situe dans « un café doble » (15) « leve y dulzon » (16). En
d’autres termes, I'idée qu’ont les lecteurs étrangers nord-américains et

Crisol, série numérique - 13 29



S. WainTrAUB, « “Il était une fois le conte de ma vie de dictateur”... »

européens de la cubanité authentique oscille entre exotisme et cliché — I'ex-
cés d’exotisme, une double dose de café, menant facilement au cliché —, tan-
dis que les lecteurs cubains restés sur l'ile se sont éloignés de la cubanité
authentique en ces temps difficiles de « Période Spéciale », lui préférant
une cubanité réconfortante, consolatoire, soit « leve y dulzon » (16). Le
besoin de réconfort des lecteurs cubains est aussi partagé par Betinha et
Conrado qui, de leur c6té, trouvent satisfaction dans leurs croyances res-
pectives, témoignant ainsi leur besoin « que s’opére un réenchantement du
monde » :

En mentionnant, discrétement, mais siirement, ce renforcement des cultes
afro-cubains dans la Cuba post-soviétique (comme le fait aussi Pedro Juan
Gutiérrez dans Trilogia sucia de La Habana [1998]), Padura semble dire que
face a un tel desencanto national, il n’est guére étonnant que s’opére un réen-
chantement du monde par le magique ou le religieux [...] (Coquil, 2020 ; 15).

Quant au lecteur cubain exilé qui oscille entre — ou synthétise — ces
différentes images erronées de la cubanité, il ressent également un besoin
de « réenchantement » pour supporter le déracinement. Enfin, il convient
de ne pas précisément oublier le cas littéralement représenté par Fernando
Terry, a savoir celui du lecteur exilé cubain de retour sur son ile et dont le
besoin de réconfort est tout aussi violent pour affronter les successives
expériences du desexilio. Dans un tel contexte, le conte La novela de mi
vida offre plus qu'une simple alternative au magique et au religieux. Il
apparait comme un réel merveilleux antidote dans la mesure ou il présente
le double avantage de non seulement réenchanter le réel des lecteurs
cubains de I'intérieur et de I’extérieur, mais aussi de lutter contre les fausses
représentations de la cubanité.

Persuadé que c’est dans une trompeuse fiction cubaine — une fiction
qui, comme le suggere l'inexistant bar Las Vegas dont le nom hispanique
renvoie a une ville étatsunienne, n’a de cubain que la langue de I’écriture et
se réfere en réalité a une ile étrangérisée, inauthentique —, aupres d’un
auteur-serveur soumis a ses exigences, quiil (re)trouvera l'essence de la
cubanité et un réel cubain réenchanté, le lecteur Fernando Terry doit avant
tout prendre conscience qu’il se trompe de lieu et de personne. Il se rendra
compte de son ignorance dans I'expérience de sa premieére désillusion, aussi
prompte que violente. Mais il faudra ensuite compter quelques errances
dans les rues havanaises et sur le Malecon avant que Fernando Terry ne se
résolve enfin a se réfugier dans un nouveau — en réalité, dans un premier —
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lieu abritant un interlocuteur : I'appartement de son vieil ami-frére Alvaro.
Nous l'avons vu dans la premiére partie du conte de la vie du lecteur, I’arri-
vée chez Alvaro marque une nouvelle étape dans I'’éducation du lecteur a la
lecture active. En franchissant le seuil de son appartement, le lecteur quitte
définitivement la premiere partie de l'incipit et ses courts exercices de
textes a trous, pour entrer dans le texte, prét a mettre en lumiere des trans-
positions hétérodiégétiques a I’échelle du livre. Dans une lecture autre du
parcours de Fernando Terry qui nous conduit progressivement vers la révé-
lation du sens de I'ultime épreuve de son initiation, nous constatons main-
tenant que l'arrivée chez Alvaro correspond également & un tournant initia-
tique. Le lecteur Terry s’extrait des rues de la capitale pour gravir les esca-
liers qui le ménent chez son ami de toujours. Il prend de la hauteur pour
trouver refuge dans un lieu a la fois clos et intime, et ouvert sur La Havane
depuis la terrasse qui jadis accueillait « las famosas tertulias de los Socar-
rones » (18). La transition est effrayante (Lepage, Gil Herrero, 2020 ; 25-
26), mais il n’est plus seul. Alvaro le prend en charge et la chaleur de ses
mots, de son sourire et de son étreinte invite Fernando Terry a franchir en
toute confiance le seuil de son appartement. Le lecteur est invité a quitter
définitivement la premiére partie de 'incipit ou un diagnostic précis a été
posé et a entrer maintenant dans le texte, comme il entrerait en cure de dés-
intoxication pour s’affranchir d’'une représentation erronée et mauvaise de
la cubanité et réenchanter correctement son réel.

En conclusion, Alvaro remplit pleinement et magnifiquement son role de
vrai interlocuteur pour Fernando, capable de beaucoup plus que de servir une
virtuelle tasse de café pour soigner la cubanité perdue et malade de son ami, de
son frére (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 28).

Et surtout, le frére Alvaro est capable de beaucoup mieux que de servir
une virtuelle tasse de café car il est bien plus et bien mieux que le
(faux)frere-serveur-auteur soumis aux exigences du lecteur Fernando Terry
et indifférent 4 ses maux (maladie, mal-étre, malheur). Alvaro est en effet le
frere-auteur Padura qui n’a jamais quitté I'lle et qui, grace a la fiction, a su
maintenir un lien avec le lecteur Fernando Terry. Pendant dix-huit ans,
Padura-Alvaro « [1]e mandaba [...] [s]us libros » (19), c’est-a-dire la tétralo-
gie de Las cuatro estaciones et Adiés Hemingway, avant de se manifester de
nouveau au sujet du manuscrit José Maria Heredia, soit avant de publier sa
nouvelle fiction La novela de mi vida et de le faire revenir, par et dans le
livre, au bonheur originellement éprouvé par le lecteur enfant dans les
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contes. Fernando Terry ne s’y trompe d’ailleurs pas quand il identifie immé-
diatement Alvaro comme I'« hombre al que afios atras habia considerado
uno de sus mejores amigos » (18). Maintenant, Alvaro est l'autre conteur.
Le conteur pour enfants a rené Autre. Il est le conteur du réel merveilleux
havanais contemporain. Il est Shéhérazade qui se porte volontaire pour
épouser-étreindre le sultan despote Shahryar. Il est Shéhérazade qui refuse
de se soumettre a la tyrannie de Sharyar. Pour conduire le lecteur Fernando
Terry-Sharyar a s’abandonner de son plein gré dans l'univers réel mer-
veilleux de ses narrations et 4 abandonner ses exigences tyranniques, Alva-
ro-Shéhérazade-Padura doit alors agir avec ruse et patience.

Tout d’abord, Alvaro-Shéhérazade-Padura prend discrétement le
contrdle. Ou plus exactement, si nous poursuivons la métaphore filée initiée
par Caroline Lepage et Diana Gil Herrero, le médecin-Alvaro Padura
reprend en douceur ses droits et sa place en choisissant lui-méme le médi-
cament et la dose a administrer-servir au lecteur patient-Fernando Terry.
Alvaro est un serveur autre, un serveur sujet et acteur : « Sirvié unas dosis
excesivas y le entregd un vaso a Fernando » (18). Fernando Terry est
confortablement installé dans un fauteuil sur la terrasse. Le lecteur patient-
Fernando Terry est dans sa zone de confort, lové dans son mal :

—Sé de lo que te estas acordando —sonri6 Alvaro y se dejé caer en uno de los
sillones de hierro de la terraza.

Fernando asinti6 y ocup6 otro sillon.

—Aqui nada cambia... (18).

L’auteur médecin-Alvaro saisit alors immédiatement 1'opportunité. Il
doit engager le lecteur patient-Fernando Terry sur la voie de la guérison
sans le brusquer, sans perdre sa confiance :

—Tengo ron.

—Aqui nada ni nadie cambia —precis6 Fernando.

—Mas de lo que ta te crees. Pero hay ciertas fidelidades.

Alvaro necesité apenas un minuto para regresar con dos vasos cargados de
hielo y una botella sin etiqueta, llena de un liquido turbio. Sirvié unas dosis
excesivas y le entreg6 un vaso a Fernando (18).

La manceuvre est habile. L'auteur médecin-Alvaro réussit a rétablir
une relation saine entre médecin et patient. Cela s’effectue sans heurts et
aussi naturellement que rapidement car simultanément, il prend soin, a
I'inverse, de maintenir le lecteur patient-Fernando Terry dans sa zone de
confort, en d’autres termes dans son idée erronée de la cubanité, une cuba-
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nité exotique, cliché et réconfortante. Il choisit tout d’abord du rhum pour
médicament. « [A]utre boisson 6 combien symbolique de la cuba-
nité » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 30), le rhum est aussi a I'instar du café
une solution buvable éphémére exotique. Puis 'auteur médecin-Alvaro res-
pecte le gotit de I'exces, le gofit du cliché propre a Fernando Terry en lui
offrant « unas dosis excesivas », en écho au « café doble » (15). Il avance
ainsi prudemment et par étape. Le lecteur patient-Fernando Terry est
coriace, oscillant entre douceur et docilité («—Hiciste bien en mandarmelos
—admiti6 y probo el ron » (19) » et violence et rébellion (« —No jodas t1,
Varo —protestd y se volvio— » [19]). L’auteur médecin-Alvaro doit donc
s’attaquer au plus urgent : faire accepter son aide au lecteur patient-Fer-
nando Terry. Celui-ci doit accepter un guide ami-frére a ses c6tés et non un
serveur. Telle est la premiere quéte identitaire qui se pose au lecteur
patient-Fernando Terry. La présence d'un guide ami-frere s’avere néces-
saire et indispensable pour mener a bien son ultime quéte identitaire
— renaitre en lecteur adulte actif enfant — et trouver sa place, plus exacte-
ment trouver la bonne place pour sentir, gotiter, voir, écouter la cubanité
authentique.

La priorité n’est donc pas le choix du médicament. Toutefois, nous
pouvons nous demander si « [une double ration de rhum] sera-t-[elle] plus
efficace pour ramener a la réalité qu'une double ration de café imagi-
naire » (Lepage, Gil Herrero, 2020 ; 32). Dans la mesure ou il s’agit, en
effet, d’'un « écho assez clair a la premiere phrase, la boucle entre ouverture
et fermeture du chapitre étant bouclée de maniere assez limpide » (Lepage,
Gil Herrero, 2020 ; 32), soit d’'un écho a une fausse idée de la cubanité, I'ef-
ficacité du rhum est, a premiére vue, fortement remise en cause. Néan-
moins, il est intéressant de noter qu’a la différence du café, le rhum est une
boisson alcoolisée. Et dans notre perspective, les effets de I’alcool ne sont
pas totalement dénués d’intérét. Tout d’abord, le rhum présente ’avantage
de diminuer la résistance du lecteur patient-Fernando Terry et de I'inviter
plus aisément a accepter la présence du médecin-guide et son traitement.
Ensuite, I'alcool a un effet excitant et pourrait s’avérer plus utile que des
mots pour réveiller un Fernando Terry résigné — apres lui avoir écrit en
lettres majuscules et hurlé son prénom a trois reprises (Lepage, Gil Her-
rero, 2020a ; 19), Alvaro tente de le secouer brutalement « — No jodas, Fer-
nando » [19], « no renuncies a tu vida » [19]), en vain. En outre, il est cou-
tume de dire que I'alcool donne acces a un monde réenchanté, merveilleux,
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telle une nouvelle alternative au magique et au religieux. Enfin, le lecteur
patient-Fernando Terry alcoolisé est enclin a tituber, soit a avancer en cher-
chant sa place. De sorte que l'intérét du choix de la double ration de rhum
est a priori exclusivement métaphorique. Contrairement au café, la boisson
alcoolisée symbolise les bienfaits d'un traitement efficace et apparait en ce
sens comme la mise en abyme de La novela de mi vida, 'unique médica-
ment-traitement efficace pour soigner tous les maux du lecteur patient-Fer-
nando Terry.

Bien que le médecin Padura dispose du meilleur traitement, la guéri-
son s’annonce toutefois laborieuse. Pour franchir I'ultime épreuve dans son
parcours initiatique, le lecteur devra fournir d’importants efforts pour
apprendre a se situer et accéder au réel merveilleux havanais :

Fernando se puso de pie y caminé hasta el balcon. A pesar de que el mar
estaba a menos de cien metros, Gnicamente desde aquel 4ngulo e inclinando el
cuerpo por encima de la baranda, era posible ver un pedazo de su reflejo
azul (19).

Enfin, des rechutes sont a prévoir : « Echame mas ron, anda » (19).

Ainsi se clot l'incipit du livre, ’épisode 1 du récit 1. L'objectif de Padu-
ra-Shéhérazade est maintenant clair : chaque nouvel épisode-conte de la vie
du lecteur Fernando Terry-Sharyar sera une nouvelle étape vers la fin de sa
tyrannie.

Pour répondre a la question « qui suis-je ? », pour retrouver « une
cohérence personnelle » (Zayas, 2020a ; 30), Fernando Terry doit avant
tout répondre a la question « ou suis-je ? ». Trouver la bonne place, guidé
par un ami-frére-poéte, tel est 'enjeu fondamental pour accéder a la cuba-
nité authentique.

Pour commencer, il s’agit d’apprendre a se situer dans l’espace. Le
jeune José Maria Heredia I’a bien compris quand, durant un « primer paseo
a lo que él [Domingo] llamoé la ciudad verdadera » (27), il est pris de vertige
face a une telle diversité d’ambiances, de gens, de lieux, et « trataba de
deglutir cuanto veia, de imaginar [su] sitio en aquel caleidoscopio » (29).
Avec I'ami-frere-poete Domingo Del Monte pour guide, la visite de la ville
prend des allures pédagogiques. Elle est, en effet, 'occasion pour le maitre-
pédagogue-Domingo Padura de montrer a son lecteur disciple-éleve-José
Maria Heredia le tout Cuba, le meilleur comme le pire, autrement dit, la
véritable cubanité comme les multiples facettes d’'une cubanité mensongere.
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De sorte que comme le note Nelly Le Naour, la promenade donne lieu a une
« description de la ville aux tonalités costumbristas » (Le Naour, 2020 ; 3).
Mais surtout, la promenade est 'occasion d’apprendre au lecteur disciple-
éleve-José Maria Heredia a déjouer une nouvelle fois les apparences trom-
peuses. Dune part, elle permet de lui révéler comment le meilleur se cache
derriere le pire, comment l'authenticité se cache derriére le sale, le repous-
sant, et de lui signaler précisément la ou le merveilleux surgit du réel :
[Domingo] decidié que, por estar en la temporada de lo que en otras lati-
tudes se estima como invierno, y por tratarse de mi primer paseo a lo que él
llamo6 la ciudad verdadera, debiamos prescindir de carruaje y hacer nuestro
recorrido a pie.
—En verano, cuando llueve —me explic6—, es imposible andar por la ciudad:
el lodo te llega a las rodillas y los mosquitos te pueden desangrar. Ahora, en
seca, sales cubierto de polvo, cuando no atropellado por un carromato y con los

zapatos embarrados de mierda de caballo, pero ésos son males menores compa-
rados con el fango, ¢me entiendes? (27)

D’autre part, la promenade permet au maitre-pédagogue-Domingo
Padura d’expliquer a son lecteur disciple-éleve-José Maria Heredia qu’in-
versement, derriere 'apparence du meilleur, du beau, du chic, se cache en
réalité le pire :

—¢éVes, José Maria, ves lo que es este pais? —y me mir6 con la vehemencia
miope de sus ojos, mientras sefialaba las brillantes volantas y carruajes que
hacian el recorrido circular del paseo, y los jévenes elegantes que una y otra vez
caminaban de una punta a la otra de la alameda, vestidos con telas oscuras e
inapropiadas, pero ajustadas a los mandatos de la moda europea—. Esto es una
feria, un circo, una mentira de pais. Se supone que esto es lo mejor de Cuba.
Pero aqui s6lo importa figurar y tener dinero, que te vean y hablen de ti, o de lo
contrario no existes... Lo peor de todo es que aqui la gente no quiere ser lo que
es (28-29).

Le pire, c’est 'étrangéreté érigée en cubanité authentique par soumis-
sion a « los mandatos de la moda europea ». L’attitude d’asservissement
répond alors au comportement tyrannique du lecteur étranger — ou cubain
de l'extérieur ou de l'intérieur — « malade de sa cubanité » (Lepage, Gil
Herrero, 2020a ; 6). Ici, le despotisme de I’étranger a été satisfait. En révé-
lant alors les conséquences néfastes d’'une tyrannie assouvie, la résistance
du texte — comprendre, de I'auteur tout puissant — qui « ne deviendra pas le
serveur de Terry, pas son « hermano » cubain et, donc, ne lui apportera pas
sa guérison et sa restauration de cubanité sur un plateau, simplement parce
quiil I'a commandée » (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 6) apparait d’autant
plus justifiée et légitime. Parallelement, la nécessité de lutter contre la
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tyrannie d’'une cubanité mensongere, d'une cubanité de facade pour ne pas
Pentretenir et devenir complice d’'une généralisation du mensonge aux
dépens de la vérité est a son tour renforcée.

La mystification fait néanmoins partie de Cuba. II faut donc la
connaitre, la voir. Mais il faut surtout apprendre a la reconnaitre, a la
démasquer, c’est-a-dire a la voir avec une distance critique. Tel est le double
enseignement du maitre-pédagogue-Domingo Padura qui consolide ainsi
son statut de conteur-chroniqueur en s’inscrivant dans la filiation « de ce
que faisaient les chroniqueurs cubains du XIX® siecle lorsqu’ils dépei-
gnaient les moeurs de leur temps » (Le Naour, 2020 ; 4). Envisagée depuis
une perspective historique et sociale, le bilan dressé par Nelly Le Naour sur
la visite guidée est maintenant ressignifiée :

Cette promenade au coeur de la vieille ville a tout du parcours initiatique : le
jeune Heredia est I'initié qui, a 'aide de son guide, Domingo del Monte, va pas-
ser de I'innocence a la « connaissance ». D’ailleurs, le point d’orgue de ce par-
cours a travers La Habana Vieja est la rencontre avec Betinha dans la maison

close de madame Anne-Marie ; rencontre qui constitue un véritable rite initia-
tique (Le Naour, 2020 ; 6).

Le lecteur disciple-éléve-José Maria Heredia est I'initié qui, a 'aide de
son ami-frére-poete guide, le maitre-pédagogue-DomingoPadura, va passer
de I'ignorance — « un pais que yo apenas conocia » (28) — a la découverte de
la cubanité authentique. Vierge, le personnage offre un corps parfaitement
propice a I'imprégnation de 'essence cubaine. Et surtout, le lecteur disciple-
éléve-José Maria Heredia est tres désireux (« mi gran objetivo de joven vir-
gen que deseaba, cuanto antes, dejar de serlo » [27]) de faire corps avec la
cubanité authentique.

Quant a Fernando dont nous ne perdons pas la trace, il est lui aussi
associé a plusieurs parcours dans La Havane, tels des mises en abyme de
son parcours initiatique. Toutefois, si José Maria Heredia ne tente de trou-
ver sa place que dans I'espace, Fernando Terry, perdu a la fois dans '’espace
et dans le temps, essaie bel et bien de correctement se situer spatio-tempo-
rellement. Pour preuve, dans le récit 1, soit dans le roman de la vie de Fer-
nando Terry :

[...]il y a une opposition temporelle qui confronte la ville du XIXe a celle du
XXe siécle et une opposition spatiale qui différencie les quartiers, en ’occurrence

La Habana Vieja, restaurée pour les touristes, et Centro Habana, délabré (Le
Naour, 2020 ; 13).
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Plus précisément, Fernando Terry doit trouver sa place non pas entre
deux temporalités — le XIX® et le XX¢ siécles —, mais entre trois temporali-
tés : le XIX* siécle, époque des peres de la poésie et notamment de José
Maria Heredia, le XX® siécle de son enfance/sa jeunesse avant son exil en
1980 et le XX© siécle de son retour, soit de 1998. Ainsi, la traversée de la
capitale avec la guide Delfina s’apparente a une déambulation entre le passé
historique et littéraire de La Havane, ses souvenirs et le présent de la ville :

A Fernando lo conmovia sentir como los duefios de la poesia habian marcado
con sus huellas y afanes un lugar de aspecto tan plebeyo, sucio y derruido en sus
recuerdos, y por eso lo habia asombrado constatar como la calle Obispo enmen -
daba sus achaques y cobraba nueva vida para un baile que se ejecutaba al son
metéalico y nada lirico del ddlar: las viejas tiendas, bares, cafeterias, librerias
habian vuelto a abrir sus puertas oxidadas y clausuradas por afios para mostrar

una sorprendente abundancia de opciones, sin racionamiento alguno, que tran-
quilamente se ofrecian en esquivos délares (112).

Derriére le théatre touristique qu’est devenu la rue Obispo, Fernando
Terry se souvient des apparences sales et délabrées de cette méme rue avant
son exil. Et plus encore, I'ex étudiant en littérature ressent la magie du lieu
marqué par les grands noms de la poésie cubaine. Preuve en est de 'avan-
cée du lecteur disciple-éleve-Fernando Terry dans son parcours initiatique.
De I'inauthenticité contemporaine, des apparences repoussantes de ses sou-
venirs, il sait voir émerger le merveilleux. Espace et temps sont liés. Dans ce
cas précis, trouver une place dans le XIX® permet au lecteur disciple-éleve-
Fernando Terry de regarder avec distance la farce contemporaine de la rue
Obispo et d’accéder ainsi au réel merveilleux de la société havanaise
contemporaine.

Par ailleurs, nous notons de nouveau la critique a I'’égard d’une offre
« sin racionamiento alguno » en réponse aux exigences de la demande
étrangére. La fausse cubanité affichée est ridiculisée sous les traits de « la
peluqueria para perros, con ofertas de corte, peinado y lavado, también en
dolares » (113), en opposition a une émouvante cubanité authentique incar-
née par des « perros callejeros, enfermos de sarna y desprecio » (113).
Enfin, nous soulignons quun bon positionnement spatio-temporel du lec-
teur disciple-éléve-Fernando Terry n’est rendu possible, 1a encore, que par
I'indispensable présence du guide maitre-pédagogue-Delfina Padura a ses
coOtés.

Initialement invité a effectuer des transpositions hétérodiégétiques du
livre pour en appréhender le véritable sens, le lecteur Fernando Terry pro-
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céde aussi maintenant a une transposition hétérodiégétique de sa ville, du
territoire de 'expérience, pour saisir le réel merveilleux cubain contempo-
rain : « Fernando pudo observar, al borde de la perplejidad, coémo su propia
ciudad le parecia ser otra aunque la misma, decrépita y rena-
cida [] » (113).

En d’autres termes, quand Fernando Terry prend conscience de la
renaissance de La Havane, méme et autre, nous comprenons que :
* d’une part, le lecteur adulte actif enfant prend conscience de la
renaissance des contes de son enfance dans le conte réel merveilleux
havanais qu’est La novela de mi vida ;

* et d’autre part, que les lecteurs étranger, cubain de I'extérieur, cubain de
lintérieur prennent conscience de la renaissance d'une Havane
mensongere en une Havane authentique.

Trouver sa place dans l’espace et le temps permet donc a Fernando
Terry de simultanément « renouer avec une partie de lui-méme » (Zayas,
2020a ; 32) et de se réconcilier avec son territoire : « Dans le cas de ce per-
sonnage [Fernando Terry], la réappropriation du territoire que suppose le
passage du lieu révé au lieu réel ouvre a nouveau l'acces a la créati-
vité » (Zayas, 2020a ; 33).

Le retour a la créativité atteste que Fernando Terry a franchi avec brio
I'ultime épreuve de son parcours initiatique. Le retour au bonheur de la lec-
ture signe la fin d’'une initiation parfaitement accomplie. Dans notre pers-
pective architextuelle, les « lieu révé » et « lieu réel » se transposent : pour
le lecteur Fernando Terry, la réappropriation du territoire suppose le pas-
sage du lieu du réve, du lieu du merveilleux — I'lle-conte pour enfants — au
lieu du réel merveilleux — La novela de mi vida, conte-chronique réel mer-
veilleux de la société havanaise contemporaine.

Il est alors intéressant de noter que « la azotea de su casa » (185) est
un territoire de passage initiatique dans la mesure ou :

[...] elle se charge de connotations symboliques qui nous raménent a la méta-
phore de l'initiation. Pour accéder a la azotea de Fernando il faut grimper et se
faufiler entre des grilles. C’est un véritable parcours d’obstacles, une ascension a
la fois physique et spirituelle (Le Naour, 2020 ; 16).

En outre, la terrasse est simultanément associée a I’enfance et au mer-
veilleux :
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A pesar de tenerlo tan cerca, aquel territorio siempre conservé intacto un
misterioso sabor de isla ex6tica, y muchas veces funciond como una especie de
refugio donde disfrutaba de una invencible sensacion de libertad. Varios viajes a
la azotea, siempre trepando por las rejas de la ventana y ayudado por la tuberia
que bajaba desde el tanque del agua, habian quedado prendidos en sus recuer-
dos a través de los afos y las distancias, aunque de todos ellos le resultaba espe-
cialmente inolvidable el ascenso realizado la noche que optd por la azotea para
llorar en solitario la muerte de su padre (185).

En effet, la terrasse fut pour le jeune Fernando Terry d'une part, le
conte dans lequel il trouvait refuge, le lieu du réve, le lieu du merveilleux et
d’autre part, le territoire ou il trouvait refuge pour pleurer — les pleurs qui
renvoient a ’état émotionnel immature de I'enfant font ici écho a celles de
Iadulte José Maria Heredia a la lecture de la lettre de Domingo Del Monte.
Néanmoins, il est important de remarquer que « aquel territorio siempre
conservo intacto un misterioso sabor de isla exotica ». En d’autres termes,
la terrasse demeure associée au merveilleux. De sorte que la terrasse de Fer-
nando Terry apparait bel et bien comme la mise en abyme du passage du
lieu du merveilleux au lieu du réel merveilleux. Et le lien avec le réel mer-
veilleux, soit avec le conte La novela de mi vida, de se confirmer immédia-
tement :

¢Pero cudl habia sido su dltima excursién? Fernando no lograba que su
memoria le respondiera, quiza por la insistencia en evocar que, sentado en
aquella azotea, habia leido por primera vez la dramatica interrogacion de José
Maria Heredia cuando, alarmado por la desproporcion de los fatales designios
que lo perseguian, habia comprendido al fin su caracter de personaje novelesco y

habia preguntado —éa quién, en realidad?— hasta cuéndo viviria aquella envol-
vente ficcion de la que no conseguia escapar... (185).

Le lecteur Fernando Terry se reflete autrement dans « la dramatica
interrogaciéon de José Maria Heredia » qui est a l'origine de I’écriture du
livre (Parisot-Padura, 2020 ; 1). Il est devenu ce « personaje novelesco » qui
vit et lit le conte de sa vie dans La novela de mi vida. Ensorcelé par la talen-
tueuse et rusée Shéhérazade-Padura, ayant cédé au compétent, prudent et
habile médecin Padura, ayant accepté la présence a ses cotés du guide-péga-
gogue Padura, le lecteur Fernando Terry est maintenant pris — le para-
graphe ouvrant la deuxiéme partie du livre, le lecteur est physiquement pris
dans le coeur du livre — dans « aquella envolvente ficcion de la que no
conseguia escapar... ».

A la question « ou suis-je ? », « la azotea de su casa » offre par consé-
quent une réponse idéale. Elle est le lieu qui concentre toutes les qualités
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requises pour renaitre en lecteur adulte actif enfant et accéder au réel mer-
veilleux de la société havanaise contemporaine. Par sa situation surélevée,
elle permet tout d’abord de prendre de la hauteur pour voir et démasquer
les différentes facettes d’'une cubanité inauthentique, d’'une cubanité de
carte postale, entre monuments emblématiques figurant dans tous les
guides touristiques et zone commerciale :

Entonces recorri6 el espacio de la azotea y disfrut6 de la vista privilegiada del
barrio. Su casa quedaba en la parte méas alta de la zona y en la distancia consi-
gui6 distinguir la capula del Capitolio, el obelisco gris erigido en honor a José
Marti y las estructuras de algunos edificios de El Vedado (185).

Lieu ouvert sur la société, la terrasse est aussi un repaire privé :
« Camind hacia el otro extremo y observé el paisaje intimo que le ofrecian
los arboles del patio, sembrados todos por su padre, y a los que tantas veces
Fernando trep6 para alcanzar alguna fruta » (185).

Enfin, la terrasse tisse un lien entre les morts, les connus et les incon-
nus, et les vivants. Elle est un pont entre le passé et le présent :

Bajo aquellos mantos verdes, y ya en la Gltima esquina del terreno, entrevié
las tumbas de los perros que lo habian acompafiado en su nifiez y su juventud —
Coco, Negrito, Mocho y Canelo—, a las que se habian agregado las de otros dos
huéspedes de su casa, compaferos de Carmela en los largos afos de su soledad,
y de cuya existencia Fernando s6lo habia sabido por las cartas de su madre (185-
186).

Heureux qui comme le lecteur Fernando Terry-Ulysse a donc fait un
court voyage initiatique — quelques heures/un mois — dans son ile-conte,
pour paradoxalement y revenir — dans un conte autre, La novela de mi
vida — et y retrouver sa place dans son royaume-terrasse et son identité, sa
« cohérence personnelle » (Zayas, 2020a; 30). Il n’est plus Personne,
P’adulte qui a tenté en vain d’oublier, de nier I'enfant en lui, mais Fernando
Terry, un homme complétement initié et identitairement complet, soit un
lecteur adulte actif enfant.

Mais, surtout, heureux qui comme le lecteur Fernando Terry a été pris
en charge par un un conteur philanthrope qui a su voir son malheur en
comprenant la cause de la nostalgie du bonheur passé et a refusé de se sou-
mettre a sa tyrannie pour le conduire sur la voie du bonheur, de la vérité en
le libérant de ses fausses idées. Malheureusement, tous les lecteurs ne sont
pas aussi chanceux. Leur infortune est alors doublement mise en abyme
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dans les Mémoires de José Maria Heredia, a travers deux métaphores filées
étroitement liées.

D’une part, les lecteurs malchanceux sont les esclaves malheureux,
enchainés a de fausses idées de la cubanité et abandonnés a leur triste sort.
Leur insupportable condition donne lieu a « uno de los espectaculos mas
caracteristicos y, para [José Maria Heredia], deprimentes de La Habana: el
baile de los cabildos de negros ante el palacio de los Capitanes Generales de
la isla » (27). Chaque année, le jour des Rois, les lecteurs étrangers a la
cubanité authentique-esclaves noirs tentent d’interpeller leurs tyrans illégi-
times, « los Capitanes Generales » coloniaux, dans une danse-manifestation
pour dénoncer I'asservissement-cubanité inauthentique dans lequel ils les
maintiennent. Plus généralement, aux quatre coins de I'ile, les lecteurs-es-
claves cherchent a attirer publiquement I'attention sur leur condition d’es-
claves maudits, en se déchainant symboliquement dans une danse fréné-
tique, tel un appel au secours enragé lancé a un sauveur :

Los negros, afiebrados por el toque rastico de los tambores, y seguramente
anegados en aguardiente, bailaban como posesos, ante la mirada siempre ner-
viosa de las guarniciones destacadas para mantener el orden. Aquel baile, que
ese mismo dia y en pequeiia escala se reproducia en cada pueblo de la isla, en
cada ingenio azucarero y en cada cafetal, era como una advertencia de lo que no
se podia permitir: porque la infamante trata de esclavos habia convertido a los
negros y mulatos en la mayoria de la poblacion del pais, y aquella danza de los
tambores demostraba la fuerza pujante de unos hombres que, de hallar un lider,

podrian revertir el destino de la isla, como unos afios atras habia sucedido en la
prospera Saint Domingue (27-28).

Leur détresse est d’autant plus touchante et 'abandon auquel les lec-
teurs-esclaves sont soumis d’autant plus révoltant qu’ils sont « afiebra-
dos », soit malades bien sir, mais surtout fougueux, habités par un violent
désir impossible a contenir de s’émanciper de leurs représentations erro-
nées de la cubanité. « [S]eguramente anegados en aguardiente », ils n’ont
nullement besoin d’'un entraineur-Alvaro qui, pour les inviter a agir, leur
servirait une quantité exagérée de rhum. Ils ont seulement besoin de « un
lider », d'un auteur capable de les guider sur la voie de la libération, en
d’autres termes d’'un Libertador autre.

D’autre part, le lecteur infortuné apparait sous les traits d’'une autre
incarnation de I’étranger : I'exilé. Plus exactement, il est 'exilé adulte qui
revient sur son ile, dans le livre-conte, qui se sent « étranger dans son
propre pays » (Le Naour, 2020 ; 9) tant son gouverneur-auteur 1’a profon-
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dément modernisé(e). Telle est I'expérience que fait José Maria Heredia
lors de son dernier retour a Cuba en 1836 quand il observe, désorienté et
médusé, les transformations de la ville réalisées par le Gouverneur tyran
Tacon et ses acolytes :
Apenas comenzaba a caer la tarde y, para dar tiempo, deambulé por la ciu-
dad, que encontré muy cambiada. En los Gltimos afos, en medio de una sorda
competencia de poderes, Tacon y el intendente Villanueva habian comenzado
diversas obras, cuyo resultado ya se apreciaba en las calles bien empedradas y
alumbradas, o en los edificios y plazas con bellas fuentes que, por doquier,
daban empaque y elegancia a una ciudad cuya prosperidad era palpable. Con el
alma en vilo fui hasta més alla de extramuros, y justo donde antes se habia
alzado la casa de madame Anne-Marie, encontré un desolador descampado
junto a lo que era el inicio de un largo paseo en construccion, que llevaria el
nombre de Tacon. Desarmado por la ausencia de los altimos vestigios de aquel
sitio al cual siempre fui como a un santuario, tomé cualquier rumbo y a unas
pocas cuadras hallé la estructura ya en pie del nuevo teatro que el capitan gene-
ral habia mandado levantar y que, como el paseo, también llevaria su nombre.
La ciudad que tanto y tan bien conocia empezaba a escaparse de mis viejas refe-
rencias, a hurtarme las nostalgias y a advertirme de mi condiciéon de forastero,
casi extranjero en tierra propia. Pero su olor invencible vino en mi ayuda, para
recordarme que hay cosas tan verdaderas que ni el poder de los dictadores
logran cambiar (288).

Si de tels changements urbanistiques sont a priori « une marque de
progres incontestable », exhibition d'une nation en construction (Le Naour,
2020 ; 9), ils témoignent également d’'une volonté d’américaniser ou euro-
péiser La Havane, d’en faire une capitale moderne a I'image des villes état-
suniennes et européennes marquées par la premiére révolution industrielle.
Dans une ville massivement étrangérisée, et par conséquent, décubanisée,
il n’est alors guere étonnant que le poéte se sente maintenant comme un
« forastero, casi extranjero en tierra propia ». La Havane transformée de
1836 n’est d’ailleurs pas sans rappeler Boston, ou séjourna José Maria
Heredia pendant son exil nord-américain :

Lo primero que llam6 mi atencién fue la regularidad y limpieza de sus calles,
anchas y bien empedradas, tan diferentes de las estrechas y sucias vias de las
ciudades cubanas. Los carruajes se movian con elegancia por aquellos caminos
propicios y no sufria el transetnte el peligro de ser cubierto de lodo (189-190).

Dans un effet d’échos démultipliés, I’allusion a ’absence du « peligro
de ser cubierto de lodo » pour le promeneur américain doublement protégé
par les rues pavées et le véhicule dans lequel il se déplace rappelle alors a
son tour les explications fournies par le guide Domingo Del Monte a son
ami récemment arrivé a La Havane en 1817, sur I’état du promeneur hava-
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nais couvert de boue ou de poussieére, selon la saison, donnant a voir la réa-
lité réelle merveilleuse de la capitale. Ainsi, par et dans un double mouve-
ment opposé d’association — La Havane de 1836 et Boston de 1823 — et
d’opposition — les rues propres de La Havane de 1836 et du Boston de 1823,
la propreté des promeneurs nord-américains vs la saleté des promeneurs
havanais en 1817 —, La Havane de Tacon est davantage encore marquée du
sceau de I'étrangéreté, véritable mise en abyme de I'lle-conte régie par une
cubanité inauthentique.

La Havane est devenue une facade aseptisée, un décor de carton-pate,
une vitrine de la propreté, de la technologie et du bon gotit — selon les cri-
teres imposés par les modes nord-américaine et/ou européenne. Par synec-
doque, la capitale est le « nuevo teatro que el capitan general habia man-
dado levantar ». L’ile-conte est devenue un territoire étranger dominé et
entierement refaconné par des gouverneurs coloniaux-auteurs étrangers
pour qui les changements urbanistiques n’ont d’autres buts que rivaliser de
pouvoir (« en medio de una sorda competencia de poderes ») et étre publi-
quement glorifiés (« un largo paseo en construccion, que llevaria el nombre
de Tacdn », « nuevo teatro que el capitan general habia mandado levantar y
que, como el paseo, también llevaria su nombre »). Les désirs tyranniques
des gouverneurs coloniaux-auteurs étrangers se voient satisfaits au détri-
ment non seulement d’une I'lle-conte totalement dénaturalisée, désauthen-
ticisée, vidée de son réel merveilleux, mais aussi de ses habitants de cceur-
lecteurs qui se sentent exclus. Et si la douleur du sentiment d’exclusion
apparait déja mise en abyme dans 'expérience de José Maria Heredia qui, a
son retour en 1836, « a perdu ses reperes et son repaire : la maison close de
madame Anne-Marie » (Le Naour, 2020 ; 9), la condamnation a I’exil forcé
du poete par Tacon souligne quant a elle son extréme violence et sa pro-
fonde injustice.

En définitive, le Capitaine Général Tacon construit bel et bien une
nation en modernisant-étrangérisant non seulement l'urbanisme, mais
aussi sa population. Il accroit d’ailleurs le nombre d’étrangers sur l’ile :
« Tacon habia inundado la isla de esclavos, contra los deseos de los ricos
cubanos, que se proponian detener el flujo de negros que, por supuesto, fre-
naba cualquier intento independentista [...] » (319).

Esclaves noirs et mulatres ou exilé converti en étranger, tels sont les
seuls visages qui peuplent maintenant I'ile, tous soumis, contre leur gré, aux
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transformations opérées par le despote Tacén, symbole de I'étrangéreté par
le pouvoir colonial qu’il incarne et par « el pelo negrisimo » (311) qu'’il
arbore. En ce sens, Tacon représente le pire auteur qui soit. Car pire encore
que l'auteur soumis qui accepterait de satisfaire les exigences d'un tyran-
lecteur « malade de sa cubanité » (Lepage, Gil Herrero, 2020a), il existe le
tyran-auteur qui sert volontairement « un café demasiado dulce » (311), tel
celui que Tacon offre a José Maria Heredia lors de leur entretien, c’est-a-
dire un tyran-auteur qui maintient ses esclaves noirs et mulatres-lecteurs
étrangers enchainées a de fausses idées de la cubanité et décubanise de
force les exilés-lecteurs cubains de I'extérieur et de I'intérieur. Totalement
sourd et insensible aux désirs d’émancipation des uns, et a 'amour pour
leur patrie des autres, 'auteur Tacén ne cherche a satisfaire que ses ambi-
tions et ses réves de gloire. Face a lui, José Maria Heredia incarne alors un
triple réle, offrant ainsi une triple lecture de leur rencontre et de leur
échange (311-316). S’il est I'exilé-lecteur cubain soumis a une décubanisa-
tion forcée, il est aussi :

» d’une part, 'auteur justicier qui s’engage dans I'’émancipation de I'ile et
de ses habitants, soit le fameux « lider » (28) grace a qui les esclaves
noirs et mulatres-lecteurs étrangers « podrian revertir el destino de la
isla, como unos afios atras habia sucedido en la prospera Saint
Domingue » (28) ;

* et inversement, il est d’autre part l'auteur victime, le conteur-
chroniqueur du réel merveilleux havanais contemporain chassé de son
territoire par l'auteur tyran.

Ou par le lecteur tyran, soit le Fernando Terry de I'incipit convaincu
de (re)trouver l'essence cubaine dans le bar Las Vegas-fausse fiction
cubaine auprées d’'un serveur-auteur soumis a ses exigences et réfractaire a
I'abandon de sa tyrannie (« Echame mas ron » [19]). Nous I'aurons com-
pris : Tacon est aussi le lecteur qui ne cherche a satisfaire que ses exigences,
ses fausses convictions, totalement sourd et insensible aux désirs d’(aide a
I")émancipation des uns, et a 'amour pour leur patrie des autres.

« Il était une fois un lecteur adulte esclavisé et un auteur invisibilisé,
tous deux malheureux et victimes d'une étrangérisation forcée de leur ter-
ritoire par un méchant auteur tyran. En s’engageant comme conteur-chro-
niqueur justicier, 'auteur libéra le lecteur adulte grace a La novela de mi
vida, un conte-chronique réel merveilleux havanais contemporain. Le lec-
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teur pu alors renaitre en lecteur adulte actif enfant, authentiquement
(re)cubanisé. 11 vécut heureux, volontairement emprisonné et soumis au
bon dictateur conteur charmeur. » Ainsi se résument le conte de ma vie en
tant que lectrice de La novela de mi vida et le conte de la vie de Padura.

Tel est donc le conte de ma vie, en tant que lectrice de La novela de mi
vida et tel est donc le conte de ta vie, a toi mon ami-frere-poete-conteur-
médecin-pédagogue-guide-victime-Libertador-bon dictateur Padura. Nos
deux identités se refletent dans le partage d'une expérience personnelle a la
fois méme et autre. Nos « je » et « tu » s’entremélent et se croisent avec les
«je », « tu», «il » littéraux du texte, soit avec tous les personnages de La
novela de mi vida. Lecteur, auteur, personnages de la diégese, ensemble,
nous formons maintenant une chaine magonnique autour du poéte défunt,
José Maria Heredia, unis dans I'expérience des mémes épreuves :

—Queridos hermanos, la muerte del hermano Gonzalo Mendoza rompié la
cadena de unién que nos ligaba. La caida de ese valioso eslabon interrumpid,
aunque so6lo fuera momentaneamente, la corriente de solidaridad que debe unir
a todos los masones... Y aunque esa ruptura sea consecuencia de una ley natural,

Gnica causa capaz de desatar los lazos fraternales que nos unen en la vida, debe-
mos reconstruirla, ya que esos lazos jamés deben aflojarse... Os invito, herma-
nos, a reafirmar los eslabones de la simboélica cadena: unid el eslabén —ordeno,
y el Maestro de Ceremonias extendi6é su mano, hasta enlazar la del Venerable—.
Hermanos, la cadena esta unida. Que este circulo que formamos alrededor del

timulo que nos recuerda al hermano fallecido sea el balsamo que mitigue nues-
tra pena y consolide nuestra unién... (318).

3. Enjeux...

Plusieurs conclusions sont maintenant a tirer de la reprise de mon
enquéte et de 'analyse menée.

3.1. LES ENJEUX MICRO ET MACRO DE LA RENAISSANCE ET DE L’APPARTENANCE
< b

DU LIVRE AU ROMAN HISTORIQUE, A LA BIOGRAPHIE FICTIONNELLE D UN

PERSONNAGE HISTORIQUE ET AU ROMAN POLICIER

Pour commencer, conformément a notre hypothése de départ, de nou-
veaux liens entre origines et architextualité ont été mis en lumiére. En effet,
si d’'une part le conte est un récit oral dans lequel le roman La novela de mi
vida puise son origine, il est d’autre part le genre narratif originellement
associé aux origines de I'enfance et au merveilleux et qui, dans et par La
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novela de mi vida, renait en conte réel merveilleux havanais contemporain,
destiné maintenant au lecteur adulte actif enfant. Surtout, nous notons que
pour Padura, narrer le conte de sa vie est finalement une éniéme occasion
privilégiée de réactiver, en y apportant une variation-précision, l'impor-
tance du lien entre son ancrage solide et continu dans le territoire des ori-
gines et sa 1égitimité précisément a écrire sur ce méme territoire : en raison
de ses origines et de son lieu de résidence — il n’est pas inutile de rappeler
que Padura vit a Mantilla dans la maison de sa mere et que Fernando Terry
revient chez sa mere ou se situe précisément le territoire idéal, c’est-a-dire
la terrasse —, il est 'auteur cubain le plus compétent pour pouvoir écrire le
réel merveilleux havanais contemporain. Il est d’ailleurs tres intéressant de
noter qu’a partir de la publication de La novela de mi vida, Padura établit
un lien plus précis entre origines et écriture dans son discours paratextuel,
comme en témoignent les propos confiés en 2016 a Jacinta Cremades :
J’écris, non pas en espagnol, mais en cubain ; je vis en cubain ; je voyage en
cubain ; je fais tout en cubain. Mais encore plus qu’en cubain, en havanais, et
encore, plus qu’en havanais, en mantillais, parce que je suis de ceux qui ont cette
étrange relation tellurique avec un petit bout de terre de La Havane, assez laid,

assez détérioré, qui s’appelle Mantilla, ot sont nés mon arriére-grand-pere, mon
grand-pére, mon peére, ou je suis né moi-méme [...]. (Padura — Cremades, 2016).

La description peu avantageuse de Mantilla, quartier « assez laid,
assez détérioré » de La Havane n’est alors pas sans rappeler les nombreuses
descriptions des secteurs de La Havane du XIX* et du XX siecles aux appa-
rences sales, détériorées, mal famées... d’ou, pourtant, grace aux explica-
tions des personnages-guides, émerge le merveilleux.

En outre, si notre étude a permis de révéler 'appartenance de La
novela de mi vida a un genre autre que ceux établis et recensés en introduc-
tion et de donner une nouvelle preuve, s’il en fallait, de I’hybridité du livre,
elle nous conduit par ailleurs aux mémes conclusions que nos travaux pré-
cédents, a savoir que « sa biographie autofictionnelle [de Padura] semble
étre le niveau de lecture le plus important » (Wajntraub, 2020b ; 17), et, par
conséquent, aux mémes conclusions que Caroline Lepage, Diana Gil Her-
rero et Elodie Peeters, qui constatent qu’« on en revient a la théorie d’'un
Padura autofictionnalisé dans tous ces personnages et toutes ses histoires
pour jouer et se rejouer, dans tous les décors possibles, sa scéne primitive
fétiche » (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 112). La mise en lumiere
d’'une nouvelle (auto)représentation de la méme scéne dans un nouveau
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décor, celui du conte réel merveilleux havanais contemporain, confirme
donc T« extraordinaire rapt historique » (Lepage, Gil Herrero, Peeters,
2020 ; 116) orchestré par I'auteur qui relegue la biographie fictionnelle de
José Maria Heredia au rang de pur prétexte, renforcant davantage encore
I'hypothese de la fiction autobiographique comme véritable projet padu-
réen :
[...]Venjeu tient moins a batir une autofiction, y compris une biographie
autofictionnelle (ce qui a déja été fait dans Fiebre de caballos et dans les romans
de la tétralogie) que d’asseoir la validité et la viabilité d’une véritable fiction

autobiographique, base indispensable de I’élaboration de son propre mythe per-
sonnel... (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 117).

En effet, si conformément aux codes du conte traditionnel, La novela
de mi vida permet au lecteur de « se délivrer du cauchemar dont le mythe
avait opprimé sa poitrine » (Benjamin, 1936 ; XVI), plus précisément de se
libérer d'une multitude de mythes profanes fondés sur des raccourcis et
porteurs d'une vision manichéenne du réel —

* ce qui est visible, ce qui est écrit n’est pas nécessairement réel ou vrai ;

 inversement, absent ne signifie pas nécessairement inexistant ou
insignifiant ;

* le lieu de résidence ne détermine pas nécessairement une filiation
politique ;

+ étre né a Cuba n’est pas une condition nécessaire et suffisante pour faire
autorité et prétendre pouvoir chroniquer le réel cubain contemporain et
donner a (res)sentir la cubanité authentique ;

* satisfaire les désirs des lecteurs « malade[s] de [leur] cubanité » (Lepage,
Gil Herrero, 2020a) ne leur permettra pas d’accéder/de retrouver le
bonheur ;

 se laisser emprisonner par un dictateur n’est pas nécessairement une
expérience malheureuse —,

le livre permet également & Padura de poursuivre, étoffer et consolider
« son propre mythe personnel ». En d’autres termes, Padura construit une
nation. Il construit son ile, un territoire personnel et unique, un refuge pro-
pice a la réalisation de toutes ses utopies. Construit dans et par la fiction,
I'lle-mythe personnel de Padura cherche a s’enraciner dans le réel, telle une
« vérité littéraire » (Robert, 1981) et dans cette perspective, la redondance
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est une stratégie indispensable. C’est pourquoi la fiction autobiographique
de Padura ne peut se limiter a un seul décor, elle ne peut appartenir a une
seule catégorie architextuelle.

Enfin, notre analyse révele que parallelement a la construction et la
consolidation de son territoire mythique personnel, Padura a également
mené a bien une quéte du territoire architextuel, commandée par son projet
littéraire. En effet, guidé par le seul désir d’écrire des romans qui soient des
chroniques du réel de la société havanaise contemporaine, Padura a fait
renaitre le conte merveilleux pour enfants en un conte réel merveilleux
havanais contemporain, soulignant ainsi I'incapacité du territoire architex-
tuel existant a abriter son entreprise littéraire. De 13, s’ensuit également son
incapacité a générer un horizon d’attentes en conformité avec le projet de
lauteur et a guider par conséquent le lecteur vers la réception la plus perti-
nente, en d’autres termes une incapacité a générer un lecteur adapté et par-
faitement compétent pour saisir le sens profond du livre. C’est pourquoi
outre les quétes territoriale et identitaire de Padura dans la création litté-
raire en général, et dans la littérature sur Cuba en particulier, La novela de
mi vida rend compte aussi d’'une autre double quéte menée par l'auteur :
une quéte du territoire architextuel et une quéte identitaire, soit une
recherche du lecteur approprié. L'initiation du lecteur adulte a renaitre en
lecteur adulte actif enfant témoigne du cheminement et de ’aboutissement
de la quéte identitaire conduite par le maitre Padura. Le territoire et le lec-
teur idoines ne sont pas livrés sur un plateau. Tous deux nécessitent une
recherche — la quéte du territoire et la quéte identitaire entreprises par Fer-
nand Terry. Puis pour trouver le territoire, sera nécessaire une ressignifica-
tion — Ille-conte pour enfant renait en ile-conte réel merveilleux havanais
contemporain —ou un réaménagementsi profond qu’il équivaut a la
construction d'un nouvel espace — I'lle urbanistiquement et démographi-
quement transformée par Tacon. Enfin, pour trouver le bon lecteur, il fau-
dra recourir a une initiation-éducation.

Pour Padura, il n’est pas envisageable de s’enraciner librement et
immuablement dans un territoire existant insatisfaisant et prendre le risque
d’'une réception manquée. L’auteur s’y refuse. C’est pourquoi « Padura se
montre coutumier de ce que l'on appellera la dénégation générique »
(Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 127). Toutefois, nous remarquerons
qu’il ne s’agit pas d'un catégorique « refus de I’étiquetage » (Lepage, Gil
Herrero, Peeters, 2020 ; 128), mais, plus exactement, d'une volonté obses-
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sionnelle de systématiquement nuancer, repréciser I'étiquetage, afin que
soient mieux saisies la complexité et 'originalité de son projet :
Como yo no escribo novelas policiacas-policiacas, sino falsas novelas policia-
cas, ni novelas historicas-histéricas, sino novelas que utilizan la historia, mi
vision de lo genérico es muy heterodoxa y eso me da una gran libertad a la hora

de escribir. Uso los recursos que necesito, para buscar los efectos que necesito y
decir lo que necesito (Parisot-Padura, 2020 ; 6).

Comme en témoigne la triple répétition du verbe « necesito », I'entre-
prise de l'auteur dans et par La novela de mi vida requiert une ressignifica-
tion des territoires du roman policier et du roman historique. Le livre est un
roman policier méme et autre. De la méme manieére, il est un roman histo-
rique méme et autre. De sorte que pour appréhender le sens véritable du
livre, le lecteur de La novela de mi vida doit non seulement se livrer a des
transpositions hétérodiégétiques du texte, mais aussi a des transpositions
des territoires architextuels auxquels le livre est a premiére vue rattaché.
Dans cette perspective, chaque reprécision de I'étiquetage architextuel
apparait comme une lecon de lecture dispensée afin de trouver-construire le
bon lecteur. Gouverné par son double projet de fiction autobiographique et
de conte-chronique réel merveilleux havanais contemporain, Padura fait
renaitre des territoires existants en alliant quéte du territoire architextuel et
quéte identitaire du bon lecteur :

Ce roman [Le palmier et Uétoile] nous semble, précisément a travers ses
indéniables qualités, représentatif de la maniére trés particuliére, et tout a fait
singuliére, dont, chez Padura, 'ccuvre, d'une part, génere et réinvente en perma-
nence, obsessionnellement, les critéres de sa propre réception, d’autre part,
complémentairement, trace avec un soin extréme, a la fois dans les micro et
dans les macro structures, le périmetre de sa propre interprétation (qui, pour

variée et contradictoire qu’elle paraisse, tourne finalement autour d’'un com-
mode consensus) [...] (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 136).

Padura cherche a sceller le pacte de lecture le plus pertinent avec son
lecteur. Padura veut que son lecteur soit qualifié pour saisir avec justesse
son entreprise personnelle et littéraire. En marge ou aux frontiéres des ter-
ritoires architextuels existants, Padura, par et dans son ceuvre, « génere et
réinvente », « trace [...] le périmétre » en vue d'une bonne « réception »,
« interprétation » par un lecteur initié.

Ainsi, la manie qu’a Padura d’inlassablement discuter, repréciser,
nuancer et renommer les étiquettes architextuelles appliquées a son livre et
de continuellement guider son lecteur de maniére explicite dans le para-
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texte et dans le péritexte, et de maniere métalittéraire dans la diégese, tra-
duisent un dépassement des frontieres des territoires architextuels préexis-
tant aux auteurs contemporains. Les lignes bougent, les territoires sont
redessinés. Il apparait donc nécessaire de rendre compte de la cartographie
architextuelle extréme contemporaine. C’est pourquoi, afin de prolonger au
niveau macro la réflexion initiée par Padura au niveau micro et répondre a
la consécutive invitation de Caroline Lepage, Diana Gil Herrero et Elodie
Peeters a « trouver les outils susceptibles de permettre de batir la nouvelle
Histoire de la littérature » (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 136), je
tenterai, maintenant, de me lancer, bien modestement, dans une double
quéte territoriale et identitaire et d’avancer, a cet égard, les maigres pré-
mices de ma réflexion.

Comme le suggere Padura quand il affirme que « no escrib[e] ni nove-
las historicas-histéricas, sino novelas que utilizan la historia », il utilise le
roman historique pour mieux s’en libérer et aller au-dela des limites du
genre. Ainsi, Padura ressignifie le territoire du roman historique qui renait
autre, au-dela notamment des frontieres que pose implicitement I'adjectif
« historique » puisque celui-ci convoque immédiatement et quasi exclusive-
ment une temporalité passée, véhiculant ainsi 'idée que la perspective
(extréme) contemporaine n’est que secondaire, voire inexistante. Et le nou-
veau roman historique d’entretenir une vision restreinte du roman histo-
rique quand dans son étude consacrée au nouveau roman historique, le
théoricien de référence en la matiere, Seymour Menton, affirme que : «La
definicion mas apropiada es la de Anderson Imbert, que data de 1951 : “Lla-
mamos ‘novelas historicas’ a las que cuentan una acciéon ocurrida en una
época anterior a la del novelista” » (Seymour, 1993 ; 33).

A cet égard et en raison de la ligne narrative consacrée a Fernando
Terry, personnage né comme lauteur dans les années 1950, le livre de
Padura ne peut en toute logique pas appartenir au territoire du nouveau
roman historique alors méme que « les paradigmes du nouveau roman his-
torique, énoncés, par exemple, par Seymour Menton ou d’autres théori-
ciens, inscrivent dans ce genre La novela de mi vida » (Lucien, 2020 ; 194).
Son exclusion est déroutante. Et pourtant, tel est le sort subi par les romans
qui entremeélent les époques passée et contemporaine, au risque de mettre
le propre Seymour Menton dans une position inconfortable :

Mas dificil es justificar la exclusion de la categoria de novela historica de
aquellas novelas cuyos narradores o personajes estan anclados en el presente o
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en el pasado reciente pero cuyo tema principal es la re-creacion de la vida y los
tiempos de un personaje histérico lejano (Seymour, 1993 ; 34).

Pour les ceuvres qui, a I'instar de La novela de mi vida, dépassent les
frontieres du roman historique, il apparait donc nécessaire d’attester offi-
ciellement la renaissance du roman historique en le rebaptisant. Nous 'ob-
servons de nouveau : quéte identitaire et quéte territoriale sont intimement
liées. A une variation pres : il s’agit, maintenant, d'une quéte identitaire
autre, celle du nom a donner au territoire architextuel ressignifié. Renom-
mer le territoire ressignifié en recourant au préfixe trans- permettrait alors
non seulement de certifier son existence et de lui donner une place visible
dans I'Histoire littéraire, mais donnerait aussi a lire la propre raison d’étre
du territoire ressignifié, a savoir le dépassement des frontiéres du (nou-
veau) roman historique. Sur le territoire du (nouveau) roman transhisto-
rique, les actions diégétiques non nécessairement exclusivement ancrées
« en una época anterior a la del novelista » ne seraient plus condamnées a
lexil forcé. Pour permettre au lecteur Fernando Terry, aussi perdu dans
I’espace que dans le temps, de saisir avec pertinence I’entiére portée du pro-
jet auctorial, le guide Padura doit dans un premier temps trouver le bon ter-
ritoire architextuel, I'espace dans lequel son lecteur pourra se situer de
maniere juste dans le temps, entre passé et (extréme) contemporanéité,
avant d’en trouver la bonne dénomination. En d’autres termes, Padura doit
trouver un territoire architextuel dont les critéres définitoires et le nom ne
privilégient pas le passé, au risque de gommer dans I'esprit du lecteur, dans
I’horizon d’attentes et la posture réceptive générés, la place et le role d'une
perspective extréme contemporaine. Et ce, alors méme que comme le rap-
pellent pourtant Caroline Lepage, Diana Gil Herrero et Elodie Peeters :
« [...] on pourra se demander si regarder I'Histoire depuis et pour ici et
maintenant n’est pas, précisément, le capital génétique et la raison d’étre du
roman historique, y compris dans sa définition la plus tradition-
nelle / conventionnelle ? » (Lepage, Gil Herrero, Peeters, 2020 ; 126).

Dans la quéte de territoire spatio-temporel et la quéte d’identité, la
renaissance du (nouveau) roman historique en (nouveau) roman transhis-
torique offre donc une alternative, et surtout une possible réponse a la fois
aux difficultés de classification architextuelle de La novela de mi vida, et,
par conséquent, aux soucis de réception qui peuvent s’ensuivre, et égale-
ment aux guidages de lecture répétés du patient pédagogue Padura.
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Quant a la biographie fictionnelle de personnage historique, nous
notons qu’elle est quant a elle soumise a une double ressignification : d'une
part, sur le volet historique en tant que sous-catégorie du (nouveau) roman
historique et d’autre part, sur le plan du biographique. De sorte qu’elle
mériterait de renaitre sous le nom de « transbiographie fictionnelle de per-
sonnage historique », invitant alors le lecteur a dépasser ses limites sur tous
les fronts :

* en envisageant d’une part, d’autres sujets biographiés pouvant appartenir
a d’autres époques que le passé et en considérant le biographique dans sa
plus grande diversité ;

* et d’autre part, en dépassant ’écriture d'une vie comme seul projet du
livre.

S’autoriser a aller au-dela des frontieres des territoires architextuels
existants pour satisfaire leur entreprise littéraire, telle est I'intention des
auteurs postmodernes que partage et revendique Padura, notamment dans
son rapport avec le roman policier :

Yo creo que los limites de la novela policial en estos momentos - no estoy
hablando ya de la novela policial clasica estilo Agatha Christie, ni siquiera de la
novela policial del hard-boiled americano de Chandler o de Hammett, sino en la
novela policial contemporanea -yo creo que los limites se han perdido, que no
existe el limite y que lo que puede quedar es una intenciéon de escribir un tipo
determinado de novela que tenga caracteristicas de novela policial. [...] Mi inten-

ci6n de utilizar determinado tipo de recursos de la novela policial, sin pensar en
limites, es lo que me acerca al género (Wieser — Padura, 2005).

Et si Padura se prévaut de dépasser les frontiéres du roman policier,
de chercher un nouveau territoire pour mener a bien son projet littéraire, il
marque aussi son engagement dans la quéte identitaire quand il rebaptise la
«novela policial » en « novela policial contemporanea ». Et c’est précisé-
ment parce que La novela de mi vida ne se réduit pas a une simple double
recherche du manuscrit perdu de José Maria Heredia et du traitre de Fer-
nando Terry et que le projet qu’elle porte se fonde sur d’autres (en)quétes
— identitaire et territoriale spatio-temporelle — qu’elle dépasse les frontieres
du roman policier pour trouver domicile dans le territoire ressignifié du
roman policier contemporain. Et c’est précisément, donc, parce que La
novela de mi vida reléve du territoire architextuel du roman policier
contemporain que pour Padura, « [aJunque no lo parezca yo creo que la
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mas policiaca de mis novelas es La novela de mi vida » (Wieser — Padura,
2005).

3.2. LES ENJEUX MICRO ET MACRO DE LA RENAISSANCE ET DE L’APPARTENANCE
DU LIVRE AU ROMAN DU DICTATEUR ET AU ROMAN DU LIBERTADOR

Enfin, je m’intéresserai a deux autres territoires architextuels, égale-
ment préexistant a La novela de mi vida, mais auxquels le livre n’a, en
revanche, a ma connaissance, jamais été rattaché : le roman du Dictateur et
le roman du Libertador. Il est vrai que de telles appartenances génériques
n’ont pas été revendiquées ni par Padura, ni par les maisons d’édition et
qu’elles ne s’imposent pas de maniére évidente, en particulier le roman du
Dictateur.

En effet, La novela de mi vida ne s’articule pas autour d’un dictateur,
ni de maniere plus générale, autour d’une figure du pouvoir référentielle-
ment identifiée ou archétypale. Seul le Capitaine Général Tacon pourrait
assumer ce role. Mais excepté dans la courte scene de son entretien entre
José Maria Heredia (310-316), son protagonisme littéral n’est que tres rela-
tif. Toutefois, le personnage joue un role essentiel. Représentation d’'un
pouvoir colonial despotique qui accroit la population d’esclaves noirs et
mulatres, qui s’oppose a I’émancipation des Cubains/a sa propre émancipa-
tion et qui étrangérise l'lle et ses habitants/consolide par ses exigences
Iétrangérisation de I'lle et sa propre décubanisation, Tacon incarne le dic-
tateur-auteur/lecteur. Plus exactement, il incarne un duo de mauvais dicta-
teurs, formidable contrepoint et faire-valoir propice au développement et a
la mythification du bon dictateur-auteur. Dans un engagement citoyen et
littéraire, au nom de la vérité et de 'amour de la patrie, et en dépit de sa
condamnation a l'exil-invisibilité, le bon dictateur-auteur s’oppose catégori-
quement a la tyrannie du lecteur « malade de sa cubanité » (Lepage, Gil
Herrero, 2020a; 6) et I'enferme-interne dans son ile-conte-maison de
redressement-hopital pour le corriger-désintoxiquer et lui inculquer-perfu-
ser la cubanité authentique. Dans cette perspective, il devient donc légitime
d’envisager La novela de mi vida comme un roman du Dictateur.

Néanmoins, pour parodier Padura, nous notons immédiatement qu’il
ne s’agit pas d'un « roman du Dictateur-du Dictateur », autrement dit d'un
roman du Dictateur stricto sensu. De nouveau, nous constatons comment,
en transgressant les frontiéres du territoire architextuel, Padura fait
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renaitre celui-ci, prolongeant ainsi les transformations et les redélimita-
tions consécutives qui ont marqué le genre dans I'Histoire littéraire. Avant
tout, il convient de rappeler, a 'instar de I’écrivain guatémaltéque Augusto
Monterroso en 2006, que si le dictateur n’est pas une invention hispanoa-
méricaine, l'origine du roman du Dictateur est bel et bien quant a elle his-
panoaméricaine :

Entre las cosas que Hispanoamérica no ha inventado se encuentran los dicta-
dores; ni siquiera los pintorescos y mucho menos los sanguinarios. Los dicta-
dores son tan antiguos como la historia, pero nosotros, de pronto, asumimos
alegremente esa responsabilidad y en Europa, que con dificultades ha vivido sin
uno desde que los romanos les dieron nombre, hace algunos anos comenzaron a
pensar qué divertido, como Hispanoamérica puede dar estos tipos tan extrafios,
olvidando que ellos acababan de tener a Salazar, a Hitler y a Mussolini, y que
todavia contaban con Francisco Franco. Y fue asi como en un momento dado la
literatura hipanoamericana se dio a producir novelas sobre tiranos, y hoy tene-
mos varias que se leen, se discuten y se traducen; y unas son buenas y otras no
tanto (Monterroso, 2006).

En outre, il est fort intéressant de noter que les références aux dicta-
teurs « pintorescos » et aux « sanguinarios », puis au regard « divertido »
des Européens sur les premiers romans du Dictateur hispanoaméricains,
évoquent a demi-mots une évolution majeure dans la période post-boom
qui a marqué et redessiné tant le territoire architextuel du roman du Dicta-
teur que son horizon d’attente : le passage d’'une figure du pouvoir caricatu-
rale au dictateur barbare, parallelement a un abandon du réel merveilleux.
En 1997, Técrivain argentin Mempo Giardinelli soulignait en effet de
maniere éloquente le role des deux paradigmes étroitement liés, a I'origine
de la reconfiguration post-boom des frontieres du roman du Dictateur :

No hay autocompasién ni guifios complices, no exageracién, no exo-
tismo para que en Norteamérica y Europa confirmen lo que prejuiciosamente
ya piensan de nosotros: que somos desordenados, holgazanes, impuntuales, cor-
ruptos, machistas o incapaces de vivir en democracia. Véase nomas el notable
cambio en la mitica figura del dictador literario latinoamericano. Los tiranos
juguetones y hasta graciosos se mutaron en juntas militares, en Stroessner, en
Pinochet, en Videla. La escritura del posboom ya no se ocupa del viejo y litera-
riamente mitico dictador decimondnico, personaje casi caricaturesco, paterna-
lista, involuntariamente simpatico y jocosamente arbitrario y corrupto al frente
de una republica bananera. No, los dltimos dictadores fueron asesinos frios,
inteligentes y hasta educados. Ya no se trat6 de simpaticos canallas para mara-
villar a lectores europeos, sino de represores de carne y hueso que aprendie-
ron mucho de Europa, autoritarios reconocibles que sabian hablar en publico y
eran muy bien recibidos en Washington hasta que se embarcaron en una guerra
que bastarde6 una causa justa, y que se resistieron a ser juzgados (Giardinelli,
1997 ; 182 ; nous surlignons).
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Une autre évolution est ensuite a noter, celle amorcée par I'avénement
du dictateur référentiel et la mise en fiction de documents historiogra-
phiques authentiques. Comme le rapporte Carlos Ferrer Plaza dans sa these
consacrée a la « Poética de la novela del dictador hispanoamericano. Ori-
gen, evolucion y agotamiento de un subgénero novelistico », selon le cri-
tique cubain Roberto Gonzalez Echeverria, Yo el Supremo du Paraguayen
Roa Bastos, est le premier roman du Dictateur a mettre en ceuvre les deux
paradigmes, marquant alors en 1974 un nouveau dépassement des fron-
tieres du territoire architextuel et invitant ainsi a tracer une nouvelle carto-
graphie de ’'Histoire littéraire :

Gonzalez Echeverria (2001) hace referencia a la ruptura realizada por Roa
Bastos subrayando como diferencia significativa entre El recurso del método, El
otofio del patriarca y Yo el Supremo la eleccion del autor paraguayo de presentar
un dictador histérico en lugar de «un compuesto de varios dictadores» y de fic-
cionalizarlo a través «de textos reales del doctor Francia o sobre él», cuya impor-
tancia estriba, segn el critico, en la revelacion del agotamiento del recurso de la
narrativa precedente a «manuscritos encontrados, documentos perdidos hace

mucho tiempo que son recuperados, y otros similares» [...] (132) (Ferrer Plaza,
2016 ; 441).

Il n’est alors pas inintéressant de rappeler que Seymour Menton asso-
cie également Yo el Supremo a la naissance du nouveau roman historique
(Menton, 1993 ; 31). De sorte que le roman de Roa Bastos marque un tour-
nant doublement majeur pour le territoire du roman du Dictateur, car non
seulement celui-ci voit ses frontieres redessinées, mais il glisse également a
I'intérieur d’'un autre territoire architextuel en pleine renaissance. Reconfi-
guration désorientante ou chronique d’'une mort annoncée ? Toujours est-il
que quand Mario Vargas Llosa publie en 2000 La fiesta del chivo consacrée
aux derniéres heures du dictateur dominicain Trujillo, I’écrivain et critique
argentin Tomas Eloy Martinez signe dans El Pais un article intitulé « La
resureccion del dictador » dans lequel il évoque une critique de presse qui
se demandait « por qué Vargas Llosa ha elegido escribir otra novela del dic-
tador tan a destiempo, veinticinco afnos después de El otono del patriarca y
de Yo el Supremo (Eloy Martinez, 2000). Et Toméas Eloy Martinez de
répondre :

Tal vez porque ahora es mas oportuno que antes. En 1974 y 1975, las novelas
del dictador eran una respuesta al afan de los poderes absolutos por apropiarse
de la escritura de la verdad y por negar toda verdad que no fuera la oficial. Ahora
que estan renaciendo los autoritarismos bajo la forma de democracias manipula-
das y malversadas -en el Pert de Fujimori, en la Venezuela de Chavez-, los extre-
mos inverosimiles de la tirania trujillista sirven para recordar que la aceptacion
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de los primeros abusos acaba en la aceptaciéon de otros abusos peores, y que los
paises anestesiados por la propaganda y el providencialismo se acostumbran a
tolerar casi cualquier cosa (Eloy Martinez, 2000).

Ainsi, La fiesta del chivo dont l'écriture et la publication « a des-
tiempo » marquent le retour sur scene, « [I]a resurecciéon » d’'un genre
endormi, voire donné pour mort, témoigne plus exactement d'une nouvelle
renaissance du territoire architextuel : depuis une perspective extréme
contemporaine, « estan renaciendo los autoritarismos bajo la forma de
democracias manipuladas y malversadas », le dictateur Trujillo n’étant plus
que la mise en abyme des présidents de républiques actuels, véritables dic-
tateurs déguisés. De sorte qu’en 2000, La fiesta del chivo inaugure un nou-
veau double tournant dans I'Histoire littéraire : d’'une part, le livre de I’écri-
vain péruvien réveille/ressuscite un territoire architextuel endormi ou mort
englouti par le nouveau roman historique et d’autre part, il fait renaitre le
roman du Dictateur en soulignant la dimension métaphorique extréme
contemporaine de la figure du dictateur. A la maniére du narrateur de
« Kafka y sus precursores » de Borges, La fiesta del chivo qui a bénéficié
d’une évidente résonnance dans l'actualité politique du début de siécle,
invite a relire autrement, depuis une perspective (extréme) contemporaine,
les romans du Dictateur qui I'ont précédé, et a peut-étre rétrospectivement
modifier les frontieres du territoire architextuel établies depuis le XIX®
siecle, soit depuis les origines du roman du Dictateur.

A la lumiére de I’évolution du genre, il convient donc, maintenant, de
préciser 'horizon d’attente généré par le roman du Dictateur pour un lec-
teur du XXI° siecle, plus particuliérement pour le lecteur de La novela de
mi vida. Dans I’horizon d’attentes d’un lecteur en 2002, un roman du Dicta-
teur est un roman dans lequel :

1. le protagoniste est un archétype du pouvoir politique ou une figure du
pouvoir politique référentielle soumis a une démystification dans et par la
fiction ;

2. celui-ci s’ancre dans un cadre spatio-temporel réel merveilleux ou
s’inscrit dans le réel historique ;

3. le dictateur peut métaphoriquement renvoyer a un ou plusieurs autres
figures/entités autoritaires ;
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4. sont mis en fiction des documents historiographiques fictifs, introduits
par quelques poncifs narratifs, ou des documents historiographiques
authentiques.

Cela étant posé, il est alors fort intérressant d’évaluer maintenant dans
quelle mesure La novela de mi vida satisfait I'horizon d’attentes du lecteur.
En d’autres termes, il s’agit d’examiner dans quelle mesure le livre de
Padura trouve sa place spatio-temporelle parmi les caractéristiques du
genre qui ont originellement dessiné, puis repoussé au fil du temps, les
limites du territoire architextuel du roman du Dictateur. Tout d’abord,
concernant le personnage du dictateur, nous constatons que dans La
novela de mi vida, contrairement a ’ensemble des romans du Dictateur
antérieurs, le dictateur n’est pas littéralement incarné par un unique prota-
goniste. Il émerge de lectures autres de nombreux personnages littéraux du
texte qui ne représentent pas des figures du pouvoir politique. Plus précisé-
ment, il émerge de lectures multiples et croisées des reflets de Domingo del
Monte, Alvaro, Delfina, José Maria Heredia... En outre, La novela de mi
vida se présente comme un roman du bon Dictateur. Point de dictateur
cruel a démystifier. Dans un total renversement, La novela de mi vida
construit et consolide au contraire le mythe personnel du bon Dictateur
Padura. De sorte que La novela de mi vida apparait comme une transgres-
sion totale du roman du Dictateur. Et a en juger par la facon dont il ren-
verse aussi les autres caractéristiques et dépasse ainsi les dernieres fron-
tieres du roman du Dictateur, Padura désire une renaissance complete du
territoire architextuel. En effet, nous notons également que sous la plume
de Padura, le réel merveilleux et le réel historique ne renvoient plus a deux
cadres spatio-temporels opposés, mais sont harmonieusement réunis dans
le conte-chronique réel merveilleux havanais contemporain. Enfin, a tra-
vers les Mémoires fictifs de José Maria Heredia, Padura renoue avec la tra-
dition de la mise en fiction de documents historiographiques fictifs tout en
renversant le recours au topique des « manuscritos encontrados, documen-
tos perdidos hace mucho tiempo que son recuperados, y otros simi-
lares » (Gonzéalez Echeverria, 2001 ; 132). En définitive, Padura prend sys-
tématiquement le contre-pied de toutes les caractéristiques du roman du
Dictateur. Le maitre Padura se joue et déjoue les codes du roman du Dicta-
teur pour, dans la logique du renforcement de sa fiction autobiographique,
d’une part mieux faire une nouvelle fois montre de son talent, et d’autre
part s’inscrire aux origines d'une renaissance profonde du genre, et au-dela,
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aux origines de la construction littéraire d'une nation hispano-américaine
authentique. A I'inverse du mauvais dictateur Tacon qui construit la nation
cubaine « para maravillar a lectores europeos » (Giardinelli, 1997 ; 182), le
bon dictateur Padura, le fervent patriote cubain et au-dela, hispanoaméri-
cain, construit dans son ile-conte un territoire et une identité hispano-amé-
ricaines authentiques, dans l’espoir de rompre la malheureuse association
entre roman du Dictateur, réel merveilleux et fausse identité hispano-amé-
ricaine et de mettre définitivement fin a une représentation erronée et pré-
judiciable de I'identité hispano-américaine. Dans leurs déclarations précé-
demment citées, les écrivains guatémalteque et argentin, Monterroso et
Giadirnelli, pointaient déja du doigt les préjugés des Nord-Américains et
des Européens qui trouvaient un renforcement dans le roman du Dictateur
réel merveilleux. La critique Maria Cristina Pons explique, en effet, tres
bien les risques du roman du Dictateur réel merveilleux sur la construction
identitaire hispano-américaine et dont Gabriel Garcia Marquez avait, lui
aussi, pris conscience :
El general en su laberinto —como otras recientes novelas histéricas que tra-
tan el tema del poder— parece indicar que seguir reflexionando sobre el tema del
dictador y del poder absoluto en términos totalizantes, arquetipicos y de tiempos
que se repiten puede terminar en la mixtificacion del mismo mito del poder
absoluto. Es decir, se corre el riesgo de que esa produccion literaria de represen-
taciones del poder revierta su dimension critica y termine siendo una forma de
expresion cultural que colabore en la perpetuacion de la imagen fatalista del
poder absoluto como algo inherente a la cultura latinoamericana, como algo

inevitable, algo a lo cual estamos condenados de manera indefinida (Pons,
1996 ; 261).

Dans la perspective d'une émancipation du territoire et de l'identité
hispano-américaines enchainée a de fausses représentations d’elle-méme, il
est enfin légitime d’inscrire La novela de mi vida dans le territoire architex-
tuel du roman du Libertador. Dans T’horizon d’attentes des lecteurs, le
roman du Libertador est un roman dont le protagoniste est le Vénézuélien
Simon Bolivar qui oeuvra dés 1813 a I’émancipation non pas uniquement de
son pays, mais aussi de la Bolivie, de la Colombie, du Panama, de 'Equa-
teur et du Pérou. Fondateur de la Grande Colombie qui regroupait alors la
Colombie, le Panama, I'Equateur et le Vénézuela, il révait de construire une
nation qui regrouperait tous les pays d’Amérique latine. L’auto-représenta-
tion de Padura en un autre Simo6n Bolivar apparait donc manifeste. Toute-
fois, nous pouvons supposer qu'une telle étiquette inviterait d’emblée le lec-
teur de La novela de mi vida a voir en premier lieu José Maria Heredia
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comme un autre Libertador engagé lui aussi dans ’émancipation dune
autre colonie espagnole. Initié dans et par le livre a devenir un lecteur actif
enfant, nous pouvons aussi présumer que le lecteur ne tarderait pas ensuite
a lire autrement le texte, a voir au-dela des apparences un autre Simén Boli-
var.

Nous l'aurons compris : dans et par La novela de mi vida, Padura res-
signifie les romans du Dictateur et du Libertador, repoussant ainsi les fron-
tieres des deux territoires. Mais qu’en est-il de leur identité, c’est-a-dire de
leur dénomination ? Convient-il, comme nous I’avons proposé au sujet de la
renaissance du roman historique, de la biographie fictionnelle d’'un person-
nage historique et du roman policier, de renommer le territoire architex-
tuel ? Et si oui, comment ?

L’ajout de 'adjectif « nouveau » n’apparait guére convaincant. Il souli-
gnerait davantage une rupture dans I'Histoire littéraire alors que la renais-
sance opérée par Padura révele, au contraire, une continuité ressignifiée.

Alors pourrions-nous, peut-étre, parler de « roman de l'autre Dicta-
teur » ou de « roman de l'autre Libertador ». Mais, la encore, la formule ne
convainc pas. Outre son manque d’esthétisme, son ambiguité est a déplorer.
Si I'adjectif « autre » doit uniquement porter sur la lecture littérale du dic-
tateur et du Libertador et, donc, modifier I’horizon d’attentes du lecteur
uniquement sur ce premier niveau de lecture — en d’autres termes, le lec-
teur ne doit pas nécessairement attendre de trouver un dictateur comme
protagoniste, ni Simén Bolivar —, il peut aussi, malheureusement, s’en-
tendre comme une invitation a des niveaux de lecture autres, métapho-
riques, du Dictateur et du Libertador. Si la suggestion n’est pas fausse, elle
est néanmoins préjudiciable aux deux territoires architextuels et aux
romans qui les composent. En effet, en actant une possible lecture méta-
phorique, elle sous-entend I'absence d’une telle lecture dans les romans qui
ont précédé La novela de mi vida, annulant alors leur lecture rétrospective
a la lumiéere des transgressions opérées dans et par le livre de Padura. Or, il
y a fort a supposer que, selon la démarche du narrateur de la nouvelle
« Kafka y sus precursores » de Borges, la modification des territoires archi-
textuels du roman du Dictateur et du roman du Libertador conduise a la
renaissance de textes antérieurs, autrement lus, et par conséquent a leur
potentielle déterritorialisation-reterritorialisation, soit a de nouvelles trans-
formations de la cartographie de I'Histoire littéraire hispano-américaine.
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Par ailleurs, le territoire architextuel se trouve tant ressignifié, en par-
ticulier celui du roman du Dictateur, que la littéralité du texte ne donne a
lire ni une figure de pouvoir, ni Simoén Bolivar. De sorte que le lecteur com-
prend d’emblée qu’il doit se lancer dans une quéte identitaire du Dictateur
et/ou du Libertador. C’est pourquoi je serai favorable a la conservation de la
méme dénomination, la revendication de 'auteur et de I'éditeur de 'appar-
tenance du livre au roman du Dictateur et/ou au roman du Libertador suffi-
sant a elle seule a agir sur 'horizon d’attente du lecteur et a le guider vers
une réception pertinente du projet de I'auteur.

En définitive, nous I'aurons compris, Padura développe et renforce son
mythe personnel sur tous les territoires architextuels. Dans cette perspec-
tive, il aspire en premier lieu a marquer ’'Histoire littéraire par et dans La
novela de mi vida. Et I'inscription de La novela de mi vida dans deux terri-
toires architextuels supplémentaires, le roman du Dictateur et le roman du
Libertador, le confirme. Leurs codes sont transgressés pour mieux repous-
ser une nouvelle fois les frontiéres territoriales et redessiner la cartographie
de I'Histoire littéraire hispano-américaine. Mais plus encore : une lecture
architextuelle autrement éclairée de La novela de mi vida, depuis 'angle du
roman du Dictateur et du roman du Libertador, révéle ensuite que Padura
aspire aussi a marquer ’Histoire transnationale hispano-américaine, conso-
lidant ainsi davantage encore son mythe personnel d’écrivain engagé
citoyennement pour ceuvrer au bien non seulement de la cité-littérature et
de la cité-nation cubaines, mais également de la cité-littérature hispano-
américaine et de la cité-nation supranationale. En d’autres termes, Padura
aspire a étre aux origines d’une nouvelle Histoire littéraire cubaine et hispa-
noaméricaine et d'une nouvelle identité cubaine et hispano-américaine, de
sorte que la relation entre origines et architextualité démontre a nouveau sa
fécondité.

Cela étant mis en lumiére, il apparait donc fort curieux que l'auteur
n’ait jamais revendiqué de tels ancrages architextuels. Les étiquettes de
roman du Dictateur et de roman du Libertador seraient-elles susceptibles
de porter préjudice a La novela de mi vida ? Encore associée a une époque
révolue, a un genre endormi, et liée a une représentation mensongere de
I'identité hispano-americaine, I’étiquette de roman du Dictateur plus parti-
culierement compromettrait-elle les ventes du livre ? Ulysse-Padura aurait-
il donc cédé aux sirenes du marketing ? Pour satisfaire ses réves de gloire et
de reconnaissance, 'auteur serait-il donc aussi un reflet inversé d’Alvaro,
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soit le frére ennemi prét a abandonner un Fernando-roman du Dictateur
ancré dans le passé, endormi et « malade de sa cubanité »-son hispa-
nité (Lepage, Gil Herrero, 2020a ; 6) ? L’hypothése mérite d’étre posée. A
cet égard, il est d’ailleurs alors fort intéressant de rappeler que malgré « la
rédaction de quatriéme de couverture qui postule la représentativité et 'au-
thenticité » (Lepage, 2021 ; 3), déja la tétralogie de Las Cuatro estaciones
avait été soumise a :
[...] une « esthétisation » opérée par la moulinette marketing des éditeurs...,
notamment en France [...]. Cela comprend [...] 3) le choix d'un changement des
titres — L’Automne a Cuba et Mort d'un Chinois a La Havane, sans doute plus «
exotique » que Paisaje de otofio ou La cola de la serpiente... ou Electre a la
Havane, sans doute plus « appétissant » que Mdscaras —, 4) l'affichage en cou-

verture de vieilles et belles photos de vieilles et belles maisons d'une belle et
vieille Havane... [...] (Lepage, 2021 ; 3).

De la méme maniere, bien que La novela de mi vida ne verse pas dans
I'exotisme linguistique et que le texte ne soit pas marqué par une « altéri-
sation du signifiant » (Mencé-Caster, 2020 ; 39), la maison Métailié pro-
longe 'opération marketing initiée dans la tétralogie, notamment par le
choix de traduction du titre, Le palmier et l'étoile, et la référence notoire a
Parbre-embléme cubain, soit a un cliché de la cubanité (Wajntraub,
2020b ; 29).

Héros ou anti-héros ? Bon dictateur ou mauvais dictateur-Tacon ?
Entre les deux, oscille Padura. Identité éclatée dans une grande variété de
territoires architextuels ressignifiés, dans les reflets directs et inversés
d’'une infinité de personnages intratextuels et intertextuels, Padura
demeure insaisissable. Ou est-il ? Qui est-il ? La quéte du territoire et la
quéte identitaire sur Padura est insoluble, vouée a I'indétermination. Mais
quimporte. Padura n’attend pas d’étre jugé. Christophe Colomb-Padura
n’attend pas d’étre canonisé ni dans le réel, ni dans et par El arpa y la som-
bra (1979). Dans et par La novela de mi vida, José Maria Heredia-Padura
se charge lui-méme « de la reparacion historica y literaria de su existencia
que suponia aquel relato » (35). Dans et par La novela de mi vida, Chris-
tophe Colomb-Padura, 'homme qui a donné a voir au monde un autre réel,
qui a repoussé les frontiéres de I’empire espagnol, redessinant alors la car-
tographie mondiale, se fait pape et s’auto-canonise. Ainsi, José Maria Here-
dia-Padura se livre a une véritable joute poétique avec son frére-ami-poete
Domingo Del Monte-Alejo Carpentier, « [a]grediéndo[se] a versos » (22).
Dans un dialogue transgressif avec le livre de I’écrivain musicologue, La
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novela de mi vida devient « el montaje de las caligrafias de su padre José
Maria y de su madre Jacoba, mientras establecian un dramatico contra-
punto, como el de una sonata ejecutada a cuatro manos por dos pianistas
que Unicamente consiguen la perfeccion en el mutuo complemento sobre el
ébano y el marfil del teclado » (33-34). Les deux pianistes, Carpentier et
Padura, se completent. La perfection est atteinte : dans et par La novela de
mi vida, « El Invisible —sin peso, sin dimensién, sin sombra, errante trans-
parencia para quien habian dejado de tener un sentido las vulgares
nociones de frio o calor, dia o noche, bueno o malo— » [Carpen-
tier, 2020 ; 167] est maintenant devenu visible, canonisé.
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