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1. La novela de mi vida, 2002, de Leonardo Padura Fuentes, está atrave-
sada  por  un  ideal  de  espacio-tiempo  literario  que  quizás  encuentre  su
expresión más paradigmática en las dos secuencias finales de la diégesis de
Fernando Terry. A partir de la ceremonia funeraria del profesor Mendoza,
cuando, bebiendo juntos de la misma botella de ron, los Socarrones se reen-
cuentran,  se  miran  “como si  en realidad el  tiempo pudiera  detenerse,  e
incluso  retroceder,  y  la  memoria  aliviarse  de  sus  más  enconados  ren-
cores” (Padura, 2002; 319), la diégesis se implanta en espacios reducidos y
compartidos, marcados por un tiempo cíclico y retrospectivo. En la secuen-
cia final, ese tiempo invertido, que era “como si”, es decir potencialidad, ilu-
sión o deseo de los Socarrones, pasa a regir la narración misma como prin-
cipio de composición, llegado el instante en que Fernando Terry ha de mar-
charse de Cuba.

2. En las dos secuencias narrativas anteriores a esta han sucedido los dos
desenlaces de las otras dos diégesis de la novela: la quema del manuscrito
en la de la logia Hijos de Cuba y la nota  post mortem escrita por Jacoba
Yáñez  en  los  papeles  ficticios  del  poeta  Heredia.  Lógicamente,  en  esta
última secuencia narrativa habría de venir el desenlace del periplo de Fer-
nando  Terry,  desenlace  que  viene  siendo  anunciado  por  una  suerte  de
cuenta atrás, instalada al inicio de la segunda parte, a dos semanas de su
partida. Este recuento de días antes del vencimiento de su visado se ha ido
reproduciendo de secuencia en secuencia hasta llegar a este último amane-
cer.  Entonces,  dilatando,  ralentizando  el  ritmo  de  la  cuenta  atrás,  esta
secuencia narra ya las horas, y hasta los instantes previos a la partida de
Fernando, unos instantes donde la hermandad de los Socarrones, termina
de remendarse en torno a  la  lectura en voz  alta  de la  Tragicomedia de
Enrique. La diégesis parte entonces del amanecer que sucede a la noche de
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lectura,  con  todos  los  Socarrones  y  Delfina  en  la  terraza  de  la  casa  de
Álvaro, y va atravesando el recuerdo de esa noche en vela hasta alcanzar el
instante narrado en presente del amanecer en “el día de la partida” (l. 6). De
ese modo, trazando bucles temporales, la propia narración parece querer
detener un instante al lector en la azotea con los Socarrones, vivos y muer-
tos, como en el calderón final de una pieza musical compuesta de todas sus
voces, e incluso de las voces de otros escritores cubanos.

3. Tomando  como  texto  de  referencia  la  edición  Tusquets  (colección
Maxi) de la novela, realizaremos una lectura lineal de las páginas 340 a 342,
es decir de la totalidad de la secuencia narrativa. Analizaremos en un pri-
mer tiempo, de la línea 1 a la 27,  la composición narrativa,  del alba a la
noche y de la noche al alba, de un ensalmo espacio-temporal anclado en lec-
turas. En un segundo momento –entre las líneas 28 y 55– veremos cómo
cuando la llegada definitiva del día alza el velo sobre la condición de perso-
najes  de  los  Socarrones,  la  revelación  pítica  de  arcanos  metaliterarios
parece sustituir, en este tiempo detenido, el desenlace narrativo por uno de
corte epistemológico. Llegaremos después a un tercer momento, entre las
líneas 56 y 82, en que, en plena conciencia de la presencia del demiurgo,
aparece un último repaso a los destinos ya consumados de los Socarrones y
al destino en suspenso del propio Fernando.

1. Del alba a la noche y de la noche al alba: la 
composición de un ensalmo espacio-temporal anclado 
en lecturas (l. 1-27)

4. Lo primero que llama la atención al adentrarse en esta secuencia final
de La novela de mi vida es la combinación de tiempos verbales con que la
voz narrativa compone la llegada del amanecer: formas en presente y en
pretérito perfecto compuesto –que corresponde a la constatación presente
de acciones terminadas (Bénaben, 2002; 246)–. Este anclaje narrativo en
presente,  empleado también  en  los  últimos  renglones  de  los  papeles  de
Heredia (Padura, 2002, 338-340) está apareciendo ahora por primera vez
en la línea narrativa de 1998. Esto provoca pues una ruptura en la dinámica
temporal de la diégesis de Terry a la vez que se crea una continuidad con lo
narrado  en  las  páginas  inmediatamente  anteriores  a  esta  secuencia,  es
decir, la llegada del poeta Heredia al final de su relato y al presente de su
escritura. A pesar de la ausencia de todo relato marco que permita identifi-
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car un auténtico presente de escritura en esta diégesis, el último amanecer
de Terry, así asociado a lo que precede, toma con claridad el valor de una
llegada al límite temporal del relato, a la meta más allá de la cual no queda
más historia que narrar. Una vez alcanzado este límite, parece que el tiempo
deje  de  correr  para  moverse  circularmente,  componiendo  un  instante
eterno en el espacio reducido pero extensible de la azotea.

UN PERSONAJE PASIVO PARALIZADO EN UN ALBA CÍCLICA

5. Para describir la llegada del alba, la voz narradora crea un ciclo tem-
poral que parte del presente –“se ve obligado” (l. 2)– para atravesar el pro-
ceso de “difuminación” (l. 3) del lucero del alba con una perífrasis en preté-
rito compuesto –“ha ido perdiendo” (l. 4)– hasta que la breve analepsis, al
avanzar, alcanza de nuevo el instante presente, con “el telón que da inicio al
día de la partida” (l. 6). Este es el primero de una serie de bucles temporales
que unen pasado y presente, evocando la visión del cosmos en su sentido
presocrático, es decir ordenado en ciclos eternos, visión que los gerundios
“perdiendo” y “levantando” (l. 4 y 6) refuerzan, al encarar la acción en el
tiempo inacabado de su realización. En consonancia con la cadencia lenta
de estas  formas durativas,  el  sintagma “milagro cotidiano”  (l. 2)  propor-
ciona al proceso de “difuminación” del lucero del alba, la profundidad del
misterio religioso y la eternidad de la iteración. La composición del párrafo
entero es una expresión de lo cíclico: llegado el cierre en presente del bucle
temporal,  el  final  del  espectáculo  cósmico  multicolor  al  que  Fernando
“asist[e]” constituye paradójicamente un inicio. El “telón” (l. 6) se levanta
no al  principio sino al  final del  primer párrafo.  La despedida del oscuro
manto de la  noche corresponde al  momento en que comienza la  escena
diurna. Incluso “el día de la partida”, que anuncia un final, se considera en
su “inicio” (l. 6). Al abrirse esta secuencia narrativa, la promesa era la de un
desenlace. Pero en este tiempo detenido parece estar orquestándose un pri-
mer acto. Efectivamente, con la llegada del telón aparece también la posibi-
lidad de que el anclaje en presente sea la marca de una acotación inicial,
como si de pronto el relato cambiara de género literario para trasladarse a
la acción siempre presente, hic et nunc, de la función teatral.

6. Presentado  como  espectador  de  esta  función  cósmica  y  por  ende
expuesto a este tiempo que se resiste a avanzar, Fernando Terry aparece
paralizado. Aislemos los adjetivos: su vista está “fija” (l. 1) y su semblanza es
la  de  un navegante  “perdido”  (ídem).  Estos  calificativos expresan doble-

Crisol, série numérique - 13 3



C. CHEVALIER CUETO, «“Un tiempo preciso y un espacio inconmovible”: análisis de…»

mente su parálisis incluso antes de la aparición del primer grupo verbal “se
ve obligado a asistir” (l. 2), del cual cada elemento, desde la elección de la
perífrasis hasta la acción en infinitivo pasando por el contenido semántico
del participio, expresa pasividad y falta de albedrío. Entonces nos podemos
preguntar  –pues  la  ambigüedad sintáctica  de  la  primera oración lo  per-
mite– si “su difuminación” (l. 3) no es tanto o más la del propio personaje
que la del lucero del alba.

7. Esta actitud pasmada de hombre perdido se refleja en el mismo cielo,
donde el panorama del amanecer se presenta como paisaje mental de una
pérdida violenta de los puntos de referencia. El único adjetivo empleado
para describir  el  cielo es  “desleído” (l. 3),  su única acción,  la de ir  “per-
diendo” (l. 4). El lucero, guía de los marineros, sucumbe, víctima de una luz
cuyo epíteto es el violento “avasallante” (ídem) y cuya acción destructora es
“tragarse” (ídem). Un conflicto bulle al interior del ciclo eterno del amane-
cer en la azotea, pues la luz del día parecería querer arrancar a Fernando de
su contemplación pasiva para invitarlo a llevar a cabo el acto fatídico de la
partida anunciada, a asumir la acción dramática que ha de llegar, al alzarse
el “telón” y comenzar, como en toda obra teatral, el diálogo (l. 7-9). Pero la
postura de Fernando en mucho se parece a la de un actor con pánico escé-
nico, y del mismo modo que del “día de la partida” solamente se contempla
el “inicio”, el diálogo que comienza con el segundo párrafo no impulsa, sino
que impide toda acción dramática.

8. “– Cuando quieras nos vamos” (l. 7). “– No sé cómo irme” (l. 9)… Con
este breve intercambio,  comienza un nuevo ciclo temporal  que parte del
presente de narración para acto seguido enfrascarse en una analepsis: “ha
sido una noche larga” (l. 10), que atraviesa toda la noche hasta el final del
cuarto  párrafo para de nuevo alcanzar  el  día  presente.  En este  segundo
bucle, Fernando reitera la misma situación de parálisis que se adivina en el
de su observación astral. Al hablar, Delfina lo invita a la acción, pero lo que
él  “recibe” (l. 7),  colocado  de  nuevo  en  una  postura  pasiva,  es  la  “cari-
cia” (l. 8): contacto, no separación. En la “nuca” (l. 8): detrás, no delante. A
pesar de la invitación a avanzar en el espacio y en el tiempo que suponen
sus palabras,  la acción física de Delfina lo hace mirar hacia atrás con el
verbo “se voltea” (l. 9). Es entonces cuando las palabras de Fernando niegan
la acción a la que está destinado “No sé cómo irme” (ídem). El actor no
logra salir a escena. En este primer destello metaficcional, no se niega la
partida misma, sino la capacidad del personaje –o más bien de su creador–
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para componer la forma narrada en que ésta será cumplida. Fernando ya
había asumido esta interrogación autoral en la secuencia número cincuenta
y cinco, cuando le dice a Álvaro “Irme. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Des-
pués ya veré cómo se compone esta historia” (2002; 308). Para Fernando,
la partida es a la vez una evidencia y una imposibilidad. Pero si él no sabe
cómo marcharse, la narración no puede avanzar. Así que retrocede. Salva su
propia paradoja diegética alejándose del momento de la partida imposible
con una analepsis hacia la noche que acaba de terminar. Noche que, bañada
en lecturas, constituye a su vez un “ensalmo” (l. 28) temporal y espacial.

EL “ENSALMO” ESPACIO-TEMPORAL DEL INTERTEXTO FICTICIO

9. Esta analepsis, más larga y consecuente que la primera, es la de una
doble  mirada retrospectiva,  pues Fernando recuerda la  noche pasada en
que, resucitando la voz de Enrique por sus escritos, recordó con los demás
Socarrones el tiempo en que su amigo aún vivía. Doble retrospectiva que
nos sume de nuevo en una narración de pretéritos perfectos, imperfectos y
pluscuamperfectos. El primer “ensalmo” en esta doble analepsis es el de la
tópica dilatación de la noche en la que el muerto habla e incluso resucita
temporalmente:  se  enuncia  directamente  que  “fue  Enrique  el  que  más
tiempo habló” (l. 11),  como si esta presencia fuera una realidad material,
palpable, evidente y no un misterioso truco de magia novelesca o teatral. Y
es que, efectivamente, su resurrección es propiamente literaria, pues nace
de la voz literaria de Enrique, de su prosa, que revela su timbre único a tra-
vés de la lectura en voz alta. El poderoso encantamiento por el que se mate-
rializa la didascalia inicial de su Tragicomedia, aquí citada por segunda vez
en la novela, pasa por el oído “habían empezado a escuchar” (l. 13 y 14), y en
esa voz revivida cabe Enrique entero, sus “gestos” (l. 21) y con ellos su pre-
sencia global, “su lugar en el centro de la representación” (l. 22 y 23). Y con
todo esto su historia personal, resumida en la sucesión de anécdotas trági-
cas introducidas por tres conjunciones “como” (l. 23 y 24). 

10. De ese primer ensalmo deriva otro propiamente temporal, que es la
recuperación de la época mitificada de los “veinte años” (l. 21) compartidos.
Además de la virtud de revivir a los muertos, a la obra del amigo se le atri -
buye “el poder clarificador de ir sustrayéndole años a la pretendida realidad
de la vida” (l. 19 y 20). Esta formulación nos parece esencial para la inter-
pretación de la secuencia entera. El gerundio “sustrayéndole”, que muestra
de forma palpable el avance invertido del calendario,  se aplica indirecta-
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mente al grupo nominal “una fábula” (l. 18). Es decir que sustraer años es la
acción propia de una palabra literaria cuya cronología, la de una “realidad
de novela” (l. 21) se revela más verdadera que el tiempo vivido: “la preten-
dida realidad de la vida”. A este efecto se repite adrede el sustantivo “reali-
dad” con y sin el epíteto, dando razón y empaque, llegado el momento del
balance final, al título de la propia Novela de mi vida y a su interpretación
de las palabras de Heredia (cf,  los epígrafes de las dos partes. 2002; 13-
183).

11. El de la novela de Enrique es pues el tiempo de una devolución de la
existencia, ilustrada por el campo semántico de la restitución, con “volvían
a tener” (l. 21) y “recuperaba” (l. 22). El texto afirma explícitamente que con
la lectura retroceden los años. Pero podemos ir más allá: gracias a ella el
pasado se persona de forma plena y sustanciosa.

12. Igual que en el tiempo de la lectura cabe toda una época de juventud
compartida,  en la azotea donde esta sucede –nos atreveríamos incluso a
decir  que en  el  espacio  extremadamente reducido del  manuscrito– cabe
“[l]a geografía de cierta isla perdida” (l. 16 y 17). Esta materialización del
paisaje literario viene caracterizada por una nueva perífrasis en gerundio, la
cual acentúa el proceso de expansión que acompaña a la lectura y da a ver al
lector, en vivo, el prodigio de un paisaje que “iba creciendo a sus pies” (l. 17.
El subrayado es nuestro). La literatura, ejemplificada aquí con la Tragico-
media de Enrique, es generadora de paisajes contenidos, de países de bol-
sillo. Una isla con su mar, es decir un mundo completo, independiente y
conmensurable. Un espacio cósmico, en definitiva. Este espacio ficticio en
la ficción tiene más realidad, pues es enunciado, que el de la terraza, sustan-
tivo que parece haber desaparecido de la narración durante la lectura, y que
no aparecerá escrito de nuevo hasta que vuelva el día (l. 38).

13. Al fin y al cabo, la Tragicomedia de Enrique, ficción ficticia, intertexto
inventado, pero no menos presente dentro del marco de unas comillas que
lo resaltan, tiene tanta o más existencia que el propio destino de su autor en
el espacio referencial de la novela. Este viene envuelto en un halo de miste-
rio: “sin que ninguno […] pudiera saber jamás” (l. 25) –tres negaciones y un
subjuntivo–, y el comentario metaficcional del “azar fabricado” (l. 26), que
anuncia  la  inminente  metalepsis,  pone  en  duda  su  autenticidad.  Si  el
manuscrito logra revivir a su autor, este último queda supeditado a la lec-
tura de la obra literaria,  reina y todopoderosa.  Como ya lo anunciaba el
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título de la novela, se diluye la jerarquía convencional entre niveles de fic-
ción,  incluso  la  jerarquía  entre  realidad  y  ficción,  en  un  todo  literario
poblado de ecos.

UNA RECONCILIACIÓN GLOBAL: LA AMALGAMA DE LAS IDENTIDADES, DE LOS 
PERSONAJES A LOS GÉNEROS LITERARIOS

14. La obra de Enrique, es decir el intertexto ficticio, no es la única lectura
al origen del “ensalmo” espacio-temporal. Desde el inicio de la secuencia,
un primer eco poético ya se ha ido instalando discretamente entre las líneas
del texto para ir enroscando y desenroscando el tiempo hipnotizado de la
narración a la manera de un encantador de serpientes. Con el movimiento
cíclico del sol entre noche, día y noche, con la expresión de una imposibili-
dad de dejar la isla por parte de Fernando, con el elocuente verbo “obligar”,
esta escena, desde sus primeros renglones, explota como hipotexto “La isla
en peso” de Virgilo Piñera: “La maldita circunstancia del agua por todas
partes me  obliga a  sentarme en la mesa del café” (Piñera,  1943, v.  1.  El
subrayado es nuestro). Entonces, la noche a la que la narración vuelve tras
la llegada del alba es ya en sí la expresión de una lectura, la del poema de
acentos órficos compuesto por Piñera, antes incluso de verse a su vez habi-
tada y expandida por la lectura del manuscrito de Enrique. Y Padura no sólo
compone con Piñera en mente el excipit de su propio relato, sino que tam-
bién lo explota para las frases del manuscrito que inventa e inserta en ese
mismo final, pues la cita del incipit de la Tragicomedia trae ecos del mismo
hipotexto que el primer párrafo de la secuencia. Por tomar un solo ejemplo,
la elección de los instrumentos en la “música de guitarra, laúd, maracas y
bongó” (l. 14) evoca varios versos de “La isla en peso”: “Cadmo, desdentado,
se pone a tocar el bongó” (Piñera, 1943; v. 118), o “…la / piel toma la esencia
de dos maracas pulsadas” (ídem; vv. 161 y 162). La figura de Enrique se
superpone incluso a la del hombre Piñera, con una identificación de ambos
autores por la homosexualidad, el ostracismo sufrido y la obsesión con esa
isla sin salida. Al igual que se mezclan los niveles de realidad en la narra-
ción, también se responden y confunden los límites de la identidad de cada
texto y quedan amalgamadas las nociones mismas de hipotexto e intertexto.

15. En efecto,  la  Tragicomedia de  Enrique podría  considerarse  incluso
como hipotexto del primer párrafo de esta secuencia, dentro de un sistema
transtextual interno a la ficción. El inicio de la secuencia comparte con la
cita del manuscrito que se nos brinda en este mismo fragmento el anclaje
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en presente y la proximidad con la acotación teatral. Pero si  el  lector se
detiene un instante a recordar la versión extendida de esta misma cita, que
figura en la cuadragésimo octava secuencia narrativa, entonces se revelan
ecos aún más evidentes entre la narración de la llegada del alba y lo que, si
reconstituimos una cronología lineal dentro de la ficción, habrían leído los
protagonistas apenas unas horas antes. “El sol comienza a nacer, tropical y
alegremente, mientras el cielo, negro, se va pintando de gris hasta dar paso
a un resplandeciente color azul” (2002; 264), rezan las indicaciones escéni-
cas de Enrique. “Del negro al gris, cada vez más desleído, el cielo ha ido per-
diendo su oscuridad y una luz avasallante termina por tragarse aquel punto
luminoso  del  firmamento”  responde  en  un  juego  de  palimpsestos
(cf. Genette,  1982)  la  voz narrativa de Padura al  texto que él  mismo ha
inventado y que a su vez ya dialogaba con “La isla en peso”. Texto del cual
podría incluso decirse, a efectos de la transtexualidad interna a la ficción,
que suplanta la identidad del poema extraficticio de Piñera. El de Enrique
logra pues ser intertexto e hipotexto de la ficción misma de donde emana. Y
su voz forma un todo indiviso con la de Piñera y la de Padura.

16. Además de una amalgama transtextual, hay también en la Tragicome-
dia de Enrique una amalgama architextual. Para definir el manuscrito apa-
recen enunciadas dos categorías híbridas. Es esta una “novela teatral” (l. 16
y 17) y a la vez una “fábula premonitoria” (l. 17). Ambas expresiones, en un
último comentario teórico apenas camuflado, permiten argumentar a favor
de la confusión de los géneros como acto fundamental de creación, dentro
de una novela marcada de principio a fin por una calculada ambigüedad
architextual  –a la vez epístola,  autobiografía,  novela histórica,  novela  de
misterio, y en esta escala menor, teatro. Pero además, esta amalgama de los
géneros y de  los  autores cuyo espacio común es  la  Cuba de Enrique –y
detrás la de Padura–, también permite erigir la isla en nación de todas las
literaturas, de todas las voces literarias fundidas y confundidas. Esta Cuba
de  atemporal  esencia  literaria  es  el  terreno  donde  puede  anclarse  el
ensalmo espacio-temporal de la azotea, que a su vez es “isla perdida” y tam-
bién “ isla en peso”.

17. En esta literatura amalgamada en torno al tema central de Cuba se
apoya también la unión de la reducida sociedad cubana que representan los
Socarrones. En la “carrera de relevos” (l. 11) con que se compara la lectura
colectiva, elevándola a la categoría de ritual, el individuo, al igual que en la
antigua lampadedromía  –o carrera  de antorchas– griega,  se  diluye para
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dejar paso a la comunidad. Cada individuo va fundiendo su voz con la del
muerto.  En la  suma de las  voces de  todos los  Socarrones,  resurge la  de
Enrique, cuyo timbre revivido emana de la síntesis de los timbres vocales de
todos sus amigos. La voz de Enrique resulta de un coro que canta al uní-
sono. Pero en esta peculiar lampadedromía lectora, además de la comuni-
dad, cada socarrón también se va borrando detrás de la obra literaria de ese
muerto, del “manuscrito” (l. 12) que es la cosa misma que permite sellar la
reconciliación de dicha comunidad. Los amigos se vuelven uno en torno a
su patrimonio común, que resulta ser un libro sobre Cuba y que, así nom-
brado, evoca el otro manuscrito, el de Heredia, patrimonio que no lograron
rescatar pero que también trataba de Cuba y también contribuyó a reconci-
liarlos. Leen todos, pero no se sabe quién empezó ni quién acabó, no se dan
nombres, no se da listado por orden de lectura. Porque leyendo el manus-
crito  todos son Enrique.  Es más,  todos son paisaje  y  sonido cubano.  El
trance de la  lectura los  lleva,  justo cuando uno de ellos  ha de irse,  a la
reconciliación total; prácticamente a la fusión.

2. La revelación pítica de arcanos metaliterarios

18. Una vez explorados los efectos de la “novela teatral” y evocado hasta el
último trance de la vida de Enrique, se alcanza de nuevo el alba y, “con la
llegada del amanecer” (l. 28), la narración avanza lentamente hacia el final
de la analepsis. Entonces habría de llegar al fin el desenlace de la historia de
Fernando, es decir la partida. Pero las revelaciones metaliterarias que trae
la  luz  del  día  parecen sustituir  el  desenlace  narrativo esperado –incluso
tácitamente prometido– por uno de corte epistemológico.

LA LUZ DEL DÍA: PÉRDIDA Y REVELACIÓN

19. Al llegar el día, el primer verbo atribuido al sujeto “Fernando” es “sen-
tir” (l. 29). De nuevo, más que un llamado a la acción, la venida del amane-
cer supone para él un cambio de percepción. Con el estímulo sensorial de la
luz, viene primero a confirmarse el sentimiento de pérdida del personaje,
expresado a través del verbo “se deshizo” (l. 28). Pero rápidamente esta pér-
dida deriva en una revelación: la del “destino de personajes trágicos” (l. 30)
de todos los presentes. La palabra esencial es “personajes”. Este sustantivo
marca una primera etapa de la revelación metaliteraria que hará las veces
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de desenlace.  Se produce en la conciencia de Fernando lo mismo que se
produjo con el lucero del alba: desaparece la familiaridad reconfortante a la
vez que se revela, como se levantó el telón al final del primer párrafo, una
verdad más profunda y desconcertante. El imaginario de la luz es llevado
por el lado simbólico de la toma de conciencia. Evoca ese saber fatal que
constituye el momento esencial de los desenlaces en las tragedias griegas,
cuya herencia la narración ha ido estableciendo por pinceladas a lo largo de
la secuencia: “carrera de relevos”, “telón”, “fábula premonitoria”. En este
tiempo que se balancea constantemente entre noche y amanecer sin que
llegue nunca la mañana con su desenlace diegético, lo que se perfila es un
desenlace epistemológico, donde la revelación divina difuminará en una luz
“avasallante” (l. 4 y 32) el sentido conocido de la existencia, dándole acceso
al personaje a otro nivel de realidad. La revelación no se limita a yuxtapo-
nerse  o  derivarse  de  la  sensación  de  pérdida  de  Fernando:  se  produce,
intrínsecamente en clave de pérdida. Tras los dos puntos que anuncian la
definición del “destino de personajes trágicos” de los Socarrones, podemos
leer “sin voluntad propia,  sin expectativas  ni futuro discernible, cargados
con el fardo de un pasado avasallante, marcado  por las frustraciones, las
sospechas,  las  distancias  y los resquemores” (l. 31 a 33.  El  subrayado es
nuestro). La preposición “sin”, asociada a la “voluntad”, a las “expectativas”
y al “futuro”, niega a la vez todo presente y todo porvenir. La preposición
“con” se aplica al “pasado”, que, asociado a la imagen del fardo, está dotado
al contrario de una presencia concreta e imponente, derivado en una lista
de cuatro elementos todos en plural para un mayor efecto de abundancia. El
destino compartido de los Socarrones consiste pues en salir perdiendo. Per-
diéndolo todo. Incluso toda perspectiva de futuro. Esta definición del des-
tino es paradójica, pues la cuestión del personaje trágico habría de orien-
tarse hacia el porvenir, pero el que evoca la introspección de Terry es un
destino que no atañe al futuro sino al pasado.

20. Vemos la aplicación práctica de esta condición problemática de “per-
sonajes trágicos” en los pensamientos inmediatos y en las acciones de Fer-
nando Terry cuando la luz del día le permite, de vuelta al presente y con el
segundo bucle temporal  cerrado,  ver  el  mar:  “El  mar –otra vez el  mar–
engañosamente apacible, empieza a dorarse con la luz del sol” (l. 34 y 35).
De entrada, se pone en práctica su condición de personaje, de ser sin acción
ni palabra propia por la enunciación entre guiones de la cita “otra vez el
mar”, que, aparte de nutrir la abundante colección de fórmulas iterativas
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que presenta esta secuencia narrativa, instala de nuevo un juego doble de
intertextos. Es este el título de la novela Otra vez el mar, de Reinaldo Are-
nas (1982), pero la fórmula ya apareció citada de forma anacrónica por el
personaje Heredia, al partir de México en la decimotercera secuencia de la
novela (2002; 71). La cita es pues a la vez interna y externa a la ficción y
Terry se disuelve doblemente por la repetición de unas palabras que llevan
las voces amalgamadas de Arenas y del Heredia personaje de la novela. El
adverbio  “engañosamente”,  que  sucede  inmediatamente  al  inciso,  es  de
nuevo  una  cita,  esta  vez  puramente  intratextual,  de  la  novela  de
Enrique (l. 15). Las palabras que emanan de su introspección no le pertene-
cen,  sino que son la ocasión de expresar,  a través de su mirada,  lo  que
parece ser una esencia literaria cubana que transciende las épocas históri-
cas  gracias  al  diálogo  anacrónico  y  metaliterario  entre  escritores  reales,
novelados y ficticios (Lucien, 2020).

21. Si los pensamientos de Fernando revelan su naturaleza de personaje,
en  sus  acciones  trasparece  la  tensión  entre  destino  y  retrospección  que
pudimos observar en su definición de la condición de “personajes trágicos”.
Para lograr vislumbrar el mar, de forma literal y concreta, Fernando debe
escrutar el horizonte. Con la expresión “resquicio difícil” (l. 35) y el verbo
“contempla” (l. 36), la mirada de Fernando, insistente y aplicada al recón-
dito fragmento de mar, introduce a nivel simbólico cierta noción de viden-
cia. Se le aparece entonces la sombra de un futuro sin el mar, en Madrid:
“¿Cuantos años más estará obligado a vivir lejos del mar?” (l. 37). Pero ape-
nas enunciado ese futuro bajo forma de interrogación, apenas rozada esa
perspectiva incierta, en vez de afrontarla con la enunciación de una hipóte-
sis y con la mirada proyectada hacia el mar que le promete una travesía de
vuelta a Europa, hacia el horizonte de las cosas por venir, Fernando vuelve
la mirada hacia el interior, hacia un presente que ya casi es pasado: “la ter-
raza” (l. 38), como para oponerse a la fuerza que lo empuja de vuelta hacia
tierras  ultramarinas  y  orientar  su videncia  en dirección de las  “botellas,
vasos  y  latas  vacías”  (l. 38),  testigos  de  lo  ya  acontecido.  Fernando  no
logrará volverse vidente de lo que le sucederá a él a partir de ahora, sino de
lo que ya les ha sucedido, a él y a todos los Socarrones, hasta ahora.

EL RITO DEL CAFÉ: HACIA EL MÁS ALLÁ DE LA FICCIÓN

22. A este efecto, después de la lectura en voz alta, el café matutino funge
como segundo rito colectivo propiciador de una analepsis, y ahora también
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de una metalepsis. Es un café comunitario. En una misma oración se suce-
den una enumeración nombres, es decir la lista de aquellos amigos que, en
plural, lo “beben” (l. 39) el nombre del amigo restante, “Conrado” (l. 40),
que lo prepara y al fin el de la mujer “Delfina” (l. 40) que se acerca a Fer-
nando  para  servírselo.  Esta  implicación  de  toda  la  pequeña  comunidad
socarrona, añadida al “obligado silencio” (l. 39), expresión de norma y de
solemnidad,  contribuye  a  construir  una  atmósfera  ritual  entorno  a  la
bebida. Por tratarse de café, sobre todo de café compartido, el que se ins-
taura es un rito propiamente cubano. Y también propiamente literario, pues
el eco del primer verso de “La isla en peso” –“obligado”, “café”– aparece de
nuevo, incansable en sus regresos cíclicos.

23. La que le proporciona el café a Fernando, cual nuevo oráculo de Del-
fos, es Delfina. No bien esta “se acerca a él” (l. 41) con el brebaje, incluso
antes de que el café toque los labios de Fernando, una fuerza superior e
implacable  le  impone una retrospección,  con la  inmediatez  del  adverbio
“[e]ntonces” (l. 41). De nuevo queda privado de albedrío. Terry no recuerda,
sino que “debe recordar” (l. 41. El subrayado es nuestro), atravesado inde-
pendientemente de su voluntad por el efecto combinado del olor a café con
la visión de Delfina llevando las tazas. Este efecto inmediato es el de una
clarividencia orientada hacia el pasado, así como hacia realidades más allá
de la ficción, en una metalepsis que ahora se vuelve evidente.

24. Un nuevo diálogo transtextual, esta vez con el español Miguel de Una-
muno y su novela o “nivola”  Niebla (1914), podría estar dando inicio a la
metalepsis en paralelo con la retrospección, como si ambas cosas estuvieran
intrínsecamente asociadas. El complemento circunstancial de modo yuxta-
puesto  al  verbo  “recordar”,  “como  si  en  ese  instante  le  decretaran  su
momento de morir” (l. 41 y 42), puede dar a entender, en un primer nivel de
interpretación, que a Fernando la vuelta al exilio que le imponen, evocada
en filigrana a través del exilio pasado poblado de cafés saboreados “en soli-
tario” (l. 43) que ahora recuerda, se le antoja semejante a una condena a
muerte. Lo acosa pues, vívido y detallado a la manera de las visiones de un
moribundo, un pasado que paradójicamente es también su porvenir. Pero
este complemento circunstancial también constituye, a nuestro parecer, un
guiño al capítulo treinta y uno de Niebla, que narra la rebelión de Augusto
Pérez contra su autor don Miguel, quien responde condenándolo a muerte.
Entonces, al invocar a las figuras del personaje y el autor nivolescos para
que sirvan de reflejo a Fernando y a su creador Padura, éste último podría
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estar confesando su decisión de matar simbólicamente, o en todo caso de
desvanecer a su personaje ahora, antes de tener que inventarle el ya men-
cionado  “cómo  ir[se]”  que  a  ambos  les  resulta  problemático.  Los  giros
impersonales “le decretaran” y “le  han impuesto” (l. 43),  dejan en efecto
intuir la acción de instancias superiores. Y estas –primera ocurrencia de un
paralelo tácito que el párrafo siguiente vendrá a nutrir– podrían ser tanto
las autoridades castristas, cuyas leyes imponen su vuelta al exilio, como la
voluntad y la mano del demiurgo Padura. A la vez que compara su partida
obligada con una condena a muerte, Terry quizás también esté compren-
diendo subterráneamente que, por decreto de su creador, ha alcanzado los
límites  de  su  existencia.  Una  clarividencia  desarrollada  pues  a  distintos
niveles, todos ellos enmarcados en “el primer café de la mañana” (l. 44).

25. El café y Delfina fungen también como combinación propiciadora de
la metalepsis cuando ella se ve transformada en “su mujer” (l. 45). Es esta
una sorprendente incoherencia dentro de la diégesis. Podría ser un lapsus
de Fernando, expresado en estilo indirecto libre. Pero más bien, o también,
es un juego de la voz narrativa. Aprovechando el sencillo acto de amor de
Delfina al entregar la taza de café, acto que evoca la vida conyugal, la narra-
ción podría estar jugando a disolver la coherencia del relato y a demostrar
que puede, con dos palabras, inventarles otra suerte a Fernando y Delfina
en la  novela.  El  aparente  error  revela  las  potencialidades,  la  flexibilidad
propia de la ficción. No existe esposa en la versión conocida y narrada de la
historia de Fernando Terry,  pero el  acto de Delfina,  promesa de un café
compartido,  quizás  sea  un  portal  metaléptico  hacia  otro  mundo  ficticio
donde lo comparten como marido y mujer, mundo ficticio que el autor pudo
pero no quiso construir.  En el hiato que provocan esas dos palabras “su
mujer”, se vislumbra pues el más allá de la ficción y queda de nuevo recor-
tada a contraluz la sombra de la mano de Padura.

26. Para que Fernando pase del “como si” a la “certeza” (l. 47) en cuanto a
la existencia de esa mano, es decir al nivel superior de clarividencia metafic-
cional, ha de mediar la palabra falsamente anodina de Delfina, pitonisa del
café.  No parece haber nada revelador en el contenido de su parlamento,
pero sí resulta elocuente la forma en que este se ve orquestado. La voz nar-
rativa lo define como una “advertencia” (l. 46),  es decir  una invitación a
prestar atención. Acto seguido, se refiere a Delfina como “su mujer”: la des-
dobla, la modifica. Vuelta sacerdotisa proteiforme de un rito cafetero que
manifiestamente  modifica  la  percepción,  Delfina  habla,  y  la  narración
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reproduce  la  cita  exacta  de  su  lacónico  parlamento:  “–Cuidado,  está
caliente” (l. 46). Esta forma de anunciar la “advertencia” para luego citarla,
asociada con la brevedad del aviso mismo, confiere a las sencillas palabras
de Delfina un cariz pítico, una cualidad próxima a la de un oráculo cuyo
sentido oculto ha de ser interpretado. El Café “caliente” está al centro del
parlamento y quizás haya que entender que las características del brebaje se
aplican también al  personaje que lo recibe,  es decir,  que en un segundo
nivel de interpretación Delfina está leyendo en la bebida lo que le sucede al
hombre. El adjetivo “caliente” podría cobrar aquí el sentido que se le atri-
buye en el  contexto de una búsqueda,  el  aviso de  un hallazgo  próximo.
Detrás, o a través de esta “simple advertencia” en torno al café se puede leer
esta otra: “caliente”, Fernando. “Cuidado”, que estás a punto de acceder a
un saber terrible. Pues al decir Delfina “Cuidado, está caliente” se yuxta-
pone  a  esas  palabras,  como  si  de  ellas  emanara,  el  sintagma  “La  cer-
teza” (l. 47). Orquestada en crescendo con la luz del día, con el café, con las
palabras de Delfina,  esta revelación metaficcional es el contenido central
del desenlace de esta línea narrativa. Un desenlace de corte epistemológico
en vez de diegético.

EL ACCESO A LOS ARCANOS DIVINOS: UNA DOBLE LECTURA POLÍTICA Y 
METALITERARIA

27. “La certeza” que abre pues el párrafo siguiente es, ahora sí, explícita-
mente la de un sometimiento colectivo a la voluntad de un demiurgo escri-
tor. Así lo expresan sin ambages la segunda ocurrencia del sustantivo “per-
sonajes” (l. 47) y la comparación del universo conocido por Fernando con
“una hoja de papel” (l. 50), entre otros elementos. El verbo ya no es “sentir”
sino “revela[r]” (l. 50). El tiempo y el modo pasan del subjuntivo imperfecto
“como  si  […]  le  decretaran”  a  un  rotundo  presente  del  indicativo:
“revela”,“atenaza” (l. 50 y 51). Pero este conocimiento certero, en indicativo,
no es el resultado de ningún proceso de deducción por parte de Fernando.
Es una verdad revelada, que la divinidad que maneja su suerte y su mente le
transmite por ciencia infusa.

28. Por una parte, se trata de su existencia dentro de un “argumento mol-
deado” (l. 48), es decir, de un universo limitado y controlado. Si desde el
principio de la secuencia venimos observando cómo a nivel de la narración,
el uso del presente, los bucles temporales y la presencia de paisajes conteni-
dos en espacios diminutos van alimentando la idea de una ficción que está
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alcanzando sus propios límites espacio-temporales,  ahora esos principios
de  construcción  aplicados  dentro  de  la  diégesis  pasan  a  ser  formulados
explícitamente, bajo forma de arcano revelado: los Socarrones, comprende
al  fin Fernando,  están todos “encerrados en los  márgenes de un tiempo
demasiado preciso y de un espacio inconmovible” (l. 49 y 50). A nuestro
parecer, la comprensión de estos “márgenes” como tales por parte de Fer-
nando es el uno de los puntos culminantes de la metalepsis a escala de la
novela entera, pues hasta la presente secuencia se han ido insertando entre
sus páginas diversas figuras microcósmicas de Cuba, como lo son la logia
matancera, el despacho-garaje de Eugenio Florit e incluso la “isla perdida”
de Enrique y la propia azotea donde sucede esta secuencia final. Ahora, a
esta colección de miniaturas o Cubas heterotópicas (Coquil, 2020) se añade
La novela de mi vida en su totalidad, provocando una mise en abyme glo-
bal. No pudiendo avanzar más allá del instante presente, la ficción se des-
nuda, despojándose de todos sus trampantojos hasta que solamente queda
la “hoja de papel”. Entonces, semejante al protagonista del film  The Tru-
man Show (Peter Weir, 1998) interpretado por Jim Carrey, quien al final de
la película alcanza y recorre la base de la cúpula pintada de azul celeste que
delimita su microcosmo de ficción, Fernando, en los últimos renglones de
su historia, logra acariciar con la punta de los dedos las esquinas del papel.

29. Por otro lado, la conciencia de Fernando accede al arcano, desarrol-
lado con mayor insistencia, de “la tragedia irreparable” (l.51) que compar-
ten todos los Socarrones, es decir de su condición misma de personajes sin
albedrío.  Se  despliega  entonces  un  discurso  metaliterario  un  tanto
machacón y convenido sobre el sometimiento de los personajes de ficción a
su creador, al cual se alude con tres fórmulas distintas en seis renglones:
“designios  ajenos”  (l. 48),  “voluntades  superiores”  (l. 52),  “señores  del
Olimpo” (l. 53). Destacan la metáfora convenida de las “marionetas” (l. 51)
–debidamente  acompañada  de  la  negación  restrictiva  “no  han  sido  más
que”  (ídem)–  o  el  uso  abundante  de  participios  adjetivales  –“construi-
dos” (l. 47), “manipulados” (l. 48) , “encerrados” (l. 49), “guiadas” (l.52) –
que señalan la imposición de las acciones autorales sobre sus personajes,
mantenidos en una función de sujetos pasivos dentro de la oración.

30. Pero,  lejos  de  venir  solamente  a  nutrir  el  eco  unamuniano,  esta
reflexión sobre la libertad del personaje de ficción se desarrolla a nuestro
parecer  en  un  doble  plano,  tanto  político  como  metaliterario.  Como  lo
constata Raúl Caplán, en La novela de mi vida, si bien las realidades coti-
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dianas tanto del quinquenio gris como del tardocastrismo posterior al Per-
iodo Especial trasparecen a través de la experiencia vivida de Fernando y
sus amigos, la palabra “Revolución” está totalmente ausente, y el nombre de
Fidel Castro queda borrado, cuando se observan repetidas ocurrencias de
los nombres de otros dictadores como Tacón, Machado o Batista (Caplán,
2020). Asimismo, cuando se trata de hablar de las autoridades del régimen,
los personajes de la diégesis de Terry pasan por terceras personas del plu-
ral,  con  valor  impersonal. Así  Tomás:  “A  cualquiera  le  pasaban  la
cuchilla…” (2002, 266). O el policía Ramón: “Me botaron en el 89. Un lío
con unas obras de arte… No me probaron nada, pero me soplaron” (2002,
320). Teniendo en cuenta el trato alusivo de las realidades políticas en esta
diégesis,  una  no  puede  dejar  de  ver,  tras  sintagmas  como  “voluntades
superiores”, “designios ajenos” o “señores del Olimpo”, sin cara, sin nombre
y expresadas en plural, una referencia al régimen castrista, y tras los partici-
pios adjetivales ya citados, la experiencia vital de una generación nacida en
los años 1950, que creció, se formó y desarrolló su carrera en la Cuba revo-
lucionaria.

31. Desde un punto de vista discursivo, la decisión de superponer al final
del relato una alusión a la opresión del régimen con consideraciones metali-
terarias sobre el libre albedrío no es, ni mucho menos, inocente. Tampoco
lo es el imaginario divino desarrollado en todo el párrafo. La expresión de
una opresión política desplazada al monte “Olimpo”, contenida en la ima-
gen del dios que “molde[a]” (l. 48), su creación con barro, ve diluirse su
especificidad histórica dentro de esos imaginarios de eternidades cósmicas,
de verdades inmudables. De este modo Padura logra incluir una obligada
consideración respecto al régimen que, de hecho, está expulsando a Fer-
nando, a la vez que atenúa la potencial acusación que esta pueda contener.
Pero sobre todo logra hacer que su obra literaria domine, incluso engulla las
contingencias de la historia política. Al calor del paralelo, diluidos de nuevo
los niveles de realidad, se confunden el destino de personajes y el de sujetos
de una dictadura en una única verdad cósmica, atemporal y pesimista: la
vida es una novela y los personajes, sea que compartan la misma generación
de cubanos o las mismas páginas de un libro, no tienen potestad ni albe-
drío, pase lo que pase y sea cuando sea. Esta revelación divina, monolítica,
formulada en presente y a la luz naciente del día, constituye el desenlace
epistemológico en el cual, por los propios efectos de lo aprendido, Fernando
habrá de difuminarse en vez de partir, en vez de actuar.
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3. “Cumplir con su moira”

32. Ya en plena conciencia de la presencia su demiurgo, Fernando repasa
con él los destinos de los Socarrones, colección de telares acabados cuyos
hilos las Moiras ya pueden cortar, antes de ser arrastrado, a despecho, hacia
la última pasada en la trama del suyo propio.

EL “RETRATO DE FAMILIA”: UN ANTI-EPÍLOGO, COMPUESTO DE TRAGEDIAS YA 
CONSUMADAS

33. Como consecuencia lógica del conocimiento al que acaba de acceder,
de su comprensión de la tragedia colectiva que “los atenaza”,  “Fernando
mira a sus amigos y piensa” (l. 56). Se despliega entonces una enumeración
de nombres, cada uno acompañado de un breve resumen de la situación del
personaje, evocando a primera vista la estructura de un epílogo. Pero lo que
se está produciendo es más bien un nuevo bucle temporal, esta vez a nivel
macroestructural, es decir a escala de la novela entera. Se repite aquí, en
otro orden y  resumido,  el  “retrato de familia”  (2002,  37)  que Fernando
Terry compuso mentalmente, ofreciendo al lector una presentación de cada
amigo por orden de asiento,  la primera vez que todos los  Socarrones se
reencontraron en la azotea de Álvaro. Desde ambas extremidades del “labe-
rinto de espejos” (De Ípola, 2022; 10) que es La novela de mi vida, ambas
escenas se reflejan entre sí, creando un nexo, ya no entre dos tramas o épo-
cas históricas, sino entre dos momentos al interior de una misma diégesis.
Un nexo que proyecta la última página del relato y los últimos instantes de
Terry en la isla de vuelta hacia las primeras secuencias narrativas y el inicio
de  su  estancia,  en  contradicción  con  toda  noción  de  epílogo.  El  tiempo
cíclico observado a pequeña escala en la presente secuencia se verifica tam-
bién en la estructura global de la novela, e incluso dentro del recorrido per-
sonal de Fernando y sus amigos. En efecto, al reproducir los mismos esque-
mas mentales que a su llegada, Fernando demuestra que, si bien Cuba le ha
devuelto parte de su ser, él no ha progresado. Es más, teniendo en cuenta
que está a punto de partir por segunda vez hacia el exilio, se podría incluso
afirmar que está repitiendo su propia tragedia: tanto la de su recorrido vital
como la de su mente excesivamente atormentada. Se aplica pues a escala de
su historia privada el mismo movimiento cíclico que, a lo largo de toda la
novela y a través de un constante juego de reflejos entre las tres tramas, ha
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regido  –como  apunta  Renée-Clémentine  Lucien–  la  Historia  de
Cuba (Lucien, 2020).

34. Tampoco han progresado los  Socarrones,  cuyas  etiquetas  –“alcohó-
lico”  para  Álvaro  (l. 57),  “creyente”  para  Miguel  Ángel  (l. 59),  “cinismo”
para Tomás (l. 61), “lépero” para Conrado (l. 63)– son exactamente las mis-
mas que las del inicio. Son entidades fijas, seres estáticos. La potencialidad
de su ser, con giros verbales como “no merecía ser” (l. 56 y 57) o “podía
haber sido” (l. 58), se concibe en pasado. Es esta la expresión de destinos ya
consumados, zanjados, no solamente sin remedio, sino sin siquiera un lapso
de tiempo disponible antes de su cumplimiento. Si Fernando está a punto
de repetir –incluso ya está repitiendo– su tragedia, la de sus amigos socar-
rones sencillamente ya había sucedido al comenzar la novela. Si esta última
secuencia narrativa no ofrece al lector ningún final abierto, los últimos ren-
glones del relato tampoco sirven para emitir las sentencias propias de un
desenlace cerrado, para que ninguna “moira” (l. 78) venga a cortar los hilos
de ningún telar.  Pues los  de  los  Socarrones,  al  igual  que los  de  “Ulises”
(l. 78) y “Heredia” (l. 79), en resumidas cuentas, son telares de hilos ya cor-
tados. En vida, presentan destinos propios de seres ya muertos. Entonces, si
hay un anclaje narrativo en presente, es porque no hay futuro desde donde
escribir: se ha cerrado toda perspectiva. No hay oráculo más que en pasado,
o en presente, que es lo mismo, pues no hay novela –literalmente– tras esta
escena. Es este entonces un epílogo al revés, que no cuenta el después, sino
que revisa el antes: un anti-epílogo.

35. Lo que se orquesta en su lugar es un análisis del demiurgo, por medio
de Fernando Terry, sobre los destinos que compuso. Fernando corrobora su
teoría de que ni él ni sus amigos son reales a través del  vocabulario del
exceso: “exceso de cinismo” (l. 61), “demasiado evidente” (l. 63), “despro-
porcionada” (l. 65), en lo que parece un reproche indirecto al creador por su
“ensañamiento” (l. 61 y 62). Y a través de su conciencia de personaje, des-
punta la voz de Padura, armando una suerte de auto-crítica metaliteraria a
modo de despedida. Génesis 1:31: “Y vio Dios todo lo que había hecho. Y he
aquí que era…” excesivamente cruel. Solamente Delfina escapa al “ensaña-
miento”  del  creador.  Quizás  en  un  último  arranque  de  sentimentalismo
convenido. Pero más probablemente, porque su postura subalterna de musa
consiste en aliviar por su presencia a la vez servicial y erótica –“real, palpi-
tante  y  hermosa”  (l. 68)– la  atormentada conciencia  del  hombre  conde-
nado, no en compartir la fatalidad de su destino. Sea como sea, algo en su
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en su posición “extraña en medio de aquellas tristes vidas de novela” (l. 68 y
69) lleva a Fernando a querer, en vano, cuestionar los designios del hado,
con la pregunta que abre el párrafo siguiente.

UN SUTIL JUEGO DE FOCALIZACIONES, QUE PERMITE UN DIÁLOGO OCULTO ENTRE 
EL PERSONAJE Y SU DEMIURGO

36. Reproche  y  cuestionamiento  fomentan  una  forma  de  intercambio
entre personaje y creador, ya desde el antepenúltimo párrafo del relato. Y
este intercambio se produce sin romper el marco falsamente homogéneo de
la  narración  en  tercera  persona.  Veamos,  a  partir  de  ese  párrafo,  cómo
regresa, casi bajo forma de diálogo, la alternancia entre focalización interna
y focalización cero omnisciente que ya ha sido observada en otros pasajes
de la diégesis de Terry (Lepage, 2020).

37. Entre las  líneas 56 y  61  se formula una oración originada en “Fer-
nando mira […] y piensa”, anclada de principio a fin en una focalización
interna  al  personaje,  puesto  que  todas  las  observaciones  que  en  ella  se
desarrollan son complemento del verbo “piensa”. Pero, en la siguiente ora-
ción  aparece  un  comentario  entre  guiones:  “con  toda  intención”  (l. 63).
Tanto la ruptura causada por los guiones, como la alusión a una “intención”
del  demiurgo,  es  decir  a  su  interioridad,  nos  llevan  a  deducir  que  este
comentario nos saca un instante de la mente de Terrry, en un aparte teatral
del narrador, y detrás de él, del demiurgo mismo. 

38. De los apartes llegamos al diálogo en el párrafo siguiente. Primero es
sencillamente un diálogo interno, sin cambios en la focalización. El perso-
naje se formula interiormente dos preguntas: “¿Siempre habrá sido así?” Y
“¿Es posible rebelarse?” (l. 70 y 75). Y, acto seguido, se da a sí mismo las
respuestas, cargándolas con el mismo doble sentido metaficcional y políti-
co-histórico observado en el desarrollo sobre los “señores del Olimpo”. La
voz narrativa marca activamente la  focalización valiéndose de verbos de
enunciación y de pensamiento, todos asociados a Fernando: “se pregunta
entonces, al recordar” (l. 70) para la primera serie de pregunta y respuesta,
“se pregunta después” (l. 75) y “sabe que” (l. 76) para la segunda. A la pri-
mera pregunta, tomando el ejemplo del fundador Heredia atrapado en “los
flujos y reflujos de la historia” (l. 72) y condicionado por un “signo nove-
lesco” (l. 73 y 74), Fernando le da implícitamente una respuesta afirmativa,
que renueva de paso la idea de tiempo cíclico y la superposición de Historia
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cubana e historia narrada. A la segunda, pasando por un nuevo giro imper-
sonal, “el acto de rebeldía es el primero que les ha sido negado” (l. 76. El
subrayado es nuestro), se responde a sí mismo por la negativa, desde un
punto de vista tanto metaliterario como político. Estas respuestas son una
última ocasión para aplicarle a la Historia, de la Colonia a la Revolución, los
mismos principios eternos de la ficción. El diálogo interno, al mantener la
misma focalización en Fernando, parece incluso expresar una armonía, una
conformidad  entre  los  principios  de  la  novela  histórica  paduriana  y  las
consideraciones de un personaje que, aun a despecho, constata y acepta los
principios de composición de su autor.

39. Pero inmediatamente después, se introduce una tensión entre las foca-
lizaciones y las posturas de ambos, cuando se abre la temática del destino
individual  de  Fernando.  A  modo  de  conclusión  sacada  de  este  diálogo
interno,  interviene la  consideración siguiente:  “Sólo le  queda cumplir  su
moira, como Ulises enfrentó la suya, aun a su pesar, o como Heredia asu-
mió la suya, hasta el final” (l. 77 a 80). No hay en la oración entera verbo de
enunciación ni de pensamiento. No figura marca alguna de la entidad que
emite de esta reflexión. Podría estarse manteniendo la focalización interna,
en estilo indirecto libre. Pero Fernando responde a esto, en estilo directo,
empleando un adversativo:  “– Sí...  pero es  que ahora no sé cómo irme”
(l. 80. El subrayado es nuestro). El personaje responde pues a una entidad
externa, para quien pronuncia las palabras en voz alta, saliendo de la intros-
pección,  proyectándolas  hacia  afuera.  Existe  una  oposición,  una  tensión
entre dos criterios distintos. Quizás sea esta una pugna entre Fernando y el
autor, emisor de la frase “Sólo [te] queda cumplir [tu] moira”, reproducida
en indirecto libre por el narrador. Un autor que finge pues querer llevar a
cabo el desenlace final, para que su personaje sea quien le confiese que no
está en medida de cumplir con esa “moira”. O quizás el diálogo emane de
un aparte fallido en el cual la narración en focalización cero habla al lector
directamente, sin pasar por la conciencia de Fernando, pero es interceptada
por un Fernando Terry que ahora ya sabe de su condición y de la presencia
de alguien que narra su existencia. En ambos casos, observamos cómo, del
mismo modo que se ha levantado “el telón” sobre la ficción, también cae la
cuarta pared narrativa: la incomunicación entre demiurgo o narrador omni-
sciente y personajes. Como nada avanza, todo va desmantelándose. Bajo el
efecto de la luz cegadora de la mañana de la revelación, los límites entre
narración y ser narrado se difuminan, a la vez que este ser en sí se difumina.

20 Crisol, série numérique - 13



C. CHEVALIER CUETO, «“Un tiempo preciso y un espacio inconmovible”: análisis de…»

LA DIFUMINACIÓN DEFINITIVA DE FERNANDO

40. En todas estas consideraciones sobre el devenir de los personajes, se
menciona en términos concretos el contenido de cada destino, menos uno.
La de Terry es la única “moira” que no merece su propio resumen: al sin-
tagma “su  moira”,  sigue directamente la conjunción comparativa “como”
que introduce el parangón con las de Ulises y Heredia, sin que haya espacio
para definir la suya propia. Anteriormente, su pensamiento se ha expresado
en palabras de Piñera, Arenas, y Enrique, ahora su destino se disuelve en
las expectativas fijadas por Ulises y Heredia, colocados en un mismo plano
como ejemplos de héroes épicos – de nuevo superpuestos Historia y ficción,
Antigüedad y Modernidad. Su destino se sobreentiende tras las referencias
a otros personajes. Es mera función narrativa, y al declararse incapaz de lle-
varla a cabo, Fernando se vuelve un personaje disfuncional.

41. También su palabra falla. Primero intervienen tres puntos suspensivos
“Sí...” (l. 80). Y lo que al fin logra decir Fernando tras ese silencio, es una
variación  discreta  de  la  única  frase  ya  pronunciada  por  el  personaje  en
estilo directo. Su discurso, compuesto por un silencio y una repetición, está
encallado.  En  toda  la  secuencia,  Fernando  habla  dos  veces  para  repetir
obsesivamente lo mismo. Excepto que entre el inicio y el final de la secuen-
cia,  el  acto  de  palabra  “le  confiesa” (l. 9)  pasa  a  ser  “apenas  consigue
decir” (l. 80).  Fernando se  está  apagando y  de  esto  son señales  tanto  la
negación  de  la  acción  que  reitera,  “no  sé  cómo irme”,  como la  pérdida
misma de su voz. El narrador-autor le está arrebatando la palabra que le dio
al inicio de la novela.

42. A ese último e ínfimo eco de palabra sucede una acción, la última, la
de beber café, expresada a través de una perífrasis verbal que lo vuelve a
colocar en la función sintáctica del sujeto pasivo: “es férreamente obligado”
(l. 81). La acción profundamente cubana que es el beber café no emana de él
ni deriva de su voluntad. Quizás la verdadera naturaleza de su “moira” sea
ese acto tan sencillo y a la vez tan cargado de sentido simbólico. Respon-
diendo a su incapacidad de decidir cómo irse, el demiurgo Padura le tapa la
boca y le agarra la mano para obligarlo a empezar –demasiado tarde– a ser
cubano. Es este un destino aparentemente diminuto, irrisorio, pero donde
cabe todo el discurso paduriano sobre el exilio, desde la insalvable contra-
dicción del ser que no puede ni estar en la isla ni existir sin ella hasta la
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cubanía  precaria  de  los  exiliados,  dependientes  de  que  manos  ajenas  y
cubanas del interior les otorguen de nuevo esa identidad.

43. Algo notable a nivel estructural  es que el  destino de este personaje
consiste en existir infinitamente en un ciclo que lo lleva de vuelta al inicio
de la novela. De nuevo acabamos con un inicio, como sucedió en el primer
párrafo de la secuencia. Primero por el adjetivo “primer sorbo” (l. 82) que
nos oculta el final de la acción, asentando las últimas palabras del relato en
un gesto apenas iniciado. Segundo, porque se establece, a través del partici-
pio “obligado”, empleado en una perífrasis pasiva, un nexo con la primera
oración de la secuencia: “Fernando Terry se ve obligado” (l. 2). Pero, sobre
todo, porque este primer-sorbo-final crea un bucle temporal mayor que los
abarca a todos, que abarca la novela entera. Y es que responde a “Ponme un
café  doble,  mi  hermano”  (2002;  15),  devolviéndonos  a  las  primerísimas
palabras del relato. Toda la novela cabe entonces entre el instante en que
Fernando pide un café y aquel en que se lo puede beber. Una vez Cuba le
haya curado la enfermedad de la memoria, una vez que tenga la taza entre
sus manos, Fernando, a falta de saber cómo marchar, podrá despedirse por
disolución, en un café que es la imagen metonímica tanto de la novela como
de la isla.

4. A MODO DE CONCLUSIÓN: LA NOVELA DE MI ISLA… Y LA ISLA DE MI NOVELA

44. Llegados al final de este análisis, decir que la narración se enfrenta al
desenlace anunciado a lo largo de toda la segunda parte de la novela se nos
antoja debatible, cuando no cuestionable. A nuestro parecer, Padura coloca,
en el lugar donde habría de ir un desenlace, algo cuya construcción narra-
tiva  contradice  la  noción  misma  del  relato  con  desenlace:  un  espacio-
tiempo simbólico y cíclico, propio del mito, algo que en vez de proyectarnos
hacia la inminente partida, nos devuelve a los primeros instantes de la lle-
gada. Más que “resolución”, “apertura”, o “conclusión”, la palabra central
que define la acción literaria en este último fragmento es “difuminación”.
Difuminación de la frontera entre pasado y presente, de la separación entre
el espacio de la ficción y el de la narración omnisciente, difuminación entre
géneros literarios: novela, teatro, mito, epopeya y tragedia. Difuminación
del propio Fernando.

45. El mecanismo es más complejo, pues –quizás también más perverso–
que el simple silogismo narratológico que consistiría en afirmar que, puesto

22 Crisol, série numérique - 13



C. CHEVALIER CUETO, «“Un tiempo preciso y un espacio inconmovible”: análisis de…»

que el relato no muestra la partida de Fernando, el narrador-autor se las
arregla para que técnicamente Fernando consiga quedarse. Fernando ha de
irse. Su partida ya ha sido anunciada y confirmada como única opción por
el  propio  personaje.  Pero  clausurar  la  novela  con  su  partida  supondría
seguirlo  hacia  su exilio  y,  así,  soñarle  a  él  nuevas  andanzas,  dándole  la
espalda a la isla. Entonces, la narración encuentra su límite temporal, se
apaga, alcanza el inapelable presente de narración a tiempo para no abrirle
un hipotético espacio de vida después de Cuba. Y ya nadie lo mira al partir.
Fernando Terry es personaje principal de su tragedia, pero no es el protago-
nista de su línea narrativa. Nos damos cuenta de que, si la voz narrativa pri-
vilegia una acción cíclica para el excipit, es porque quizás no parte de Fer-
nando para contar su estancia en Cuba, sino de Cuba, para observar a Fer-
nando mientras pasa allí un mes. El personaje se ve entonces enganchado a
la isla por una acción, la de beber café, que sella los márgenes de una estan-
cia cubana sin llegada ni partida narradas.

46. Con ojos que le permiten ver el mar de Heredia y de Reinaldo Arenas,
con manos que, al aferrar su café, invocan el recuerdo de Piñera, Fernando
se  ve  engullido  por  un  patrimonio  literario  que  lo  supera  y  lo  absorbe.
Nunca fue más que una herramienta para componer una oda –o una trage-
dia– a la isla de todos esos autores que justamente, Terry el “marielito” ni
fue, ni es, ni será. Lo que Padura propone en lugar del desenlace diegético
es una re-fundación mítica de Cuba en y por la literatura, la cual permite ir
disolviendo al personaje en café y agua de mar, para que quede solamente la
comunidad cubana, exculpada por omisión de la expulsión que está a punto
de suceder. Una sociedad que trata de renacer de sus cenizas a través de
varias manos que escriben: la de Heredia, la de Reinaldo Arenas, la de Vir-
gilio  Piñera,  la  de  Enrique y sobre  todo la  que las  reúne a  todas  en un
mismo texto, antes de obligar a Fernando “a beber el primer sorbo de su
café”. 

47. Al final queda el café, es decir Cuba, pero no cualquier Cuba. La Cuba
que quiso componer Leonardo Padura, elevada a la categoría de mito, con
héroes épicos y personajes trágicos, eterna y a la vez “encerrada en los már-
genes de un tiempo preciso y un espacio inconmovible”. Una isla que, al
igual que la de Enrique, vive eternamente en los límites precisos de sus 345
páginas en octavo.
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