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La novela de mi vida, 2002, de Leonardo Padura Fuentes, esta atrave-
sada por un ideal de espacio-tiempo literario que quizas encuentre su
expresion mas paradigmatica en las dos secuencias finales de la diégesis de
Fernando Terry. A partir de la ceremonia funeraria del profesor Mendoza,
cuando, bebiendo juntos de la misma botella de ron, los Socarrones se reen-
cuentran, se miran “como si en realidad el tiempo pudiera detenerse, e
incluso retroceder, y la memoria aliviarse de sus mas enconados ren-
cores” (Padura, 2002; 319), la diégesis se implanta en espacios reducidos y
compartidos, marcados por un tiempo ciclico y retrospectivo. En la secuen-
cia final, ese tiempo invertido, que era “como si”, es decir potencialidad, ilu-
sion o deseo de los Socarrones, pasa a regir la narracion misma como prin-
cipio de composicion, llegado el instante en que Fernando Terry ha de mar-
charse de Cuba.

En las dos secuencias narrativas anteriores a esta han sucedido los dos
desenlaces de las otras dos diégesis de la novela: la quema del manuscrito
en la de la logia Hijos de Cuba y la nota post mortem escrita por Jacoba
Yanez en los papeles ficticios del poeta Heredia. Logicamente, en esta
ultima secuencia narrativa habria de venir el desenlace del periplo de Fer-
nando Terry, desenlace que viene siendo anunciado por una suerte de
cuenta atras, instalada al inicio de la segunda parte, a dos semanas de su
partida. Este recuento de dias antes del vencimiento de su visado se ha ido
reproduciendo de secuencia en secuencia hasta llegar a este Gltimo amane-
cer. Entonces, dilatando, ralentizando el ritmo de la cuenta atras, esta
secuencia narra ya las horas, y hasta los instantes previos a la partida de
Fernando, unos instantes donde la hermandad de los Socarrones, termina
de remendarse en torno a la lectura en voz alta de la Tragicomedia de
Enrique. La diégesis parte entonces del amanecer que sucede a la noche de
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lectura, con todos los Socarrones y Delfina en la terraza de la casa de
Alvaro, y va atravesando el recuerdo de esa noche en vela hasta alcanzar el
instante narrado en presente del amanecer en “el dia de la partida” (1. 6). De
ese modo, trazando bucles temporales, la propia narracién parece querer
detener un instante al lector en la azotea con los Socarrones, vivos y muer-
tos, como en el calderdn final de una pieza musical compuesta de todas sus
voces, e incluso de las voces de otros escritores cubanos.

Tomando como texto de referencia la ediciébn Tusquets (coleccion
Maxi) de la novela, realizaremos una lectura lineal de las paginas 340 a 342,
es decir de la totalidad de la secuencia narrativa. Analizaremos en un pri-
mer tiempo, de la linea 1 a la 27, la composiciéon narrativa, del alba a la
noche y de la noche al alba, de un ensalmo espacio-temporal anclado en lec-
turas. En un segundo momento —entre las lineas 28 y 55— veremos como
cuando la llegada definitiva del dia alza el velo sobre la condicion de perso-
najes de los Socarrones, la revelacion pitica de arcanos metaliterarios
parece sustituir, en este tiempo detenido, el desenlace narrativo por uno de
corte epistemolégico. Llegaremos después a un tercer momento, entre las
lineas 56 y 82, en que, en plena conciencia de la presencia del demiurgo,
aparece un ultimo repaso a los destinos ya consumados de los Socarrones y
al destino en suspenso del propio Fernando.

1. Del alba a la noche y de la noche al alba: la
composicion de un ensalmo espacio-temporal anclado
en lecturas (1. 1-27)

Lo primero que llama la atencion al adentrarse en esta secuencia final
de La novela de mi vida es la combinacion de tiempos verbales con que la
voz narrativa compone la llegada del amanecer: formas en presente y en
pretérito perfecto compuesto —que corresponde a la constatacion presente
de acciones terminadas (Bénaben, 2002; 246)—. Este anclaje narrativo en
presente, empleado también en los dltimos renglones de los papeles de
Heredia (Padura, 2002, 338-340) esta apareciendo ahora por primera vez
en la linea narrativa de 1998. Esto provoca pues una ruptura en la dinamica
temporal de la diégesis de Terry a la vez que se crea una continuidad con lo
narrado en las paginas inmediatamente anteriores a esta secuencia, es
decir, la llegada del poeta Heredia al final de su relato y al presente de su
escritura. A pesar de la ausencia de todo relato marco que permita identifi-
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car un auténtico presente de escritura en esta diégesis, el ultimo amanecer
de Terry, asi asociado a lo que precede, toma con claridad el valor de una
llegada al limite temporal del relato, a la meta mas all4 de la cual no queda
maés historia que narrar. Una vez alcanzado este limite, parece que el tiempo
deje de correr para moverse circularmente, componiendo un instante
eterno en el espacio reducido pero extensible de la azotea.

UN PERSONAJE PASIVO PARALIZADO EN UN ALBA CICLICA

Para describir la llegada del alba, la voz narradora crea un ciclo tem-
poral que parte del presente —“se ve obligado” (l. 2)— para atravesar el pro-
ceso de “difuminacion” (l. 3) del lucero del alba con una perifrasis en preté-
rito compuesto —“ha ido perdiendo” (1. 4)— hasta que la breve analepsis, al
avanzar, alcanza de nuevo el instante presente, con “el telon que da inicio al
dia de la partida” (1. 6). Este es el primero de una serie de bucles temporales
que unen pasado y presente, evocando la vision del cosmos en su sentido
presocratico, es decir ordenado en ciclos eternos, vision que los gerundios
“perdiendo” y “levantando” (l. 4 y 6) refuerzan, al encarar la acciéon en el
tiempo inacabado de su realizaciéon. En consonancia con la cadencia lenta
de estas formas durativas, el sintagma “milagro cotidiano” (l. 2) propor-
ciona al proceso de “difuminacion” del lucero del alba, la profundidad del
misterio religioso y la eternidad de la iteracion. La composicion del parrafo
entero es una expresion de lo ciclico: llegado el cierre en presente del bucle
temporal, el final del especticulo césmico multicolor al que Fernando
“asist[e]” constituye paradéjicamente un inicio. El “telon” (1. 6) se levanta
no al principio sino al final del primer parrafo. La despedida del oscuro
manto de la noche corresponde al momento en que comienza la escena
diurna. Incluso “el dia de la partida”, que anuncia un final, se considera en
su “inicio” (1. 6). Al abrirse esta secuencia narrativa, la promesa era la de un
desenlace. Pero en este tiempo detenido parece estar orquestandose un pri-
mer acto. Efectivamente, con la llegada del telon aparece también la posibi-
lidad de que el anclaje en presente sea la marca de una acotacién inicial,
como si de pronto el relato cambiara de género literario para trasladarse a
la accion siempre presente, hic et nunc, de la funcion teatral.

Presentado como espectador de esta funcion cosmica y por ende
expuesto a este tiempo que se resiste a avanzar, Fernando Terry aparece
paralizado. Aislemos los adjetivos: su vista esta “fija” (I. 1) y su semblanza es
la de un navegante “perdido” (idem). Estos calificativos expresan doble-
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mente su paralisis incluso antes de la aparicién del primer grupo verbal “se
ve obligado a asistir” (l. 2), del cual cada elemento, desde la eleccion de la
perifrasis hasta la accion en infinitivo pasando por el contenido seméantico
del participio, expresa pasividad y falta de albedrio. Entonces nos podemos
preguntar —pues la ambigiiedad sintictica de la primera oracion lo per-
mite— si “su difuminaciéon” (1. 3) no es tanto o mas la del propio personaje
que la del lucero del alba.

Esta actitud pasmada de hombre perdido se refleja en el mismo cielo,
donde el panorama del amanecer se presenta como paisaje mental de una
pérdida violenta de los puntos de referencia. El tinico adjetivo empleado
para describir el cielo es “desleido” (l. 3), su tnica accioén, la de ir “per-
diendo” (. 4). El lucero, guia de los marineros, sucumbe, victima de una luz
cuyo epiteto es el violento “avasallante” (idem) y cuya accion destructora es
“tragarse” (idem). Un conflicto bulle al interior del ciclo eterno del amane-
cer en la azotea, pues la luz del dia pareceria querer arrancar a Fernando de
su contemplacion pasiva para invitarlo a llevar a cabo el acto fatidico de la
partida anunciada, a asumir la accién dramatica que ha de llegar, al alzarse
el “telon” y comenzar, como en toda obra teatral, el didlogo (l. 7-9). Pero la
postura de Fernando en mucho se parece a la de un actor con pénico escé-
nico, y del mismo modo que del “dia de la partida” solamente se contempla
el “inicio”, el didlogo que comienza con el segundo parrafo no impulsa, sino
que impide toda acciéon dramatica.

“— Cuando quieras nos vamos” (l. 7). “— No sé cémo irme” (l. 9)... Con
este breve intercambio, comienza un nuevo ciclo temporal que parte del
presente de narraciéon para acto seguido enfrascarse en una analepsis: “ha
sido una noche larga” (1. 10), que atraviesa toda la noche hasta el final del
cuarto parrafo para de nuevo alcanzar el dia presente. En este segundo
bucle, Fernando reitera la misma situacién de paralisis que se adivina en el
de su observacion astral. Al hablar, Delfina lo invita a la accion, pero lo que
él “recibe” (1. 7), colocado de nuevo en una postura pasiva, es la “cari-
cia” (1. 8): contacto, no separaciéon. En la “nuca” (1. 8): detras, no delante. A
pesar de la invitacion a avanzar en el espacio y en el tiempo que suponen
sus palabras, la accion fisica de Delfina lo hace mirar hacia atras con el
verbo “se voltea” (1. 9). Es entonces cuando las palabras de Fernando niegan
la accién a la que esti destinado “No sé como irme” (idem). El actor no
logra salir a escena. En este primer destello metaficcional, no se niega la
partida misma, sino la capacidad del personaje —o mas bien de su creador—
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para componer la forma narrada en que ésta sera cumplida. Fernando ya
habia asumido esta interrogacion autoral en la secuencia niimero cincuenta
y cinco, cuando le dice a Alvaro “Irme. ¢Qué otra cosa puedo hacer? Des-
pués ya veré como se compone esta historia” (2002; 308). Para Fernando,
la partida es a la vez una evidencia y una imposibilidad. Pero si él no sabe
cémo marcharse, la narracién no puede avanzar. Asi que retrocede. Salva su
propia paradoja diegética alejaAndose del momento de la partida imposible
con una analepsis hacia la noche que acaba de terminar. Noche que, bafiada
en lecturas, constituye a su vez un “ensalmo” (1. 28) temporal y espacial.

EL “ENSALMO” ESPACIO-TEMPORAL DEL INTERTEXTO FICTICIO

Esta analepsis, mas larga y consecuente que la primera, es la de una
doble mirada retrospectiva, pues Fernando recuerda la noche pasada en
que, resucitando la voz de Enrique por sus escritos, recordé con los demas
Socarrones el tiempo en que su amigo aun vivia. Doble retrospectiva que
nos sume de nuevo en una narracion de pretéritos perfectos, imperfectos y
pluscuamperfectos. El primer “ensalmo” en esta doble analepsis es el de la
topica dilatacion de la noche en la que el muerto habla e incluso resucita
temporalmente: se enuncia directamente que “fue Enrique el que mas
tiempo habl6” (l. 11), como si esta presencia fuera una realidad material,
palpable, evidente y no un misterioso truco de magia novelesca o teatral. Y
es que, efectivamente, su resurreccion es propiamente literaria, pues nace
de la voz literaria de Enrique, de su prosa, que revela su timbre tnico a tra-
vés de la lectura en voz alta. El poderoso encantamiento por el que se mate-
rializa la didascalia inicial de su Tragicomedia, aqui citada por segunda vez
en la novela, pasa por el oido “habian empezado a escuchar” (1. 13y 14), y en
esa voz revivida cabe Enrique entero, sus “gestos” (l. 21) y con ellos su pre-
sencia global, “su lugar en el centro de la representacion” (1. 22 y 23). Y con
todo esto su historia personal, resumida en la sucesion de anécdotas tragi-
cas introducidas por tres conjunciones “como” (1. 23 y 24).

De ese primer ensalmo deriva otro propiamente temporal, que es la
recuperacion de la época mitificada de los “veinte afos” (1. 21) compartidos.
Ademas de la virtud de revivir a los muertos, a la obra del amigo se le atri-
buye “el poder clarificador de ir sustrayéndole afios a la pretendida realidad
de la vida” (1. 19 y 20). Esta formulacion nos parece esencial para la inter-
pretacion de la secuencia entera. El gerundio “sustrayéndole”, que muestra
de forma palpable el avance invertido del calendario, se aplica indirecta-
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mente al grupo nominal “una fabula” (l. 18). Es decir que sustraer afos es la
accion propia de una palabra literaria cuya cronologia, la de una “realidad
de novela” (I. 21) se revela més verdadera que el tiempo vivido: “la preten-
dida realidad de la vida”. A este efecto se repite adrede el sustantivo “reali-
dad” con y sin el epiteto, dando razon y empaque, llegado el momento del
balance final, al titulo de la propia Novela de mi vida y a su interpretacién
de las palabras de Heredia (cf, los epigrafes de las dos partes. 2002; 13-

183).

El de la novela de Enrique es pues el tiempo de una devolucién de la
existencia, ilustrada por el campo semantico de la restitucion, con “volvian
a tener” (l. 21) y “recuperaba” (1. 22). El texto afirma explicitamente que con
la lectura retroceden los afios. Pero podemos ir mas alla: gracias a ella el
pasado se persona de forma plena y sustanciosa.

Igual que en el tiempo de la lectura cabe toda una época de juventud
compartida, en la azotea donde esta sucede —nos atreveriamos incluso a
decir que en el espacio extremadamente reducido del manuscrito— cabe
“[1]a geografia de cierta isla perdida” (l. 16 y 17). Esta materializaciéon del
paisaje literario viene caracterizada por una nueva perifrasis en gerundio, la
cual acentua el proceso de expansion que acompana a la lectura y da a ver al
lector, en vivo, el prodigio de un paisaje que “iba creciendo a sus pies” (1. 17.
El subrayado es nuestro). La literatura, ejemplificada aqui con la Tragico-
media de Enrique, es generadora de paisajes contenidos, de paises de bol-
sillo. Una isla con su mar, es decir un mundo completo, independiente y
conmensurable. Un espacio cosmico, en definitiva. Este espacio ficticio en
la ficcion tiene més realidad, pues es enunciado, que el de la terraza, sustan-
tivo que parece haber desaparecido de la narracion durante la lectura, y que
no aparecera escrito de nuevo hasta que vuelva el dia (1. 38).

Al fin y al cabo, la Tragicomedia de Enrique, ficcion ficticia, intertexto
inventado, pero no menos presente dentro del marco de unas comillas que
lo resaltan, tiene tanta o mas existencia que el propio destino de su autor en
el espacio referencial de la novela. Este viene envuelto en un halo de miste-
rio: “sin que ninguno [...] pudiera saber jamas” (l. 25) —tres negaciones y un
subjuntivo—, y el comentario metaficcional del “azar fabricado” (1. 26), que
anuncia la inminente metalepsis, pone en duda su autenticidad. Si el
manuscrito logra revivir a su autor, este ultimo queda supeditado a la lec-
tura de la obra literaria, reina y todopoderosa. Como ya lo anunciaba el
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titulo de la novela, se diluye la jerarquia convencional entre niveles de fic-
cién, incluso la jerarquia entre realidad y ficcion, en un todo literario
poblado de ecos.

UNA RECONCILIACION GLOBAL: LA AMALGAMA DE LAS IDENTIDADES, DE LOS
PERSONAJES A LOS GENEROS LITERARIOS

La obra de Enrique, es decir el intertexto ficticio, no es la tinica lectura
al origen del “ensalmo” espacio-temporal. Desde el inicio de la secuencia,
un primer eco poético ya se ha ido instalando discretamente entre las lineas
del texto para ir enroscando y desenroscando el tiempo hipnotizado de la
narraciéon a la manera de un encantador de serpientes. Con el movimiento
ciclico del sol entre noche, dia y noche, con la expresion de una imposibili-
dad de dejar la isla por parte de Fernando, con el elocuente verbo “obligar”,
esta escena, desde sus primeros renglones, explota como hipotexto “La isla
en peso” de Virgilo Pinera: “La maldita circunstancia del agua por todas
partes me obliga a sentarme en la mesa del café” (Pifera, 1943, v. 1. El
subrayado es nuestro). Entonces, la noche a la que la narracion vuelve tras
la llegada del alba es ya en si la expresiéon de una lectura, la del poema de
acentos orficos compuesto por Pinera, antes incluso de verse a su vez habi-
tada y expandida por la lectura del manuscrito de Enrique. Y Padura no sélo
compone con Pifiera en mente el excipit de su propio relato, sino que tam-
bién lo explota para las frases del manuscrito que inventa e inserta en ese
mismo final, pues la cita del incipit de la Tragicomedia trae ecos del mismo
hipotexto que el primer parrafo de la secuencia. Por tomar un solo ejemplo,
la elecciéon de los instrumentos en la “musica de guitarra, latd, maracas y
bongd” (1. 14) evoca varios versos de “La isla en peso”: “Cadmo, desdentado,
se pone a tocar el bong6” (Pinera, 1943; v. 118), o “...]1a / piel toma la esencia
de dos maracas pulsadas” (idem; vv. 161 y 162). La figura de Enrique se
superpone incluso a la del hombre Pifiera, con una identificacion de ambos
autores por la homosexualidad, el ostracismo sufrido y la obsesiéon con esa
isla sin salida. Al igual que se mezclan los niveles de realidad en la narra-
cion, también se responden y confunden los limites de la identidad de cada
texto y quedan amalgamadas las nociones mismas de hipotexto e intertexto.

En efecto, la Tragicomedia de Enrique podria considerarse incluso
como hipotexto del primer parrafo de esta secuencia, dentro de un sistema
transtextual interno a la ficcion. El inicio de la secuencia comparte con la
cita del manuscrito que se nos brinda en este mismo fragmento el anclaje
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en presente y la proximidad con la acotacién teatral. Pero si el lector se
detiene un instante a recordar la version extendida de esta misma cita, que
figura en la cuadragésimo octava secuencia narrativa, entonces se revelan
ecos ain mas evidentes entre la narracion de la llegada del alba y lo que, si
reconstituimos una cronologia lineal dentro de la ficcién, habrian leido los
protagonistas apenas unas horas antes. “El sol comienza a nacer, tropical y
alegremente, mientras el cielo, negro, se va pintando de gris hasta dar paso
a un resplandeciente color azul” (2002; 264), rezan las indicaciones escéni-
cas de Enrique. “Del negro al gris, cada vez méas desleido, el cielo ha ido per-
diendo su oscuridad y una luz avasallante termina por tragarse aquel punto
luminoso del firmamento” responde en un juego de palimpsestos
(cf. Genette, 1982) la voz narrativa de Padura al texto que él mismo ha
inventado y que a su vez ya dialogaba con “La isla en peso”. Texto del cual
podria incluso decirse, a efectos de la transtexualidad interna a la ficcién,
que suplanta la identidad del poema extraficticio de Pifiera. El de Enrique
logra pues ser intertexto e hipotexto de la ficcion misma de donde emana. Y
su voz forma un todo indiviso con la de Pinera y la de Padura.

Ademaés de una amalgama transtextual, hay también en la Tragicome-
dia de Enrique una amalgama architextual. Para definir el manuscrito apa-
recen enunciadas dos categorias hibridas. Es esta una “novela teatral” (1. 16
y 17) y a la vez una “fabula premonitoria” (1. 17). Ambas expresiones, en un
ultimo comentario tebrico apenas camuflado, permiten argumentar a favor
de la confusion de los géneros como acto fundamental de creaciéon, dentro
de una novela marcada de principio a fin por una calculada ambigiiedad
architextual —a la vez epistola, autobiografia, novela historica, novela de
misterio, y en esta escala menor, teatro. Pero ademas, esta amalgama de los
géneros y de los autores cuyo espacio comun es la Cuba de Enrique —y
detras la de Padura—, también permite erigir la isla en naciéon de todas las
literaturas, de todas las voces literarias fundidas y confundidas. Esta Cuba
de atemporal esencia literaria es el terreno donde puede anclarse el
ensalmo espacio-temporal de la azotea, que a su vez es “isla perdida” y tam-
bién “ isla en peso”.

En esta literatura amalgamada en torno al tema central de Cuba se
apoya también la unién de la reducida sociedad cubana que representan los
Socarrones. En la “carrera de relevos” (l. 11) con que se compara la lectura
colectiva, elevandola a la categoria de ritual, el individuo, al igual que en la
antigua lampadedromia —o carrera de antorchas— griega, se diluye para
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dejar paso a la comunidad. Cada individuo va fundiendo su voz con la del
muerto. En la suma de las voces de todos los Socarrones, resurge la de
Enrique, cuyo timbre revivido emana de la sintesis de los timbres vocales de
todos sus amigos. La voz de Enrique resulta de un coro que canta al uni-
sono. Pero en esta peculiar lampadedromia lectora, ademas de la comuni-
dad, cada socarréon también se va borrando detras de la obra literaria de ese
muerto, del “manuscrito” (I. 12) que es la cosa misma que permite sellar la
reconciliacion de dicha comunidad. Los amigos se vuelven uno en torno a
su patrimonio comun, que resulta ser un libro sobre Cuba y que, asi nom-
brado, evoca el otro manuscrito, el de Heredia, patrimonio que no lograron
rescatar pero que también trataba de Cuba y también contribuy6 a reconci-
liarlos. Leen todos, pero no se sabe quién empez6 ni quién acabo, no se dan
nombres, no se da listado por orden de lectura. Porque leyendo el manus-
crito todos son Enrique. Es mas, todos son paisaje y sonido cubano. El
trance de la lectura los lleva, justo cuando uno de ellos ha de irse, a la
reconciliacion total; practicamente a la fusion.

2, La revelacion pitica de arcanos metaliterarios

Una vez explorados los efectos de la “novela teatral” y evocado hasta el
ultimo trance de la vida de Enrique, se alcanza de nuevo el alba y, “con la
llegada del amanecer” (l. 28), la narracion avanza lentamente hacia el final
de la analepsis. Entonces habria de llegar al fin el desenlace de la historia de
Fernando, es decir la partida. Pero las revelaciones metaliterarias que trae
la luz del dia parecen sustituir el desenlace narrativo esperado —incluso
tacitamente prometido— por uno de corte epistemolégico.

LA LUZ DEL DiA: PERDIDA Y REVELACION

Al llegar el dia, el primer verbo atribuido al sujeto “Fernando” es “sen-
tir” (1. 29). De nuevo, mas que un llamado a la accion, la venida del amane-
cer supone para él un cambio de percepcién. Con el estimulo sensorial de la
luz, viene primero a confirmarse el sentimiento de pérdida del personaje,
expresado a través del verbo “se deshizo” (1. 28). Pero rapidamente esta pér-
dida deriva en una revelacion: la del “destino de personajes tragicos” (1. 30)
de todos los presentes. La palabra esencial es “personajes”. Este sustantivo
marca una primera etapa de la revelacion metaliteraria que hara las veces

Crisol, série numérique - 13 9



. CHEvALIER CUETO, « i i u 10 1 vible”: analisis de...»
C.C C , «“Un tiempo preciso y un espacio inconmovible

de desenlace. Se produce en la conciencia de Fernando lo mismo que se
produjo con el lucero del alba: desaparece la familiaridad reconfortante a la
vez que se revela, como se levanto el telon al final del primer parrafo, una
verdad méas profunda y desconcertante. El imaginario de la luz es llevado
por el lado simboélico de la toma de conciencia. Evoca ese saber fatal que
constituye el momento esencial de los desenlaces en las tragedias griegas,
cuya herencia la narracion ha ido estableciendo por pinceladas a lo largo de
la secuencia: “carrera de relevos”, “telon”, “fabula premonitoria”. En este
tiempo que se balancea constantemente entre noche y amanecer sin que
llegue nunca la manana con su desenlace diegético, lo que se perfila es un
desenlace epistemologico, donde la revelacion divina difuminara en una luz
“avasallante” (1. 4 y 32) el sentido conocido de la existencia, dandole acceso
al personaje a otro nivel de realidad. La revelacién no se limita a yuxtapo-
nerse o derivarse de la sensacion de pérdida de Fernando: se produce,
intrinsecamente en clave de pérdida. Tras los dos puntos que anuncian la
definicion del “destino de personajes tragicos” de los Socarrones, podemos
leer “sin voluntad propia, sin expectativas ni futuro discernible, cargados
con el fardo de un pasado avasallante, marcado por las frustraciones, las
sospechas, las distancias y los resquemores” (I. 31 a 33. El subrayado es
nuestro). La preposicion “sin”, asociada a la “voluntad”, a las “expectativas”
y al “futuro”, niega a la vez todo presente y todo porvenir. La preposicion
“con” se aplica al “pasado”, que, asociado a la imagen del fardo, esta dotado
al contrario de una presencia concreta e imponente, derivado en una lista
de cuatro elementos todos en plural para un mayor efecto de abundancia. El
destino compartido de los Socarrones consiste pues en salir perdiendo. Per-
diéndolo todo. Incluso toda perspectiva de futuro. Esta definicion del des-
tino es paradoéjica, pues la cuestion del personaje tragico habria de orien-
tarse hacia el porvenir, pero el que evoca la introspeccion de Terry es un
destino que no ataie al futuro sino al pasado.

Vemos la aplicacion practica de esta condicion problematica de “per-
sonajes tragicos” en los pensamientos inmediatos y en las acciones de Fer-
nando Terry cuando la luz del dia le permite, de vuelta al presente y con el
segundo bucle temporal cerrado, ver el mar: “El mar —otra vez el mar—
enganosamente apacible, empieza a dorarse con la luz del sol” (1. 34 y 35).
De entrada, se pone en practica su condiciéon de personaje, de ser sin accion
ni palabra propia por la enunciacion entre guiones de la cita “otra vez el
mar”, que, aparte de nutrir la abundante coleccion de féormulas iterativas
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que presenta esta secuencia narrativa, instala de nuevo un juego doble de
intertextos. Es este el titulo de la novela Otra vez el mar, de Reinaldo Are-
nas (1982), pero la formula ya apareci6 citada de forma anacroénica por el
personaje Heredia, al partir de México en la decimotercera secuencia de la
novela (2002; 71). La cita es pues a la vez interna y externa a la ficcién y
Terry se disuelve doblemente por la repeticiéon de unas palabras que llevan
las voces amalgamadas de Arenas y del Heredia personaje de la novela. El
adverbio “engafiosamente”, que sucede inmediatamente al inciso, es de
nuevo una cita, esta vez puramente intratextual, de la novela de
Enrique (l. 15). Las palabras que emanan de su introspeccién no le pertene-
cen, sino que son la ocasién de expresar, a través de su mirada, lo que
parece ser una esencia literaria cubana que transciende las épocas histori-
cas gracias al didlogo anacrénico y metaliterario entre escritores reales,
novelados y ficticios (Lucien, 2020).

Si los pensamientos de Fernando revelan su naturaleza de personaje,
en sus acciones trasparece la tension entre destino y retrospecciéon que
pudimos observar en su definiciéon de la condicién de “personajes tragicos”.
Para lograr vislumbrar el mar, de forma literal y concreta, Fernando debe
escrutar el horizonte. Con la expresion “resquicio dificil” (1. 35) y el verbo
“contempla” (1. 36), la mirada de Fernando, insistente y aplicada al recon-
dito fragmento de mar, introduce a nivel simbolico cierta nocién de viden-
cia. Se le aparece entonces la sombra de un futuro sin el mar, en Madrid:
“é¢Cuantos afios més estara obligado a vivir lejos del mar?” (1. 37). Pero ape-
nas enunciado ese futuro bajo forma de interrogacion, apenas rozada esa
perspectiva incierta, en vez de afrontarla con la enunciaciéon de una hipote-
sis y con la mirada proyectada hacia el mar que le promete una travesia de
vuelta a Europa, hacia el horizonte de las cosas por venir, Fernando vuelve
la mirada hacia el interior, hacia un presente que ya casi es pasado: “la ter-
raza” (1. 38), como para oponerse a la fuerza que lo empuja de vuelta hacia
tierras ultramarinas y orientar su videncia en direcciéon de las “botellas,
vasos y latas vacias” (l. 38), testigos de lo ya acontecido. Fernando no
lograra volverse vidente de lo que le sucedera a él a partir de ahora, sino de
lo que ya les ha sucedido, a él y a todos los Socarrones, hasta ahora.

EL RITO DEL CAFE: HACIA EL MAS ALLA DE LA FICCION

A este efecto, después de la lectura en voz alta, el café matutino funge
como segundo rito colectivo propiciador de una analepsis, y ahora también
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de una metalepsis. Es un café comunitario. En una misma oracion se suce-
den una enumeraciéon nombres, es decir la lista de aquellos amigos que, en
plural, lo “beben” (l. 39) el nombre del amigo restante, “Conrado” (l. 40),
que lo prepara y al fin el de la mujer “Delfina” (. 40) que se acerca a Fer-
nando para servirselo. Esta implicacion de toda la pequena comunidad
socarrona, afiadida al “obligado silencio” (. 39), expresion de norma y de
solemnidad, contribuye a construir una atmosfera ritual entorno a la
bebida. Por tratarse de café, sobre todo de café compartido, el que se ins-
taura es un rito propiamente cubano. Y también propiamente literario, pues

el eco del primer verso de “La isla en peso” —“obligado”, “café”— aparece de
nuevo, incansable en sus regresos ciclicos.

La que le proporciona el café a Fernando, cual nuevo oraculo de Del-
fos, es Delfina. No bien esta “se acerca a é1” (1. 41) con el brebaje, incluso
antes de que el café toque los labios de Fernando, una fuerza superior e
implacable le impone una retrospeccién, con la inmediatez del adverbio
“[e]ntonces” (1. 41). De nuevo queda privado de albedrio. Terry no recuerda,
sino que “debe recordar” (1. 41. El subrayado es nuestro), atravesado inde-
pendientemente de su voluntad por el efecto combinado del olor a café con
la vision de Delfina llevando las tazas. Este efecto inmediato es el de una
clarividencia orientada hacia el pasado, asi como hacia realidades mas alla
de la ficcion, en una metalepsis que ahora se vuelve evidente.

Un nuevo dialogo transtextual, esta vez con el espainol Miguel de Una-
muno y su novela o “nivola” Niebla (1914), podria estar dando inicio a la
metalepsis en paralelo con la retrospeccion, como si ambas cosas estuvieran
intrinsecamente asociadas. El complemento circunstancial de modo yuxta-
puesto al verbo “recordar”, “como si en ese instante le decretaran su
momento de morir” (1. 41y 42), puede dar a entender, en un primer nivel de
interpretacion, que a Fernando la vuelta al exilio que le imponen, evocada
en filigrana a través del exilio pasado poblado de cafés saboreados “en soli-
tario” (l. 43) que ahora recuerda, se le antoja semejante a una condena a
muerte. Lo acosa pues, vivido y detallado a la manera de las visiones de un
moribundo, un pasado que parado6jicamente es también su porvenir. Pero
este complemento circunstancial también constituye, a nuestro parecer, un
guifo al capitulo treinta y uno de Niebla, que narra la rebelion de Augusto
Pérez contra su autor don Miguel, quien responde condenandolo a muerte.
Entonces, al invocar a las figuras del personaje y el autor nivolescos para
que sirvan de reflejo a Fernando y a su creador Padura, éste tltimo podria
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estar confesando su decision de matar simbdlicamente, o en todo caso de
desvanecer a su personaje ahora, antes de tener que inventarle el ya men-
cionado “cémo ir[se]” que a ambos les resulta problematico. Los giros
impersonales “le decretaran” y “le han impuesto” (l. 43), dejan en efecto
intuir la accién de instancias superiores. Y estas —primera ocurrencia de un
paralelo tacito que el parrafo siguiente vendra a nutrir— podrian ser tanto
las autoridades castristas, cuyas leyes imponen su vuelta al exilio, como la
voluntad y la mano del demiurgo Padura. A la vez que compara su partida
obligada con una condena a muerte, Terry quizds también esté compren-
diendo subterrdneamente que, por decreto de su creador, ha alcanzado los
limites de su existencia. Una clarividencia desarrollada pues a distintos
niveles, todos ellos enmarcados en “el primer café de la mafana” (1. 44).

El café y Delfina fungen también como combinacion propiciadora de
la metalepsis cuando ella se ve transformada en “su mujer” (1. 45). Es esta
una sorprendente incoherencia dentro de la diégesis. Podria ser un lapsus
de Fernando, expresado en estilo indirecto libre. Pero mas bien, o también,
es un juego de la voz narrativa. Aprovechando el sencillo acto de amor de
Delfina al entregar la taza de café, acto que evoca la vida conyugal, la narra-
cién podria estar jugando a disolver la coherencia del relato y a demostrar
que puede, con dos palabras, inventarles otra suerte a Fernando y Delfina
en la novela. El aparente error revela las potencialidades, la flexibilidad
propia de la ficcidon. No existe esposa en la version conocida y narrada de la
historia de Fernando Terry, pero el acto de Delfina, promesa de un café
compartido, quizas sea un portal metaléptico hacia otro mundo ficticio
donde lo comparten como marido y mujer, mundo ficticio que el autor pudo
pero no quiso construir. En el hiato que provocan esas dos palabras “su
mujer”, se vislumbra pues el més alla de la ficciéon y queda de nuevo recor-
tada a contraluz la sombra de la mano de Padura.

Para que Fernando pase del “como si” a la “certeza” (1. 47) en cuanto a
la existencia de esa mano, es decir al nivel superior de clarividencia metafic-
cional, ha de mediar la palabra falsamente anodina de Delfina, pitonisa del
café. No parece haber nada revelador en el contenido de su parlamento,
pero si resulta elocuente la forma en que este se ve orquestado. La voz nar-
rativa lo define como una “advertencia” (1. 46), es decir una invitacién a
prestar atencion. Acto seguido, se refiere a Delfina como “su mujer”: la des-
dobla, la modifica. Vuelta sacerdotisa proteiforme de un rito cafetero que
manifiestamente modifica la percepcion, Delfina habla, y la narracion
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reproduce la cita exacta de su laconico parlamento: “—Cuidado, esté
caliente” (1. 46). Esta forma de anunciar la “advertencia” para luego citarla,
asociada con la brevedad del aviso mismo, confiere a las sencillas palabras
de Delfina un cariz pitico, una cualidad proxima a la de un oraculo cuyo
sentido oculto ha de ser interpretado. El Café “caliente” esta al centro del
parlamento y quizas haya que entender que las caracteristicas del brebaje se
aplican también al personaje que lo recibe, es decir, que en un segundo
nivel de interpretacion Delfina esta leyendo en la bebida lo que le sucede al
hombre. El adjetivo “caliente” podria cobrar aqui el sentido que se le atri-
buye en el contexto de una busqueda, el aviso de un hallazgo préximo.
Detras, o a través de esta “simple advertencia” en torno al café se puede leer
esta otra: “caliente”, Fernando. “Cuidado”, que estas a punto de acceder a
un saber terrible. Pues al decir Delfina “Cuidado, esta caliente” se yuxta-
pone a esas palabras, como si de ellas emanara, el sintagma “La cer-
teza” (1. 47). Orquestada en crescendo con la luz del dia, con el café, con las
palabras de Delfina, esta revelacion metaficcional es el contenido central
del desenlace de esta linea narrativa. Un desenlace de corte epistemologico
en vez de diegético.

EL ACCESO A LOS ARCANOS DIVINOS: UNA DOBLE LECTURA POLITICA Y
METALITERARIA

“La certeza” que abre pues el parrafo siguiente es, ahora si, explicita-
mente la de un sometimiento colectivo a la voluntad de un demiurgo escri-
tor. Asi lo expresan sin ambages la segunda ocurrencia del sustantivo “per-
sonajes” (1. 47) y la comparaciéon del universo conocido por Fernando con
“una hoja de papel” (I. 50), entre otros elementos. El verbo ya no es “sentir”
sino “revela[r]” (. 50). El tiempo y el modo pasan del subjuntivo imperfecto
“como si [...] le decretaran” a un rotundo presente del indicativo:
“revela”,“atenaza” (l. 50 y 51). Pero este conocimiento certero, en indicativo,
no es el resultado de ningan proceso de deducciéon por parte de Fernando.
Es una verdad revelada, que la divinidad que maneja su suerte y su mente le

transmite por ciencia infusa.

Por una parte, se trata de su existencia dentro de un “argumento mol-
deado” (1. 48), es decir, de un universo limitado y controlado. Si desde el
principio de la secuencia venimos observando cémo a nivel de la narracion,
el uso del presente, los bucles temporales y la presencia de paisajes conteni-
dos en espacios diminutos van alimentando la idea de una ficcion que esta
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alcanzando sus propios limites espacio-temporales, ahora esos principios
de construccion aplicados dentro de la diégesis pasan a ser formulados
explicitamente, bajo forma de arcano revelado: los Socarrones, comprende
al fin Fernando, estan todos “encerrados en los margenes de un tiempo
demasiado preciso y de un espacio inconmovible” (1. 49 y 50). A nuestro
parecer, la comprension de estos “margenes” como tales por parte de Fer-
nando es el uno de los puntos culminantes de la metalepsis a escala de la
novela entera, pues hasta la presente secuencia se han ido insertando entre
sus paginas diversas figuras microcosmicas de Cuba, como lo son la logia
matancera, el despacho-garaje de Eugenio Florit e incluso la “isla perdida”
de Enrique y la propia azotea donde sucede esta secuencia final. Ahora, a
esta coleccion de miniaturas o Cubas heterotopicas (Coquil, 2020) se anhade
La novela de mi vida en su totalidad, provocando una mise en abyme glo-
bal. No pudiendo avanzar més all4 del instante presente, la ficciéon se des-
nuda, despojandose de todos sus trampantojos hasta que solamente queda
la “hoja de papel”. Entonces, semejante al protagonista del film The Tru-
man Show (Peter Weir, 1998) interpretado por Jim Carrey, quien al final de
la pelicula alcanza y recorre la base de la cipula pintada de azul celeste que
delimita su microcosmo de ficcion, Fernando, en los tltimos renglones de
su historia, logra acariciar con la punta de los dedos las esquinas del papel.

Por otro lado, la conciencia de Fernando accede al arcano, desarrol-
lado con mayor insistencia, de “la tragedia irreparable” (1.51) que compar-
ten todos los Socarrones, es decir de su condicién misma de personajes sin
albedrio. Se despliega entonces un discurso metaliterario un tanto
machacén y convenido sobre el sometimiento de los personajes de ficciéon a
su creador, al cual se alude con tres féormulas distintas en seis renglones:
“designios ajenos” (l. 48), “voluntades superiores” (l.52), “sefiores del
Olimpo” (I. 53). Destacan la metafora convenida de las “marionetas” (1. 51)
—debidamente acompafiada de la negacion restrictiva “no han sido mas
que” (idem)— o el uso abundante de participios adjetivales —“construi-
dos” (I. 47), “manipulados” (1. 48) , “encerrados” (l. 49), “guiadas” (1.52) —
que sefalan la imposicion de las acciones autorales sobre sus personajes,
mantenidos en una funcién de sujetos pasivos dentro de la oracién.

Pero, lejos de venir solamente a nutrir el eco unamuniano, esta
reflexiéon sobre la libertad del personaje de ficciéon se desarrolla a nuestro
parecer en un doble plano, tanto politico como metaliterario. Como lo
constata Raudl Caplan, en La novela de mi vida, si bien las realidades coti-

Crisol, série numérique - 13 15



. CHEvALIER CUETO, « i i u 10 1 vible”: analisis de...»
C.C C , «“Un tiempo preciso y un espacio inconmovible

dianas tanto del quinquenio gris como del tardocastrismo posterior al Per-
iodo Especial trasparecen a través de la experiencia vivida de Fernando y
sus amigos, la palabra “Revolucién” esté totalmente ausente, y el nombre de
Fidel Castro queda borrado, cuando se observan repetidas ocurrencias de
los nombres de otros dictadores como Tacon, Machado o Batista (Caplan,
2020). Asimismo, cuando se trata de hablar de las autoridades del régimen,
los personajes de la diégesis de Terry pasan por terceras personas del plu-
ral, con valor impersonal. Asi Toméas: “A cualquiera le pasaban la
cuchilla...” (2002, 266). O el policia Ramo6n: “Me botaron en el 89. Un lio
con unas obras de arte... No me probaron nada, pero me soplaron” (2002,
320). Teniendo en cuenta el trato alusivo de las realidades politicas en esta
diégesis, una no puede dejar de ver, tras sintagmas como “voluntades
superiores”, “designios ajenos” o “senores del Olimpo”, sin cara, sin nombre
y expresadas en plural, una referencia al régimen castrista, y tras los partici-
pios adjetivales ya citados, la experiencia vital de una generaciéon nacida en
los afios 1950, que crecio, se formo y desarroll6 su carrera en la Cuba revo-
lucionaria.

Desde un punto de vista discursivo, la decision de superponer al final
del relato una alusién a la opresién del régimen con consideraciones metali-
terarias sobre el libre albedrio no es, ni mucho menos, inocente. Tampoco
lo es el imaginario divino desarrollado en todo el parrafo. La expresion de
una opresion politica desplazada al monte “Olimpo”, contenida en la ima-
gen del dios que “molde[a]” (I. 48), su creacion con barro, ve diluirse su
especificidad historica dentro de esos imaginarios de eternidades cosmicas,
de verdades inmudables. De este modo Padura logra incluir una obligada
consideracion respecto al régimen que, de hecho, estd expulsando a Fer-
nando, a la vez que atenta la potencial acusaciéon que esta pueda contener.
Pero sobre todo logra hacer que su obra literaria domine, incluso engulla las
contingencias de la historia politica. Al calor del paralelo, diluidos de nuevo
los niveles de realidad, se confunden el destino de personajes y el de sujetos
de una dictadura en una tnica verdad césmica, atemporal y pesimista: la
vida es una novela y los personajes, sea que compartan la misma generacion
de cubanos o las mismas paginas de un libro, no tienen potestad ni albe-
drio, pase lo que pase y sea cuando sea. Esta revelacion divina, monolitica,
formulada en presente y a la luz naciente del dia, constituye el desenlace
epistemoldgico en el cual, por los propios efectos de lo aprendido, Fernando
habra de difuminarse en vez de partir, en vez de actuar.
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3. “Cumplir con su moira”

Ya en plena conciencia de la presencia su demiurgo, Fernando repasa
con él los destinos de los Socarrones, coleccion de telares acabados cuyos
hilos las Moiras ya pueden cortar, antes de ser arrastrado, a despecho, hacia
la dltima pasada en la trama del suyo propio.

EL “RETRATO DE FAMILIA”: UN ANTI-EPILOGO, COMPUESTO DE TRAGEDIAS YA
CONSUMADAS

Como consecuencia logica del conocimiento al que acaba de acceder,
de su comprension de la tragedia colectiva que “los atenaza”, “Fernando
mira a sus amigos y piensa” (l. 56). Se despliega entonces una enumeracion
de nombres, cada uno acompanado de un breve resumen de la situacién del
personaje, evocando a primera vista la estructura de un epilogo. Pero lo que
se est4 produciendo es mas bien un nuevo bucle temporal, esta vez a nivel
macroestructural, es decir a escala de la novela entera. Se repite aqui, en
otro orden y resumido, el “retrato de familia” (2002, 37) que Fernando
Terry compuso mentalmente, ofreciendo al lector una presentacion de cada
amigo por orden de asiento, la primera vez que todos los Socarrones se
reencontraron en la azotea de Alvaro. Desde ambas extremidades del “labe-
rinto de espejos” (De Ipola, 2022; 10) que es La novela de mi vida, ambas
escenas se reflejan entre si, creando un nexo, ya no entre dos tramas o épo-
cas histéricas, sino entre dos momentos al interior de una misma diégesis.
Un nexo que proyecta la tltima pagina del relato y los altimos instantes de
Terry en la isla de vuelta hacia las primeras secuencias narrativas y el inicio
de su estancia, en contradiccién con toda nocion de epilogo. El tiempo
ciclico observado a pequena escala en la presente secuencia se verifica tam-
bién en la estructura global de la novela, e incluso dentro del recorrido per-
sonal de Fernando y sus amigos. En efecto, al reproducir los mismos esque-
mas mentales que a su llegada, Fernando demuestra que, si bien Cuba le ha
devuelto parte de su ser, él no ha progresado. Es mas, teniendo en cuenta
que esta a punto de partir por segunda vez hacia el exilio, se podria incluso
afirmar que esta repitiendo su propia tragedia: tanto la de su recorrido vital
como la de su mente excesivamente atormentada. Se aplica pues a escala de
su historia privada el mismo movimiento ciclico que, a lo largo de toda la
novela y a través de un constante juego de reflejos entre las tres tramas, ha
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regido —como apunta Renée-Clémentine Lucien— la Historia de
Cuba (Lucien, 2020).

Tampoco han progresado los Socarrones, cuyas etiquetas —“alcoho-
lico” para Alvaro (1. 57), “creyente” para Miguel Angel (1. 59), “cinismo”
para Tomas (1. 61), “lépero” para Conrado (l. 63)— son exactamente las mis-
mas que las del inicio. Son entidades fijas, seres estaticos. La potencialidad
de su ser, con giros verbales como “no merecia ser” (1. 56 y 57) o “podia
haber sido” (1. 58), se concibe en pasado. Es esta la expresion de destinos ya
consumados, zanjados, no solamente sin remedio, sino sin siquiera un lapso
de tiempo disponible antes de su cumplimiento. Si Fernando esta a punto
de repetir —incluso ya esta repitiendo— su tragedia, la de sus amigos socar-
rones sencillamente ya habia sucedido al comenzar la novela. Si esta altima
secuencia narrativa no ofrece al lector ningtn final abierto, los tltimos ren-
glones del relato tampoco sirven para emitir las sentencias propias de un
desenlace cerrado, para que ninguna “moira” (1. 78) venga a cortar los hilos
de ningan telar. Pues los de los Socarrones, al igual que los de “Ulises”
(1. 78) y “Heredia” (1. 79), en resumidas cuentas, son telares de hilos ya cor-
tados. En vida, presentan destinos propios de seres ya muertos. Entonces, si
hay un anclaje narrativo en presente, es porque no hay futuro desde donde
escribir: se ha cerrado toda perspectiva. No hay ordculo mas que en pasado,
o en presente, que es lo mismo, pues no hay novela —literalmente— tras esta
escena. Es este entonces un epilogo al revés, que no cuenta el después, sino
que revisa el antes: un anti-epilogo.

Lo que se orquesta en su lugar es un anélisis del demiurgo, por medio
de Fernando Terry, sobre los destinos que compuso. Fernando corrobora su
teoria de que ni €l ni sus amigos son reales a través del vocabulario del
exceso: “exceso de cinismo” (l. 61), “demasiado evidente” (l. 63), “despro-
porcionada” (l. 65), en lo que parece un reproche indirecto al creador por su
“ensafiamiento” (l. 61y 62). Y a través de su conciencia de personaje, des-
punta la voz de Padura, armando una suerte de auto-critica metaliteraria a
modo de despedida. Génesis 1:31: “Y vio Dios todo lo que habia hecho. Y he
aqui que era...” excesivamente cruel. Solamente Delfina escapa al “ensafia-
miento” del creador. Quizas en un ultimo arranque de sentimentalismo
convenido. Pero mas probablemente, porque su postura subalterna de musa
consiste en aliviar por su presencia a la vez servicial y erdtica —“real, palpi-
tante y hermosa” (l. 68)— la atormentada conciencia del hombre conde-
nado, no en compartir la fatalidad de su destino. Sea como sea, algo en su
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en su posicion “extrafia en medio de aquellas tristes vidas de novela” (1. 68 y
69) lleva a Fernando a querer, en vano, cuestionar los designios del hado,
con la pregunta que abre el parrafo siguiente.

UN SUTIL JUEGO DE FOCALIZACIONES, QUE PERMITE UN DIALOGO OCULTO ENTRE
EL PERSONAJE Y SU DEMIURGO

Reproche y cuestionamiento fomentan una forma de intercambio
entre personaje y creador, ya desde el antepeniltimo parrafo del relato. Y
este intercambio se produce sin romper el marco falsamente homogéneo de
la narraciéon en tercera persona. Veamos, a partir de ese parrafo, como
regresa, casi bajo forma de dialogo, la alternancia entre focalizacion interna
y focalizacién cero omnisciente que ya ha sido observada en otros pasajes
de la diégesis de Terry (Lepage, 2020).

Entre las lineas 56 y 61 se formula una oracion originada en “Fer-
nando mira [...] y piensa”, anclada de principio a fin en una focalizacién
interna al personaje, puesto que todas las observaciones que en ella se
desarrollan son complemento del verbo “piensa”. Pero, en la siguiente ora-
cion aparece un comentario entre guiones: “con toda intencién” (l. 63).
Tanto la ruptura causada por los guiones, como la alusiéon a una “intencion”
del demiurgo, es decir a su interioridad, nos llevan a deducir que este
comentario nos saca un instante de la mente de Terrry, en un aparte teatral
del narrador, y detras de él, del demiurgo mismao.

De los apartes llegamos al didlogo en el parrafo siguiente. Primero es
sencillamente un dialogo interno, sin cambios en la focalizacién. El perso-
naje se formula interiormente dos preguntas: “¢Siempre habra sido asi?” Y
“¢Es posible rebelarse?” (1. 70 y 75). Y, acto seguido, se da a si mismo las
respuestas, cargandolas con el mismo doble sentido metaficcional y politi-
co-historico observado en el desarrollo sobre los “sefiores del Olimpo”. La
voz narrativa marca activamente la focalizacion valiéndose de verbos de
enunciacion y de pensamiento, todos asociados a Fernando: “se pregunta
entonces, al recordar” (l. 70) para la primera serie de pregunta y respuesta,
“se pregunta después” (1. 75) y “sabe que” (l. 76) para la segunda. A la pri-
mera pregunta, tomando el ejemplo del fundador Heredia atrapado en “los
flujos y reflujos de la historia” (I. 72) y condicionado por un “signo nove-
lesco” (1. 73 y 74), Fernando le da implicitamente una respuesta afirmativa,
que renueva de paso la idea de tiempo ciclico y la superposicion de Historia
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cubana e historia narrada. A la segunda, pasando por un nuevo giro imper-
sonal, “el acto de rebeldia es el primero que les ha sido negado” (1. 76. El
subrayado es nuestro), se responde a si mismo por la negativa, desde un
punto de vista tanto metaliterario como politico. Estas respuestas son una
ultima ocasion para aplicarle a la Historia, de la Colonia a la Revolucion, los
mismos principios eternos de la ficcion. El didlogo interno, al mantener la
misma focalizacion en Fernando, parece incluso expresar una armonia, una
conformidad entre los principios de la novela histérica paduriana y las
consideraciones de un personaje que, aun a despecho, constata y acepta los
principios de composicién de su autor.

Pero inmediatamente después, se introduce una tensiéon entre las foca-
lizaciones y las posturas de ambos, cuando se abre la tematica del destino
individual de Fernando. A modo de conclusion sacada de este dialogo
interno, interviene la consideracion siguiente: “Sélo le queda cumplir su
moira, como Ulises enfrent6 la suya, aun a su pesar, o como Heredia asu-
mio6 la suya, hasta el final” (1. 77 a 80). No hay en la oracién entera verbo de
enunciacion ni de pensamiento. No figura marca alguna de la entidad que
emite de esta reflexiéon. Podria estarse manteniendo la focalizacion interna,
en estilo indirecto libre. Pero Fernando responde a esto, en estilo directo,
empleando un adversativo: “— Si... pero es que ahora no sé como irme”
(1. 80. El subrayado es nuestro). El personaje responde pues a una entidad
externa, para quien pronuncia las palabras en voz alta, saliendo de la intros-
peccidn, proyectandolas hacia afuera. Existe una oposiciéon, una tension
entre dos criterios distintos. Quizas sea esta una pugna entre Fernando y el
autor, emisor de la frase “Sélo [te] queda cumplir [tu] moira”, reproducida
en indirecto libre por el narrador. Un autor que finge pues querer llevar a
cabo el desenlace final, para que su personaje sea quien le confiese que no
estd en medida de cumplir con esa “moira”. O quizas el didlogo emane de
un aparte fallido en el cual la narracion en focalizacion cero habla al lector
directamente, sin pasar por la conciencia de Fernando, pero es interceptada
por un Fernando Terry que ahora ya sabe de su condiciéon y de la presencia
de alguien que narra su existencia. En ambos casos, observamos como, del
mismo modo que se ha levantado “el telon” sobre la ficcidon, también cae la
cuarta pared narrativa: la incomunicacion entre demiurgo o narrador omni-
sciente y personajes. Como nada avanza, todo va desmantelandose. Bajo el
efecto de la luz cegadora de la manana de la revelacion, los limites entre
narracion y ser narrado se difuminan, a la vez que este ser en si se difumina.
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LA DIFUMINACION DEFINITIVA DE FERNANDO

En todas estas consideraciones sobre el devenir de los personajes, se
menciona en términos concretos el contenido de cada destino, menos uno.
La de Terry es la Gnica “moira” que no merece su propio resumen: al sin-
tagma “su moira”, sigue directamente la conjunciéon comparativa “como”
que introduce el parango6n con las de Ulises y Heredia, sin que haya espacio
para definir la suya propia. Anteriormente, su pensamiento se ha expresado
en palabras de Pifiera, Arenas, y Enrique, ahora su destino se disuelve en
las expectativas fijadas por Ulises y Heredia, colocados en un mismo plano
como ejemplos de héroes épicos — de nuevo superpuestos Historia y ficcion,
Antigiiedad y Modernidad. Su destino se sobreentiende tras las referencias
a otros personajes. Es mera funcion narrativa, y al declararse incapaz de lle-
varla a cabo, Fernando se vuelve un personaje disfuncional.

También su palabra falla. Primero intervienen tres puntos suspensivos
“Si...” (1. 80). Y lo que al fin logra decir Fernando tras ese silencio, es una
variacion discreta de la tnica frase ya pronunciada por el personaje en
estilo directo. Su discurso, compuesto por un silencio y una repeticion, esta
encallado. En toda la secuencia, Fernando habla dos veces para repetir
obsesivamente lo mismo. Excepto que entre el inicio y el final de la secuen-
cia, el acto de palabra “le confiesa” (1.9) pasa a ser “apenas consigue
decir” (1. 80). Fernando se esta apagando y de esto son sefales tanto la
negacion de la accion que reitera, “no sé como irme”, como la pérdida
misma de su voz. El narrador-autor le esta arrebatando la palabra que le dio
al inicio de la novela.

A ese ultimo e infimo eco de palabra sucede una accion, la altima, la
de beber café, expresada a través de una perifrasis verbal que lo vuelve a
colocar en la funcién sintactica del sujeto pasivo: “es férreamente obligado”
(l. 81). La accion profundamente cubana que es el beber café no emana de él
ni deriva de su voluntad. Quizés la verdadera naturaleza de su “moira” sea
ese acto tan sencillo y a la vez tan cargado de sentido simbolico. Respon-
diendo a su incapacidad de decidir como irse, el demiurgo Padura le tapa la
boca y le agarra la mano para obligarlo a empezar —demasiado tarde— a ser
cubano. Es este un destino aparentemente diminuto, irrisorio, pero donde
cabe todo el discurso paduriano sobre el exilio, desde la insalvable contra-
diccién del ser que no puede ni estar en la isla ni existir sin ella hasta la
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cubania precaria de los exiliados, dependientes de que manos ajenas y
cubanas del interior les otorguen de nuevo esa identidad.

Algo notable a nivel estructural es que el destino de este personaje
consiste en existir infinitamente en un ciclo que lo lleva de vuelta al inicio
de la novela. De nuevo acabamos con un inicio, como sucedi6 en el primer
parrafo de la secuencia. Primero por el adjetivo “primer sorbo” (1. 82) que
nos oculta el final de la accién, asentando las dltimas palabras del relato en
un gesto apenas iniciado. Segundo, porque se establece, a través del partici-
pio “obligado”, empleado en una perifrasis pasiva, un nexo con la primera
oracion de la secuencia: “Fernando Terry se ve obligado” (1. 2). Pero, sobre
todo, porque este primer-sorbo-final crea un bucle temporal mayor que los
abarca a todos, que abarca la novela entera. Y es que responde a “Ponme un
café doble, mi hermano” (2002; 15), devolviéndonos a las primerisimas
palabras del relato. Toda la novela cabe entonces entre el instante en que
Fernando pide un café y aquel en que se lo puede beber. Una vez Cuba le
haya curado la enfermedad de la memoria, una vez que tenga la taza entre
sus manos, Fernando, a falta de saber como marchar, podra despedirse por
disolucion, en un café que es la imagen metonimica tanto de la novela como
de la isla.

4. A MODO DE CONCLUSION: LA NOVELA DE MI ISLA... Y LA ISLA DE MI NOVELA

Llegados al final de este anélisis, decir que la narracién se enfrenta al
desenlace anunciado a lo largo de toda la segunda parte de la novela se nos
antoja debatible, cuando no cuestionable. A nuestro parecer, Padura coloca,
en el lugar donde habria de ir un desenlace, algo cuya construccién narra-
tiva contradice la nocion misma del relato con desenlace: un espacio-
tiempo simbdlico y ciclico, propio del mito, algo que en vez de proyectarnos
hacia la inminente partida, nos devuelve a los primeros instantes de la lle-
gada. Mas que “resolucion”, “apertura”, o “conclusiéon”, la palabra central
que define la accion literaria en este ultimo fragmento es “difuminaciéon”.
Difuminacion de la frontera entre pasado y presente, de la separacion entre
el espacio de la ficcion y el de la narracion omnisciente, difuminacion entre
géneros literarios: novela, teatro, mito, epopeya y tragedia. Difuminacion
del propio Fernando.

El mecanismo es mas complejo, pues —quizas también mas perverso—
que el simple silogismo narratologico que consistiria en afirmar que, puesto
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que el relato no muestra la partida de Fernando, el narrador-autor se las
arregla para que técnicamente Fernando consiga quedarse. Fernando ha de
irse. Su partida ya ha sido anunciada y confirmada como tnica opciéon por
el propio personaje. Pero clausurar la novela con su partida supondria
seguirlo hacia su exilio y, asi, sonarle a él nuevas andanzas, dandole la
espalda a la isla. Entonces, la narracion encuentra su limite temporal, se
apaga, alcanza el inapelable presente de narracion a tiempo para no abrirle
un hipotético espacio de vida después de Cuba. Y ya nadie lo mira al partir.
Fernando Terry es personaje principal de su tragedia, pero no es el protago-
nista de su linea narrativa. Nos damos cuenta de que, si la voz narrativa pri-
vilegia una accion ciclica para el excipit, es porque quizas no parte de Fer-
nando para contar su estancia en Cuba, sino de Cuba, para observar a Fer-
nando mientras pasa alli un mes. El personaje se ve entonces enganchado a
la isla por una accion, la de beber café, que sella los margenes de una estan-
cia cubana sin llegada ni partida narradas.

Con ojos que le permiten ver el mar de Heredia y de Reinaldo Arenas,
con manos que, al aferrar su café, invocan el recuerdo de Pifiera, Fernando
se ve engullido por un patrimonio literario que lo supera y lo absorbe.
Nunca fue mas que una herramienta para componer una oda —o una trage-
dia— a la isla de todos esos autores que justamente, Terry el “marielito” ni
fue, ni es, ni sera. Lo que Padura propone en lugar del desenlace diegético
es una re-fundaciéon mitica de Cuba en y por la literatura, la cual permite ir
disolviendo al personaje en café y agua de mar, para que quede solamente la
comunidad cubana, exculpada por omision de la expulsion que esta a punto
de suceder. Una sociedad que trata de renacer de sus cenizas a través de
varias manos que escriben: la de Heredia, la de Reinaldo Arenas, la de Vir-
gilio Pifiera, la de Enrique y sobre todo la que las retine a todas en un
mismo texto, antes de obligar a Fernando “a beber el primer sorbo de su
café”.

Al final queda el café, es decir Cuba, pero no cualquier Cuba. La Cuba
que quiso componer Leonardo Padura, elevada a la categoria de mito, con
héroes épicos y personajes tragicos, eterna y a la vez “encerrada en los mar-
genes de un tiempo preciso y un espacio inconmovible”. Una isla que, al
igual que la de Enrique, vive eternamente en los limites precisos de sus 345
paginas en octavo.

Crisol, série numérique - 13 23



C. CuevaLier Cuero, «“Un tiempo preciso y un espacio inconmovible”: analisis de...
b

Bibliografia

ARENAS Reinaldo, Otra vez el mar, Barcelona, Argos Vergara, 1982.

BENABEN Michel, Manuel de linguistique espagnole, nouvelle édition,
Paris, Ophrys, 2002.

CAPLAN Ratl, “Nadie es profeta en su tiempo: La revolucién cubana en La
novela de mi vida de Leonardo Padura Fuentes”, Crisol, Série numérique
13, 2021. https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/315

COQUIL Benoit, «Utopie et hérérotopies dans La novela de mi vida de
Leonardo Padura», Crisol, Série numérique 13, 2020.
https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/298/328

DE IPOLA Julia, “José de Jests, o Padura malgré lui. Rechazo y reflejo en la
quinta secuencia narrativa de La novela de mi vida”, Crisol, Série
numérique, 13, 2022.
https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/411/468

GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

LEPAGE Caroline, «De la premiere a la derniere ligne de la ligne 1: La
novela de mi vida de Fernando Terry», Crisol, Série numérique 13, 2020.
https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/267

LUCIEN Renée-Clémentine, « Histoire et fiction dans La novela de mi vida
de Leonardo Padura », Revue de la Société des Langues Néolatines, n°395,
2020, pags. 23-37.

PADURA FUENTES Leonardo, La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets,
2002.

PINERA Virgilio, La isla en peso: un poema, La Habana, Tipografia Garcia,
1943. https://archive.org/details/la-isla-en-peso/page/n5/mode/2up

REINA Casiodoro y VALERA Cipriano (trad.), Santa Biblia, Reina-Valera
revisada (RVR60), Nashville, Holman Bible Publishers, 2010.

UNAMUNO Miguel de, Niebla (1914), Madrid, Catedra, 2007.

24 Crisol, série numérique - 13

»



