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Le village ou Don Quichotte a vécu d’une vie sédentaire jusqu’au jour
ou il le quitte pour partir en quéte d’aventures n’est autre que celui-la méme
ou il revient a la fin de chacune de ses trois sorties. Lorsque le narrateur ini-
tial le mentionne dés la premiere phrase du Chapitre I de la Premiere partie
du roman, il s’abstient, on le sait, de lui donner un nom : « un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme » (Cervantes, 2015 ; I, 37).
Outre qu’il le dote d’'un statut imprécis, celui d'un « lugar » qui peut étre
aussi bien une bourgade qu’un village’, il ne nous donne pas le moindre
indice a son sujet dans le cours du récit. Or, depuis le XVIII® siecle, diffé-
rents commentateurs ont cherché a I'identifier, sans pour autant parvenir a
des conclusions convaincantes : Argamasilla de Alba, Argamasilla de Cala-
trava, Alcazar de San Juan, Esquivias, Mota del Cuervo, Puebla de Almora-
diel, Quintanar de la Orden, Urda sont quelques-unes des hypotheses qui
ont été émises, mais aucune n’a réussi a s'imposer (Cervantes, 2015 ; II,
339, 37.2).

La commémoration du quatriéme centenaire de la publication de cette
Premiere partie, il y a quinze ans, a éveillé un regain d’intérét pour cette
apparente énigme. En 2005, une équipe pluridisciplinaire de I'Université
Complutense de Madrid, menée par Francisco Parra Luna, a entrepris une
enquéte reposant au départ sur la situation du dit « lugar » dans la plaine
de Montiel, a cheval sur les provinces de Ciudad Real et d’Albacete, celle-1a
méme que traverse l'ingénieux hidalgo au début de sa premiére sortie. A
partir de ce constat, les initiateurs de cette enquéte ont développé un rai-
sonnement fondé sur un modele mathématique impliquant plusieurs para-
metres : la topographie de la région, les étapes respectives des trois sorties

1 «Vale también ciudad, villa o aldea, si bien rigurosamente se entiende por lugar la
poblacion pequefia, que es menor que villa y mayor que aldea » (Aut.). Rappelons qu’a
lorigine, « bourgade » désigne en francais un village formé de plusieurs groupes de
maisons.
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du héros, les noms de lieux cités dans le texte (en particulier Puerto Lapice
et El Toboso), les distances qui les séparent et, finalement, le temps néces-
saire a Rossinante et a 'ane de Sancho pour couvrir ces distances en
empruntant les chemins qui sillonnaient la Manche au début du XVII®
siécle. En fonction des calculs établis sur ces bases, et a travers une série de
publications échelonnées sur dix ans, ils estimé pouvoir identifier « el lugar
de la Mancha » comme étant Villanueva de los Infantes, qui devait jusqu’ici
sa célébrité a avoir été le lieu du déces de Francisco de Quevedo, le 8 sep-
tembre 1645 (Parra Luna, 2005 ; Parra Luna, 2009 ; Parra Luna, 2015).

Le choix de cette méthode n’a pas manqué de soulever diverses objec-
tions de la part d’autres spécialistes. En 2009, James Iflland a notamment
contesté deux des criteres retenus : le premier, qui postule une vitesse
constante des deux montures sur un trajet de 20 heures, et le second, qui
présuppose qu’elles se déplacent toujours sur un terrain non accidenté
(Iffland, 2009 ; 153-184). En 2015, puis en 2018, Jestis Sanchez Sanchez,
aprés avoir rappelé qu’au XVI° siécle le Campo de Montiel n’était pas consi-
déré, administrativement parlant, comme faisant partie de la Manche?, a
contesté, a partir d’'une étude topographique détaillée, que Cervantes ait pu
acquérir, lors de ses déplacements entre Esquivias et Séville, a 'époque de
ses commissions andalouses, une réelle connaissance de cette région (San-
chez Sanchez, 2015. Sanchez Sanchez, 2018 ; 165-182). Sans mésestimer la
force de ces objections, le point de vue sous lequel j'entends me situer est
d’'une autre nature : c’est celui de 'ordre du récit et de la construction du
protagoniste.

Il faut se rappeler, tout d’abord, que la premiere phrase du roman n’a
pas pour finalité immédiate I'identification de ce fameux « lugar ». Dans
son imprécision méme, elle n’est pas sans évoquer l'incipit des contes tradi-
tionnels. De plus, « en un lugar de la Mancha » se trouve étre le premier
vers d'un romance anonyme, publié en 1596 dans les Flores del Parnaso, si
bien qu’il est possible que nous ayons la, délibéré ou non, un rappel de ce
vers (Cervantes, 2015 ; II, 339, 37.2). Enfin, dans le segment « no quiero
acordarme », « no quiero » semble avoir plut6t valeur d’auxiliaire et signi-
fier : « no voy a acordarme » (Cervantes, 2015 ; I, 37, 3). Par ailleurs, a la fin
de la Deuxieme partie, au chapitre 74, Cid Hamet Benengeli, le pseudo-

2 Selon les Relaciones topograficas, Villanueva de los Infantes « cae en el reino de Toledo,
en las vertientes de Sierra Morena que llaman en el Campo de Montiel que es entre La
Mancha y Sierra Morena » (Campos y Fernandez de Sevilla, 2009 ; II, 1073).
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chroniqueur des exploits de Don Quichotte, nous éclaire a sa fagon sur les
raisons qui auraient motivé le premier narrateur a ne pas nous donner le
nom de ce « lugar » : « no [lo] quiso poner puntualmente, por dejar que
todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y
tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por
Homero » (Cervantes, 2015 ; I, 1335). Il ne s’agit donc pas d’un oubli, mais
d’un silence volontaire, dont la justification humoristique équivaut a une
dérobade. Reste a savoir ce que recouvre ce silence : s’agit-il d’'un lieu réel,
repérable, comme l'est Villanueva de los Infantes ou encore El Toboso, le
village de Dulcinée, au sein d’'un paysage ou sur une carte d’état-major ? Ou
bien d’'un lieu de pure invention n’ayant d’autre existence que textuelle ?
Afin de tenter de résoudre cette question, faisons nétre, pendant quelques
instants, I’hypothése dont nous nous proposons d’éprouver la validité.

Pour ce faire, imaginons un instant que Cervantes, a la suite des
recherches menées il y a sept ans dans 1'Eglise des Trinitaires, soit sorti de
sa tombe et nous ait rejoints aprés avoir rassemblé ses restes dispersés.
Imaginons également que, confronté aux questions qui lui auront été alors
posées, il ait décidé de réécrire plus ou moins en ces termes la premiere
phrase de son roman :

En Villanueva de los Infantes, lugar famoso de cuyo nombre quiero acor-
darme, en tiempos de nuestro invicto Emperador Carlos Quinto, de feliz memo-
ria, vivia Alonso Quijano, un hidalgo de cuarenta y nueve afios, de los de lanza
en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.

Les effets du changement opéré sautent aux yeux : Alonso Quijano
nous apparait désormais pris dans un hic et nunc, ce qui, du méme coup, va
rendre plus malaisée sa conversion en chevalier errant : autrement dit, non
seulement sa métamorphose en un chevalier pour rire, armé par un coquin
d’aubergiste selon un rituel parodique qui le met en complet décalage avec
les attentes et les valeurs du siecle dans lequel il vit, mais aussi sa configu-
ration en tant que personnage de fiction : un héros qui, contre vents et
marées, va mettre en ceuvre son dessein et affirmer son autonomie. Dans la
version authentique, ce processus repose sur une distinction héritée de la
Poétique d’Aristote, glosée par ses commentateurs italiens et espagnols et
reprise sur le mode ironique lors du débat entre Don Quichotte et Sanson
Carrasco, au chapitre 3 de la Deuxieme partie (Cervantes 2015 ; I, 708) :
selon cette distinction, le héros se détache du « particulier historique » pour
se projeter vers I'« universel poétique » en s’affranchissant de I’état-civil
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incertain du hobereau de village qu’il était au départ (Riley, 1966 ; 261-
284). 1l s’appelait, nous dit-on, « Quijada », « Quesada » ou « Quijana », et
il nous faudra attendre la fin de I'histoire pour qu’il recoive le nom d’Alonso
Quijano. Sans doute est-il ancré dans ce lieu par sa condition, son environ-
nement et son style de vie ; toutefois, les quelques éléments qui assurent cet
ancrage, tout comme ceux qui ont trait a sa naissance, a son nom et a son
age (« frisaba la edad [...] con los cincuenta anos »), ne définissent qu'une
préhistoire du personnage, sans chercher a le particulariser comme s’il était
le reflet d'un modéele vivant, né a une date précise et en un lieu précis. Dans
ces conditions, ce « lugar de la Mancha » se découvre a nous comme une
construction verbale, élaborée a partir des données éparses de multiples
expériences, parmi lesquelles a pu intervenir la remémoration plus ou
moins diffuse de tel «lugar » traversé par Cervantés au cours de ses
voyages®.

Faut-il pour autant s’aventurer a inclure dans ces données le souvenir
de Villanueva de los Infantes ? Dans un premier temps, a 'occasion des
échanges que j’ai eus avec les défenseurs de cette hypothese, c’est une possi-
bilité que jai envisagée, étant entendu qu’il ne pouvait s’agir 1a que d’'un
référent implicite (Parra Luna, 2015 ; 309). Toutefois, je dois a la vérité de
dire qu’il m’est désormais impossible de 'admettre : non seulement parce
que rien n’atteste que Cervantes ait fait étape dans cette « villa », mais aussi
parce nous en sommes dissuadés par un examen plus attentif de ses carac-
téristiques, telles que je les ai découvertes lors du séjour que j'y ai fait en
2014 et telle qu’elle est décrite dans les Relaciones topogrdficas, rédigées
entre 1575 et 1580 a la demande de Philippe II. Alors qu’il est toujours
question, dans Don Quichotte, du curé ami de I'ingénieux hidalgo, ce qui
donne a penser qu’il était I'unique desservant d'une modeste paroisse, en
revanche, Villanueva de los Infantes comptait a I’époque une douzaine de
clercs, auxquels s’ajoutaient 42 religieux franciscains. Ceci n’est d’ailleurs
pas pour surprendre, étant donnée l'importance de ce chef-lieu du
« campo » de Montiel. Une importance que confirme amplement tout ce qui
nous est dit, dans les Relaciones, de I'extension de son territoire, de son
organisation administrative et du nombre de ses habitants*. En revanche,

3 Toutes choses égales d’ailleurs, on songe a ce que dira un jour Marcel Proust a Jacques
de Lacretelle, qui l'interrogeait sur les « clefs » de 1’église de Combray : « ma mémoire
m’a prété comme « modele » (a fait poser) beaucoup d’églises. Je ne saurais plus vous
dire lesquelles » (Laget, 1998 ; 45).

4 Villanueva de los Infantes, chef-lieu du Campo de Montiel, compte alors 1000 maisons et
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lorsqu’au chapitre 50 de la Deuxiéme partie, le page de la duchesse apporte
a Teresa Panza les présents qu’elle lui destine, il croise moins d'une demi-
douzaine de personnes; et deux chapitres plus loin, dans la lettre que
Teresa adresse a Sancho, la pittoresque chronique des menus événements
qui ont marqué la vie de ce « lugar » (Cervantes, 2015 ; I, 1154) montre bien
qu’il s’agit d’'un simple village®.

Sans doute est-il question, au fil du récit, de lieux concrets tels que
Puerto Lapice, Almodévar del Campo, Quintanar de la Orden, Miguel
Turra, El Toboso®, sans parler de la Sierra Morena, de la caverne de Monte-
sinos ou des lagunes de Ruidera. En revanche, tel n’est pas le cas de celui
d’ou part I'ingénieux hidalgo, et son anonymat est précisément fonction du
processus d’élaboration artistique que je viens de décrire. Du fait méme de
ce processus, Alonso Quijano ne pouvait se métamorphoser en « Don Qui-
chotte de Villanueva de los Infantes », car, en s’inspirant de ses lectures de
prédilection, il s’est cherché un surnom qui, tout en étant concu sur le
modele d’Amadis de Gaule, s’est trouvé avoir, par la malice de son créateur,
une charge parodique. C’est ainsi qu’il en vient a s’appeler « Don Quichotte
de la Manche », aboutissement d'une démarche mimétique qui produit sur
le lecteur un effet comique, en raison du décalage entre Gaule et Manche,
«un gran territorio distinto de los vecinos, por alguna calidad que le dife-
rencia dellos », pour reprendre la définition qu'en donne Sebastidn de
Covarrubias (Covarrubias, 2006 ; 1232b). Maurice Molho a inféré de cette
définition que la Manche se dessine des lors comme « un espace ou tout dif-
fere des lieux d’alentour » et que, par voie de conséquence, au cceur de ce
« territoire de I'utopie » devenu tel « en raison méme de sa différence, c’est-
a-dire de sa négativité par rapport a l'extérieur », Don Quichotte de la

1300 feux (soit environ 6000 habitants). Elle abrite notamment 5 couvents et 7 églises.
(Voir Campos y Fernandez de Sevilla, 2009 ; II, 1071-1083).

5 Il est vrai que Cid Hamet Benengeli, au chapitre 74 de la Deuxieme partie, entend dénier
a plusieurs « lugares y villas de la Mancha » ’honneur d’étre la patrie de Don Quichotte,
ce qui semblerait inclure la possibilité que ce dernier soit originaire d'une « villa ». En
réalité, outre que « lugares et villas » apparait comme une simple formule lexicalisée, le
point de vue sous lequel il se place est celui d’'une revendication qui pourrait étre
formulée par ces «villas ». Or cette revendication a été exclue des le départ par le
premier narrateur, lorsqu’il se référe a ce « lugar de la Mancha » dont il ne saurait se
rappeler le nom.

6 A la différence de Don Quichotte, le nom de la dame de ses pensées fait référence au
Toboso, ou elle est née, un lieu concret dont le narrateur, cette fois, a voulu se souvenir.
Par voie de conséquence, la conjonction du prénom poétique « Dulcinée », que lui donne
son adorateur, et du nom prosaique « El Toboso », lui confére un statut ambigu qui fait
qu’elle se dérobe a tous ceux qui s’efforcent de saisir 'une ou 'autre de ses identités.
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Manche ne serait autre, en fin de compte, que « Don Quichotte de la Diffé-
rence, le Discordant, I’Autre » (Molho, 2005 ; 344). Que 'on adopte ou non
cette conclusion, s’il s’agit pour nous d’identifier ce fameux « lugar de la
Mancha » d’ou est parti I'ingénieux hidalgo, on ne peut guére s’aider de la
mention explicite de la plaine de Montiel, au début du chapitre II de la Pre-
miére partie : le lecteur de 1605, on I’a vu, savait que le Campo de Montiel
ne se trouvait pas, a '’époque, sur le territoire de la Manche ; quant au lec-
teur d’aujourd’hui, quand bien méme il situe spontanément le village de
Don Quichotte au sein de ce « grand territoire », il n’est pas pour autant
capable de le localiser.

Si notre chevalier ne partage pas le sort de Lazarillo de Tormes ou de
Guzman de Alfarache, nés dans une ville dont le nom — Salamanque, pour
I'un, Séville, pour I'autre, nous est précisé —, cela tient, entre autres raisons,
a ce que chacun d’eux se construit a travers un dédoublement entre le per-
sonnage qu’il a été depuis son enfance et le narrateur adulte que cet enfant
est devenu, sans parvenir pour autant a s’affranchir de I'indignité qui pesait
au départ sur lui. Or, ce dédoublement est le principe conducteur d’'une
pseudo-autobiographie sur laquelle repose le récit picaresque, alors que
Cervantes, dans Don Quichotte, non seulement permet a son héros de se
libérer de ses origines, mais s’abstient soigneusement d’en faire le narrateur
de ses propres exploits’. Il laisse, on le sait, au galérien Ginés de Pasamonte,
au chapitre 22 de la Premieére partie, le soin de dénoncer l'arbitraire du
regard rétrospectif que le gueux est censé porter sur sa propre existence :
regard fallacieux, puisque provisoire, dans la mesure ou seule la mort peut
donner son sens a une vie révolue.

On ne saurait passer sous silence, en guise d’épilogue, le fait que le
choix de Villanueva de los Infantes n’a pas manqué de provoquer de vives
réactions de la part des défenseurs des autres hypothéses précédemment
émises. En effet, en dépit des précautions que Cid Hamet Benengeli disait
avoir prises, au moment de prendre congé de son lecteur, Don Quichotte a
connu, sur un mode pseudo-épique, le sort qui semblait avoir été réservé a
Homeére. Quand bien méme elles seraient dans son cas plus de sept, cha-
cune des localités qui revendiquent I’honneur d’avoir été son berceau
aspire, plus que jamais, a bénéficier des retombées touristiques et écono-
miques que lui vaudrait une reconnaissance officielle. On ne sera donc pas

7 11 confine ce procédé dans I'espace de certaines des nouvelles intercalées, telles que
I'histoire de Dorotea ou encore le récit du Captif.
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surpris d’apprendre que le plus ardent défenseur du choix de Villanueva de
los Infantes, Francisco Parra Luna, en est originaire et que, jusqu’a nouvel
ordre, il ne parait nullement disposé a se rendre aux arguments qui lui ont
été opposés.
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