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1. Le village où Don Quichotte a vécu d’une vie sédentaire jusqu’au jour
où il le quitte pour partir en quête d’aventures n’est autre que celui-là même
où il revient à la fin de chacune de ses trois sorties. Lorsque le narrateur ini-
tial le mentionne dès la première phrase du Chapitre I de la Première partie
du roman, il s’abstient, on le sait, de lui donner un nom : « un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme » (Cervantes, 2015 ; I, 37).
Outre qu’il le dote d’un statut imprécis, celui d’un « lugar » qui peut être
aussi bien une bourgade qu’un village1,  il  ne nous donne pas le moindre
indice à son sujet dans le cours du récit. Or, depuis le XVIIIe siècle, diffé-
rents commentateurs ont cherché à l’identifier, sans pour autant parvenir à
des conclusions convaincantes : Argamasilla de Alba, Argamasilla de Cala-
trava, Alcázar de San Juan, Esquivias, Mota del Cuervo, Puebla de Almora-
diel, Quintanar de la Orden, Urda sont quelques-unes des hypothèses qui
ont été émises,  mais aucune n’a réussi à s’imposer (Cervantes,  2015 ; II,
339, 37.2). 

2. La commémoration du quatrième centenaire de la publication de cette
Première partie, il y a quinze ans, a éveillé un regain d’intérêt pour cette
apparente énigme. En 2005, une équipe pluridisciplinaire de l’Université
Complutense de Madrid, menée par Francisco Parra Luna, a entrepris une
enquête reposant au départ sur la situation du dit « lugar » dans la plaine
de Montiel, à cheval sur les provinces de Ciudad Real et d’Albacete, celle-là
même que traverse l’ingénieux hidalgo au début de sa première sortie. À
partir de ce constat, les initiateurs de cette enquête ont développé un rai-
sonnement fondé sur un modèle mathématique impliquant plusieurs para-
mètres : la topographie de la région, les étapes respectives des trois sorties

1 « Vale  también ciudad,  villa  o  aldea,  si  bien rigurosamente  se  entiende  por  lugar  la
población pequeña, que es menor que villa y mayor que aldea » (Aut.). Rappelons qu’à
l’origine,  « bourgade »  désigne  en  français  un  village  formé  de  plusieurs  groupes  de
maisons.
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du héros, les noms de lieux cités dans le texte (en particulier Puerto Lápice
et El Toboso), les distances qui les séparent et, finalement, le temps néces-
saire  à  Rossinante  et  à  l’âne  de  Sancho  pour  couvrir  ces  distances  en
empruntant  les  chemins  qui  sillonnaient  la  Manche  au  début  du  XVIIe

siècle. En fonction des calculs établis sur ces bases, et à travers une série de
publications échelonnées sur dix ans, ils estimé pouvoir identifier « el lugar
de la Mancha » comme étant Villanueva de los Infantes, qui devait jusqu’ici
sa célébrité à avoir été le lieu du décès de Francisco de Quevedo, le 8 sep-
tembre 1645 (Parra Luna, 2005 ; Parra Luna, 2009 ; Parra Luna, 2015).

3. Le choix de cette méthode n’a pas manqué de soulever diverses objec-
tions de la part d’autres spécialistes. En 2009, James Iflland a notamment
contesté  deux  des  critères  retenus :  le  premier,  qui  postule  une  vitesse
constante des deux montures sur un trajet de 20 heures, et le second, qui
présuppose  qu’elles  se  déplacent  toujours  sur  un  terrain  non  accidenté
(Iffland, 2009 ; 153-184). En 2015, puis en 2018, Jesús Sánchez Sánchez,
après avoir rappelé qu’au XVIe siècle le Campo de Montiel n’était pas consi-
déré,  administrativement parlant,  comme faisant partie de la Manche2,  a
contesté, à partir d’une étude topographique détaillée, que Cervantès ait pu
acquérir, lors de ses déplacements entre Esquivias et Séville, à l’époque de
ses commissions andalouses, une réelle connaissance de cette région (Sán-
chez Sánchez, 2015. Sánchez Sánchez, 2018 ; 165-182). Sans mésestimer la
force de ces objections, le point de vue sous lequel j’entends me situer est
d’une autre nature : c’est celui de l’ordre du récit et de la construction du
protagoniste. 

4. Il faut se rappeler, tout d’abord, que la première phrase du roman n’a
pas pour finalité  immédiate l’identification de ce fameux « lugar ».  Dans
son imprécision même, elle n’est pas sans évoquer l’incipit des contes tradi-
tionnels. De plus, « en un lugar de la Mancha » se trouve être le premier
vers d’un romance anonyme, publié en 1596 dans les Flores del Parnaso, si
bien qu’il est possible que nous ayons là, délibéré ou non, un rappel de ce
vers (Cervantes, 2015 ; II, 339, 37.2). Enfin, dans le segment « no quiero
acordarme », « no quiero » semble avoir plutôt valeur d’auxiliaire et signi-
fier : « no voy a acordarme » (Cervantes, 2015 ; I, 37, 3). Par ailleurs, à la fin
de la Deuxième partie,  au chapitre 74,  Cid Hamet Benengeli,  le  pseudo-

2 Selon les Relaciones topográficas, Villanueva de los Infantes « cae en el reino de Toledo,
en las vertientes de Sierra Morena que llaman en el Campo de Montiel que es entre La
Mancha y Sierra Morena     » (Campos y Fernández de Sevilla, 2009 ; II, 1073).
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chroniqueur des exploits de Don Quichotte, nous éclaire à sa façon sur les
raisons qui auraient motivé le premier narrateur à ne pas nous donner le
nom de ce « lugar » :  « no [lo] quiso poner puntualmente, por dejar que
todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y
tenérsele  por  suyo,  como contendieron  las  siete  ciudades  de  Grecia  por
Homero » (Cervantes, 2015 ; I, 1335). Il ne s’agit donc pas d’un oubli, mais
d’un silence volontaire, dont la justification humoristique équivaut à une
dérobade. Reste à savoir ce que recouvre ce silence : s’agit-il d’un lieu réel,
repérable, comme l’est Villanueva de los Infantes ou encore El Toboso, le
village de Dulcinée, au sein d’un paysage ou sur une carte d’état-major ? Ou
bien d’un lieu de pure invention n’ayant d’autre existence que textuelle ?
Afin de tenter de résoudre cette question, faisons nôtre, pendant quelques
instants, l’hypothèse dont nous nous proposons d’éprouver la validité.

5. Pour  ce  faire,  imaginons  un  instant  que  Cervantès,  à  la  suite  des
recherches menées il y a sept ans dans l’Église des Trinitaires, soit sorti de
sa tombe et  nous ait  rejoints après avoir  rassemblé ses  restes dispersés.
Imaginons également que, confronté aux questions qui lui auront été alors
posées, il ait décidé de réécrire plus ou moins en ces termes la première
phrase de son roman :

En Villanueva de los Infantes, lugar famoso de cuyo nombre quiero acor-
darme, en tiempos de nuestro invicto Emperador Carlos Quinto, de feliz memo-
ria, vivía Alonso Quijano, un hidalgo de cuarenta y nueve años, de los de lanza
en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.

6. Les  effets  du changement  opéré  sautent  aux  yeux :  Alonso  Quijano
nous apparaît désormais pris dans un hic et nunc, ce qui, du même coup, va
rendre plus malaisée sa conversion en chevalier errant : autrement dit, non
seulement sa métamorphose en un chevalier pour rire, armé par un coquin
d’aubergiste selon un rituel parodique qui le met en complet décalage avec
les attentes et les valeurs du siècle dans lequel il vit, mais aussi sa configu-
ration en tant que personnage de fiction :  un héros  qui,  contre  vents  et
marées, va mettre en œuvre son dessein et affirmer son autonomie. Dans la
version authentique, ce processus repose sur une distinction héritée de la
Poétique d’Aristote, glosée par ses commentateurs italiens et espagnols et
reprise sur le mode ironique lors du débat entre Don Quichotte et Sansón
Carrasco,  au chapitre 3 de la Deuxième partie (Cervantes 2015 ; I,  708) :
selon cette distinction, le héros se détache du « particulier historique » pour
se  projeter  vers  l’« universel  poétique »  en s’affranchissant  de  l’état-civil
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incertain  du hobereau de village  qu’il  était  au départ  (Riley,  1966 ;  261-
284). Il s’appelait, nous dit-on, « Quijada », « Quesada » ou « Quijana », et
il nous faudra attendre la fin de l’histoire pour qu’il reçoive le nom d’Alonso
Quijano. Sans doute est-il ancré dans ce lieu par sa condition, son environ-
nement et son style de vie ; toutefois, les quelques éléments qui assurent cet
ancrage, tout comme ceux qui ont trait à sa naissance, à son nom et à son
âge (« frisaba la edad […] con los cincuenta años »), ne définissent qu’une
préhistoire du personnage, sans chercher à le particulariser comme s’il était
le reflet d’un modèle vivant, né à une date précise et en un lieu précis. Dans
ces conditions, ce « lugar de la Mancha » se découvre à nous comme une
construction verbale,  élaborée à partir  des données éparses de multiples
expériences,  parmi  lesquelles  a  pu  intervenir  la  remémoration  plus  ou
moins  diffuse  de  tel  « lugar »  traversé  par  Cervantès  au  cours  de  ses
voyages3. 

7. Faut-il pour autant s’aventurer à inclure dans ces données le souvenir
de Villanueva de los Infantes ? Dans un premier temps, à l’occasion des
échanges que j’ai eus avec les défenseurs de cette hypothèse, c’est une possi-
bilité que j’ai envisagée, étant entendu qu’il ne pouvait s’agir là que d’un
référent implicite (Parra Luna, 2015 ; 309). Toutefois, je dois à la vérité de
dire qu’il m’est désormais impossible de l’admettre : non seulement parce
que rien n’atteste que Cervantès ait fait étape dans cette « villa », mais aussi
parce nous en sommes dissuadés par un examen plus attentif de ses carac-
téristiques, telles que je les ai découvertes lors du séjour que j’y ai fait en
2014 et telle qu’elle est décrite dans les  Relaciones topográficas, rédigées
entre  1575 et  1580 à la  demande de Philippe II.  Alors  qu’il  est  toujours
question, dans  Don Quichotte, du curé ami de l’ingénieux hidalgo, ce qui
donne à penser qu’il était l’unique desservant d’une modeste paroisse, en
revanche, Villanueva de los Infantes comptait à l’époque une douzaine de
clercs, auxquels s’ajoutaient 42 religieux franciscains. Ceci n’est d’ailleurs
pas  pour  surprendre,  étant  donnée  l’importance  de  ce  chef-lieu  du
« campo » de Montiel. Une importance que confirme amplement tout ce qui
nous est dit,  dans les  Relaciones,  de l’extension de son territoire, de son
organisation administrative et du nombre de ses habitants4. En revanche,

3 Toutes choses égales d’ailleurs, on songe à ce que dira un jour Marcel Proust à Jacques
de Lacretelle, qui l’interrogeait sur les « clefs » de l’église de Combray : « ma mémoire
m’a prêté comme « modèle » (a fait poser) beaucoup d’églises. Je ne saurais plus vous
dire lesquelles » (Laget, 1998 ; 45).

4 Villanueva de los Infantes, chef-lieu du Campo de Montiel, compte alors 1000 maisons et
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lorsqu’au chapitre 50 de la Deuxième partie, le page de la duchesse apporte
à Teresa Panza les présents qu’elle lui destine, il croise moins d’une demi-
douzaine  de  personnes ;  et  deux  chapitres  plus  loin,  dans  la  lettre  que
Teresa adresse à Sancho, la pittoresque chronique des menus événements
qui ont marqué la vie de ce « lugar » (Cervantes, 2015 ; I, 1154) montre bien
qu’il s’agit d’un simple village5. 

8. Sans doute est-il question, au fil du récit, de lieux concrets tels que
Puerto  Lápice,  Almodóvar  del  Campo,  Quintanar  de  la  Orden,  Miguel
Turra, El Toboso6, sans parler de la Sierra Morena, de la caverne de Monte-
sinos ou des lagunes de Ruidera. En revanche, tel n’est pas le cas de celui
d’où part l’ingénieux hidalgo, et son anonymat est précisément fonction du
processus d’élaboration artistique que je viens de décrire. Du fait même de
ce processus, Alonso Quijano ne pouvait se métamorphoser en « Don Qui-
chotte de Villanueva de los Infantes », car, en s’inspirant de ses lectures de
prédilection,  il  s’est  cherché  un surnom qui,  tout  en  étant  conçu sur  le
modèle d’Amadis de Gaule, s’est trouvé avoir, par la malice de son créateur,
une charge parodique. C’est ainsi qu’il en vient à s’appeler « Don Quichotte
de la Manche », aboutissement d’une démarche mimétique qui produit sur
le lecteur un effet comique, en raison du décalage entre Gaule et Manche,
« un gran territorio distinto de los vecinos, por alguna calidad que le dife-
rencia  dellos »,  pour  reprendre  la  définition  qu’en  donne  Sebastián  de
Covarrubias (Covarrubias, 2006 ; 1232b). Maurice Molho a inféré de cette
définition que la Manche se dessine dès lors comme « un espace où tout dif-
fère des lieux d’alentour » et que, par voie de conséquence, au cœur de ce
« territoire de l’utopie » devenu tel « en raison même de sa différence, c’est-
à-dire  de  sa  négativité  par  rapport  à  l’extérieur »,  Don  Quichotte  de  la

1300 feux (soit environ 6000 habitants). Elle abrite notamment 5 couvents et 7 églises.
(Voir Campos y Fernández de Sevilla, 2009 ; II, 1071-1083). 

5 Il est vrai que Cid Hamet Benengeli, au chapitre 74 de la Deuxième partie, entend dénier
à plusieurs « lugares y villas de la Mancha » l’honneur d’être la patrie de Don Quichotte,
ce qui semblerait inclure la possibilité que ce dernier soit originaire d’une « villa ». En
réalité, outre que « lugares et villas » apparaît comme une simple formule lexicalisée, le
point  de  vue  sous  lequel  il  se  place  est  celui  d’une  revendication  qui  pourrait  être
formulée  par  ces  « villas ».  Or  cette  revendication  a  été  exclue  dès  le  départ  par  le
premier narrateur, lorsqu’il se réfère à ce « lugar de la Mancha » dont il ne saurait se
rappeler le nom.

6 À la différence de Don Quichotte, le nom de la dame de ses pensées fait référence au
Toboso, où elle est née, un lieu concret dont le narrateur, cette fois, a voulu se souvenir.
Par voie de conséquence, la conjonction du prénom poétique « Dulcinée », que lui donne
son adorateur, et du nom prosaïque « El Toboso », lui confère un statut ambigu qui fait
qu’elle se dérobe à tous ceux qui s’efforcent de saisir l’une ou l’autre de ses identités.
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Manche ne serait autre, en fin de compte, que « Don Quichotte de la Diffé-
rence, le Discordant, l’Autre » (Molho, 2005 ; 344). Que l’on adopte ou non
cette conclusion, s’il s’agit pour nous d’identifier ce fameux « lugar de la
Mancha » d’où est parti l’ingénieux hidalgo, on ne peut guère s’aider de la
mention explicite de la plaine de Montiel, au début du chapitre II de la Pre-
mière partie : le lecteur de 1605, on l’a vu, savait que le Campo de Montiel
ne se trouvait pas, à l’époque, sur le territoire de la Manche ; quant au lec-
teur d’aujourd’hui,  quand bien même il  situe spontanément le village de
Don Quichotte au sein de ce « grand territoire », il n’est pas pour autant
capable de le localiser. 

9. Si notre chevalier ne partage pas le sort de Lazarillo de Tormes ou de
Guzmán de Alfarache, nés dans une ville dont le nom – Salamanque, pour
l’un, Séville, pour l’autre, nous est précisé –, cela tient, entre autres raisons,
à ce que chacun d’eux se construit à travers un dédoublement entre le per-
sonnage qu’il a été depuis son enfance et le narrateur adulte que cet enfant
est devenu, sans parvenir pour autant à s’affranchir de l’indignité qui pesait
au départ  sur lui.  Or,  ce dédoublement est le  principe conducteur d’une
pseudo-autobiographie  sur  laquelle  repose  le  récit  picaresque,  alors  que
Cervantès, dans  Don Quichotte, non seulement permet à son héros de se
libérer de ses origines, mais s’abstient soigneusement d’en faire le narrateur
de ses propres exploits7. Il laisse, on le sait, au galérien Ginés de Pasamonte,
au chapitre 22 de la Première partie,  le  soin de dénoncer l’arbitraire du
regard rétrospectif que le gueux est censé porter sur sa propre existence :
regard fallacieux, puisque provisoire, dans la mesure où seule la mort peut
donner son sens à une vie révolue. 

10. On ne saurait passer sous silence, en guise d’épilogue, le fait que le
choix de Villanueva de los Infantes n’a pas manqué de provoquer de vives
réactions de la part des défenseurs des autres hypothèses précédemment
émises. En effet, en dépit des précautions que Cid Hamet Benengeli disait
avoir prises, au moment de prendre congé de son lecteur, Don Quichotte a
connu, sur un mode pseudo-épique, le sort qui semblait avoir été réservé à
Homère. Quand bien même elles seraient dans son cas plus de sept, cha-
cune  des  localités  qui  revendiquent  l’honneur  d’avoir  été  son  berceau
aspire, plus que jamais, à bénéficier des retombées touristiques et écono-
miques que lui vaudrait une reconnaissance officielle. On ne sera donc pas

7 Il  confine  ce  procédé  dans  l’espace  de  certaines  des  nouvelles  intercalées,  telles  que
l’histoire de Dorotea ou encore le récit du Captif. 
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surpris d’apprendre que le plus ardent défenseur du choix de Villanueva de
los Infantes, Francisco Parra Luna, en est originaire et que, jusqu’à nouvel
ordre, il ne paraît nullement disposé à se rendre aux arguments qui lui ont
été opposés.
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