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Introduction

1. L’un des lieux communs les plus répandus, lorsqu’il est question du
Don Quichotte d’Avellaneda, est que don Quichotte y finit reclus dans l’asile
d’aliénés  de  Tolède.  Cet  enfermement  final  marquerait  le  triomphe  de
l’ordre social après les dérèglements introduits par le chevalier errant et son
écuyer, mais, à bien y regarder, cette idée doit être nuancée : en effet, alors
que le destin du protagoniste semble définitivement scellé, un bref épilogue
fait suite à cet enfermement et annonce que don Quichotte repart pour de
nouvelles aventures. C’est précisément le caractère paradoxal de cet expli-
cit, déjà souligné par James Iffland (1999, 372-375), que nous souhaiterions
examiner plus en détail dans le présent article.

2. Les pages finales du roman d’Avellaneda semblent en effet traver-
sées par des forces contraires : on y observe, d’une part, un processus de
« clôture »  — dans  tous  les  sens  du  terme —,  puisque  les  nobles  qui  se
moquaient de don Quichotte finissent par le faire enfermer dans un hospice
d’aliénés ; mais on y décèle aussi, d’autre part, un mouvement d’ouverture,
qui se manifeste par l’annonce d’une continuation des aventures de l’écuyer,
puis de celles du chevalier (à la fin des chapitres 34 et 36, respectivement).
Cette apparente contradiction peut, bien sûr, être considérée comme une
concession au genre, structurellement inachevé, du roman de chevalerie, ou
comme une imitation du dénouement, lui aussi ouvert, du  Don Quichotte
de 1605. Mais cette tension nous semble aussi révélatrice de la relative com-
plexité  du projet  romanesque avellanédien,  qui  oscille  entre un comique
protéiforme, dans la narration principale, et un enchaînement parfois tra-
gique de péripéties, dans les nouvelles intercalées. 
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3. Comment ce dénouement paradoxal remplit-il son rôle premier, qui
est de clore la fiction, et comment s’y manifeste l’exemplarité ? De quelles
autres fonctions ce chapitre final est-il investi ? Enfin, peut-on essayer de
déterminer comment Cervantès lui-même a réagi face à cet explicit, pour le
moins surprenant, au début du Don Quichotte de 1615 ?

1. Clôture et exemplarité

4. Si, depuis la publication de l’ouvrage pionnier de Stephen Gilman
(1951), le roman d’Avellaneda a souvent été interprété comme une démons-
tration édifiante, c’est que les éléments à l’appui de cette thèse ne manquent
pas. Les effets d’inversion par rapport à l’incipit du Don Quichotte de 1605
semblent  en  effet  s’inscrire  dans  le  cadre  d’un  projet  soigneusement
construit et traduire une volonté de mettre en garde les lecteurs contre les
périls que recèle la littérature d’imagination. Au début de l’œuvre, située
chronologiquement  après  les  deux premières  sorties  du  héros,  don Qui-
chotte apparaît comme guéri de sa folie. Ce dernier a été remis d’aplomb
grâce à la lecture assidue de livres pieux (en particulier le  Flos sanctorum
de Villegas), à une alimentation consistante et à la fréquentation assidue
des offices religieux :

[Magdalena], por consejo del cura Pedro Pérez y de maese Nicolás, barbero,
le dio un Flos sanctorum de Villegas y los Evangelios y epístolas de todo el año
en vulgar, y la  Guía de pecadores de Fray Luis de Granada, con la cual lición,
olvidándose de las quimeras de los caballeros andantes, fue reducido dentro de
seis meses a su antiguo juicio y suelto de la prisión en que estaba. 

Comenzó tras esto a ir a misa con su rosario en las manos, con las Horas de
Nuestra Señora, oyendo también con mucha atención los sermones (Avellaneda,
2014 ; 14).

5. Les livres de dévotion apparaissent, au début du texte, comme l’anti-
dote des fictions chevaleresques et la vie équilibrée et routinière du prota-
goniste prend le contrepied des dérèglements décrits dans le chapitre inau-
gural du texte de 1605. 

6. Toutefois, ce processus de guérison n’a été possible, précise Avella-
neda, qu’après une période de transition pendant laquelle don Quichotte a
été  reclus  chez  lui,  dans  une  chambre,  “con  una muy  gruesa  y  pesada
cadena al pie” (Avellaneda, 2014 ; 13) [nous soulignons], ce qui apparente
sa maison — et sans doute aussi son état psychique — à une sorte de prison
(“la prisión en que estaba”). Parallèlement, ce chapitre initial semble donc
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aussi préfigurer, d’ores et déjà, l’enfermement dans l’asile d’aliénés tolédan.
Plusieurs effets de symétrie entre le début et la fin du texte portent en effet
à croire que ce lieu a été programmé dès l’origine comme la destination
finale du héros. C’est le cas, en particulier, de la pesante chaîne que porte au
pied l’un des pensionnaires de l’asile, très semblable à celle dont le héros est
lui-même affublé au début du roman :  “vio a un hombre […], el cual tenía
una gruesa cadena al pie” (Avellaneda, 2014 ; 388) [nous soulignons]. L’in-
cipit et l’explicit ont donc en commun de placer le protagoniste dans une
position de captivité sinon identique, du moins analogue. 

7. Entre ces deux moments clés, la fiction avellanédienne raconte l’his-
toire d’une rechute, qui ne vaut au maître et à l’écuyer qu’avanies et quoli-
bets. Les héros se rendent d’abord à Saragosse pour participer à des joutes
chevaleresques, comme annoncé par Cervantès dans l’épilogue du Don Qui-
chotte de 1605, puis gagnent Madrid, accompagnés d’une tripière nommée
Bárbara, qu’ils ont rencontrée chemin faisant, et dont la présence ne fait
qu’accroître les railleries à leur encontre. Une fois à la Cour, le chevalier et
son fidèle serviteur offrent un plaisant divertissement à un groupe d’aristo-
crates madrilènes, jusqu’à ce que ces ingénieux mystificateurs, pris de scru-
pule, décident du sort de chacun des personnages principaux, tous soumis à
un  processus  de  « reterritorialisation » (Iffland,  1999 ;  34-35) :  Bárbara,
ancienne prostituée que don Quichotte prend pour la reine des Amazones,
est envoyée dans une maison de femmes repenties ; Sancho est invité à res-
ter à la Cour pour y jouer dorénavant un rôle de bouffon professionnel ;
quant à don Quichotte, il est mené à l’asile d’aliénés de Tolède par Álvaro
Tarfe,  un  morisque  grenadin  appartenant  au  groupe  des  mystificateurs,
moyennant un stratagème. Chacun des membres de ce trio comique se voit
ainsi réassigner un espace et une place susceptibles de contenir sa déviance.

8. Plusieurs indices concordants invitent à penser que l’enfermement
du chevalier  dans l’asile est conçu comme le point  d’aboutissement d’un
processus  d’endiguement,  non  seulement  de  la  folie,  mais  de  différents
types de comportements déviants. L’explicitation de ce projet à la fin du
roman permet d’ailleurs de mieux comprendre, rétrospectivement, la carac-
térisation  nouvelle  dont  font  l’objet  les  personnages  principaux  sous  la
plume d’Avellaneda : pour que la leçon soit efficace, il était en effet indis-
pensable que don Quichotte et Sancho n’aient plus rien de sympathique aux
yeux des lecteurs, condition sine qua non pour qu’ils constituent d’authen-
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tiques  repoussoirs  et  pour  que  les  récepteurs  de  l’œuvre  se  gardent  de
suivre leurs faux pas.

9. Parce  qu’il  constitue  un  lieu  d’humiliation  et  d’intimidation
extrêmes, où finissent bon nombre de déchets sociaux (êtres dégradés, vio-
lents,  souffrants  et  plongés,  à des degrés divers,  dans l’abjection),  l’asile
tolédan peut apparaître comme l’étape ultime de toute la stratégie décrite
auparavant :

Y subiendo una escalera arriba, se quedó solo en medio del patio don Qui-
jote; y, mirando a una parte y a otra, vio cuatro o seis aposentos con rejas de hie-
rro y, dentro de ellos, muchos hombres, de los cuales unos traían cadenas, otros
grillos y otros esposas, y de ellos cantaban unos, lloraban otros, reían muchos y
predicaban no pocos, y estaba, en fin, allí cada loco con su tema.  (Avellaneda,
2014 ; 387).

10. En choisissant un lieu aussi peu chevaleresque et aussi peu hospita-
lier comme point d’aboutissement de la quête de don Quichotte, le conti-
nuateur entend exposer de manière spectaculaire, semble-t-il, l’échec, voire
la misère auxquels les livres d’imagination risquent de conduire leurs lec-
teurs. 

11. Or, au sein de cette architecture assez habilement charpentée, Avel-
laneda introduit soudain une note dissonante au risque de brouiller, voire
de  neutraliser  le  message  édifiant.  En  effet,  au  terme  d’une  période  de
réclusion, don Quichotte est considéré comme guéri et jugé apte à quitter
l’institution où il était retenu, comme le rapporte un court épilogue. Avant
de rentrer chez lui, le chevalier se rend à la Cour, où Sancho et les nobles
qui l’avaient mystifié lui donnent de quoi s’acheter une nouvelle monture,
mais, “como tarde la locura se cura” — autrement dit, comme on ne guérit
jamais longtemps ni complètement de la folie — le héros fait presque aussi-
tôt une rechute et décide de repartir pour de nouvelles aventures :

Pero, como tarde la locura se cura, dicen que, en saliendo de la corte, volvió a su
tema, y que, comprando otro mejor caballo, se fue la vuelta de Castilla la Vieja, en la
cual le sucedieron estupendas y jamás oídas aventuras, llevando por escudero a una
moza de soldada que halló junto a Torre de Lodones, vestida de hombre […] (Avella-
neda, 2014 ; 393-394).

12. Comme l’a bien remarqué James Iffland (1999, 372-373), si le
projet d’Avellaneda avait été uniquement d’écrire un roman édifiant,
il aurait été plus logique de clore le texte par quelque sermon morali-
sateur  (comme  celui  que  prononce,  par  exemple,  le  curé  Messire
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Valentin au chapitre 7)1. Or, le choix du continuateur se situe ici aux
antipodes :  curieusement,  la  stratégie  d’encadrement  du  sens
déployée  depuis  le  début  de  l’œuvre semble  en partie  abandonnée
dans les pages finales, au profit d’un récit aussi bref qu’incongru. 

13. Comment expliquer qu’après avoir exercé une véritable main-
mise sur la narration, le continuateur rouvre soudainement le champ
des possibles et laisse aux lecteurs une certaine liberté interprétative ?
C’est  sans  doute  que  ce  dénouement  — à  l’image  de  l’œuvre  tout
entière — ne doit pas être réduit à sa dimension édifiante, mais obéit
aussi à d’autres enjeux. 

2. Des jeux intertextuels du dénouement aux valeurs 
métaphoriques de l’épilogue

14. Tout l’épisode de l’asile tisse en effet avec d’autres textes littéraires
des liens intertextuels multiples qui confèrent à cette immersion dans l’hos-
pice tolédan une plus grande complexité.  Le continuateur contribue tout
d’abord, à sa manière, à l’exploration d’un nouvel espace fictionnel, qui, à
compter du poème  El hospital  de  los neçios de Luis Hurtado de Toledo
(1582),  tend  progressivement  en  Espagne  à  supplanter  la  nef  des  fous
(Tropé, 2014 ; 25-27). Au tournant du XVIe et du XVIIe siècle, l’asile d’alié-
nés est graduellement soumis à un processus de défolklorisation en vertu
duquel il n’apparaît plus seulement dans de brefs contes populaires, mais
devient  un  espace  théâtral  ou  romanesque  traversé  par  le  protagoniste,
comme le montre Lope de Vega, qui fait figure de pionnier en la matière,
notamment dans El peregrino en su patria et  Los locos de Valencia, deux
textes dont la rédaction est antérieure à celle delle du  Don Quichotte de
1614.  À la  suite de Lope,  avec qui  la  comparaison mériterait  sans doute
d’être approfondie, Avellaneda explore à son tour le monde de l’asile, qu’il
présente comme un lieu fourmillant de conduites étranges ou déviantes, un
lieu à bien des égards dégradants, mais dont l’individu n’est pas nécessaire-

1 “Por tanto, señor Quijada, por la pasión que Dios pasó, le ruego que vuelva sobre sí y deje
esta locura en que anda, volviéndose a su tierra. Y pues me dice Sancho que tiene vuestra
merced razonablemente hacienda,  gástela en servicio  de Dios y  hacer bien a pobres,
confesando  y  comulgando  a  menudo,  oyendo  cada  día  su  misa,  visitando  enfermos,
leyendo libros devotos y conversando con gente honrada, y, sobre todo, con los clérigos
de su lugar, que no le dirán otra cosa de lo que yo le digo” (Avellaneda, 2014 ; 82).
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ment condamné à rester éternellement prisonnier, comme c’est le cas aussi
chez son illustre prédécesseur. 

15. Le  dénouement  d’Avellaneda  entretient  par  ailleurs  des  relations
intertextuelles particulièrement manifestes avec plusieurs œuvres cervan-
tines. Comme l’a suggéré Monique Joly (1996 ; 155-157), il existe dans l’épi-
sode de l’asile avellanédien au moins trois échos majeurs à la Première par-
tie de 1605. Tout d’abord, la galerie de personnages peu reluisants avec qui
s’entretient don Quichotte en arrivant dans l’hôpital des fous tolédans fait
effectivement penser à l’épisode des galériens. Plus concrètement, au sein
de cet épisode, le fou mégalomane portant de plus lourdes chaînes que ses
congénères (“tenía una gruesa cadena al pie y en las manos sutiles grillos
que le servían de esposas”) (Avellaneda, 2014 ; 388),  caractérisé par son
ingratitude envers don Quichotte, après que celui-ci a eu la velléité de le
libérer, ne manque pas de faire penser à la vantardise et au manque de gra-
titude  de  Ginés  de  Pasamonte  (chapitre  22).  Par  ailleurs,  le  duo  que
forment don Quichotte et cet insensé « omniscient », opposant un chevalier
armé à un religieux savant,  semble renvoyer parodiquement au dialogue
entre le chevalier cervantin — enfermé dans une cage (jaula) — et le cha-
noine  de Tolède,  aux  chapitres  47  à  50 du texte  de  1605.  Enfin,  ajoute
Monique  Joly,  ce  duo  (don  Quichotte / fou  omniscient)  présent  dans  le
dénouement d’Avellaneda, pourrait également être une réminiscence iro-
nique du binôme que constituent, dans le prologue de la Première partie du
roman, la figure de l’auteur, aux traits mélancoliques, et celle de l’ami d’hu-
meur  joviale  qui  lui  rend  visite.  Ce  rapprochement  paraît  d’autant  plus
plausible que le fou omniscient avellanédien, pris d’une irrépressible logor-
rhée verbale, latinise à chaque instant, ce qui rappelle les piques des deux
compères du prologue cervantin envers la pédanterie et les abus de cita-
tions latines. 

16. Pour  corroborer  ce  rapprochement,  certains  critiques  (Blasco,
2005 ; 113-114) ont fait  observer que Cervantès suggère, dans cette pièce
clef du paratexte de 1605, avoir « engendré » don Quichotte — c’est-à-dire,
sans doute, en avoir conçu le projet — dans une prison et il ne paraît pas du
tout impossible, de ce fait, qu’il puisse y avoir ici une forme de raillerie de la
part d’Avellaneda à l’égard de son modèle. Emprisonner le héros et situer
précisément cet enfermement dans l’asile de Tolède peut en effet être consi-
déré comme un double retour ironique aux origines du récit, d’abord asso-
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cié  à une prison dans le  prologue de l’œuvre initiale,  puis  à l’Alcaná de
Tolède, peu après l’interruption du récit, au chapitre 9. 

17. Ce jeu intertextuel avec l’œuvre de Cervantès ne se limite pas, cepen-
dant, au seul  Don Quichotte. Il inclut au moins deux références aux  Nou-
velles   exemplaires,  que  le  continuateur,  dans  son  propre  prologue,  se
targue d’avoir lues : d’une part, le fou omniscient auquel don Quichotte est
confronté dans l’asile, qui déclame toute une kyrielle de citations latines,
rappelle  de façon assez frappante Tomás  Rodaja — le protagoniste de  la
nouvelle « Le licencié de verre » — et ses aphorismes ; d’autre part, ce fou
mégalomane qui se vante d’être  “el  primero en todo”, pourrait  bien être
également  un  double  satirique  de  Cervantès  lui-même,  qui  se  prévalait,
dans le prologue de ses nouvelles, d’être “el primero en haber novelado en
lengua  castellana” (Blasco,  2005 ;  114-115  et  Canseco,  2006 ;  115).  Le
dénouement  d’Avellaneda,  saturé  de  références  cervantines,  ressemble
donc à une sorte d’anthologie d’échos cervantins. Ces jeux de miroirs, sou-
vent déformants, laissent transparaître toute l’ambivalence du continuateur
envers son devancier, qu’il semble porté tout à la fois à admirer et à singer,
parfois jusqu’à la caricature. 

18. Si l’on prend en compte les différentes facettes de l’asile avellané-
dien (investi d’une fonction édifiante, satirique, mais aussi ludique et spé-
culaire), le bref épilogue final qui y fait suite paraît un peu moins abrupt,
bien qu’il n’en reste pas moins assez surprenant. Avant de commenter en
détail ce passage souvent passé sous silence, il convient à présent de le citer
dans son entier : 

Estas  relaciones  se  han  podido  solo  recoger,  con no  poco  trabajo,  de  los
archivos manchegos, acerca de la tercera salida de don Quijote, tan verdaderas
ellas como las que recogió el autor de las primeras partes que andan impresas.
Lo que toca al fin de esta prisión y de su vida, y de los trabajos que hasta que
llegó a él tuvo, no se sabe de cierto, pero barruntos hay y tradiciones de viejísi-
mos manchegos de que sanó y salió de dicha Casa de Nuncio y, pasando por la
corte, vio a Sancho, el cual, como estaba en prosperidad, le dio algunos dineros
para que se volviese a su tierra, viéndole ya al  parecer asentado. Y lo mismo
hicieron  el  Archipámpano  y  el  príncipe  Perianeo,  para  que  mercase  alguna
cabalgadura,  con fin  de  que  se  fuese  con más comodidad,  porque Rocinante
dejolo don Álvaro en la Casa del Nuncio, en servicio de la cual acabó sus honra-
dos días, por más que otros digan lo contrario.

Pero, como tarde la locura se cura, dicen que, en saliendo de la corte, volvió a
su tema y que, comprando otro mejor caballo, se fue la vuelta de Castilla la Vieja,
en la cual le sucedieron estupendas y jamás oídas aventuras, llevando por escu-
dero a una moza de soldada que halló junto a Torre de Lodones vestida de hom-
bre, la cual iba huyendo de su amo, porque en su casa se hizo o la hicieron pre-
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ñada, sin pensarlo ella, si bien no sin dar cumplida causa para ello; y con el
temor se iba por el mundo. Llevola el buen caballero, sin saber que fuese mujer,
hasta que vino a parir en medio de un camino,  en presencia suya,  dejándole
sumamente maravillado el parto. Y haciendo grandísimas quimeras sobre él, la
encomendó, hasta que volviese, a un mesonero de Valde Estillas, y él, sin escu-
dero,  pasó por Salamanca,  Ávila y Valladolid,  llamándose el  Caballero de los
Trabajos, los cuales no faltará mejor pluma que los celebre. (Avellaneda, 2014 ;
393-394)

19. Le simple fait d’envisager que don Quichotte reparte à l’aven-
ture est de nature à atténuer, nous l’avons vu, la portée édifiante de
l’œuvre  tout  entière.  Il  y  a  en  effet  une  certaine  contradiction  à
envoyer le héros dans un asile afin de le faire soigner pour conclure
finalement que la folie est incurable (“tan tarde la locura se cura”), ce
qui, en réalité, revient à acter l’échec de cette thérapie et à admettre,
dans  les  faits,  l’impuissance  des  institutions  censées  prendre  en
charge la folie. Le premier paragraphe de l’épilogue en tant que tel
n’est pas, cependant, le plus déconcertant dans la mesure où le conti-
nuateur  y  introduit  principalement  un jeu d’échos  avec  le  dénoue-
ment  cervantin  de  1605,  qui  annonçait  une  nouvelle  continuation,
sans toutefois la donner comme certaine (“Lo que toca al fin desta pri-
sión y de su vida […] no se sabe de cierto, pero barruntos hay […] de
que”)2. D’un point de vue structurel, ce final rappelle la fin ouverte de
la Première partie de 1605 et cet inachèvement revendiqué s’inscrit
lui-même dans la tradition des fins ouvertes du roman de chevalerie,
qui demeure un architexte fondamental tant pour Cervantès que pour
Avellaneda. Si on la considère comme un trait générique et comme
une concession au genre chevaleresque, cette ouverture finale n’est
pas en soi totalement surprenante.

20. En revanche, la teneur de la trame esquissée dans le bref épi-
logue final apparaît, quant à elle, plus problématique. Dans ce nou-
veau programme narratif, Sancho, resté à la Cour pour y exercer le
rôle de bouffon professionnel, est appelé à être remplacé par un autre
écuyer qui s’avère être une femme engrossée par on ne sait qui. Il est
bien sûr possible de voir dans cette ébauche de nouvelles aventures
un moyen de se moquer une fois encore de don Quichotte et de dégra-
der un peu plus le personnage en pratiquant une sorte de surenchère,

2 “Pero  el  autor  desta  historia,  puesto  que  con  curiosidad  y  diligencia  ha  buscado los
hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo
menos por escrituras auténticas : solo la fama ha guardado, en la memoria de la Mancha
que don Quijote […]” (Cervantes, 2015 ; 646).
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mais le choix d’un intertexte biblique et la place particulière qu’oc-
cupe le  miracle dans cet  épilogue — fût-ce sur le  mode ironique —
invitent  à  interroger  son  sens  et  sa  portée.  En  effet,  dans  ce  bref
embryon de continuation, tout se passe comme si, aux yeux du cheva-
lier, la figure de l’écuyer avec sa panse caractéristique se transformait
miraculeusement  en  femme  enceinte.  Celle-ci  accouche  ensuite  au
milieu  du chemin d’un  enfant  sans  père  clairement  identifié,  pour
lequel don Quichotte va jouer,  au moins provisoirement,  le rôle de
père de substitution.

21. On aura reconnu ici une sorte de version ironique de la nais-
sance miraculeuse de Jésus. Le trio formé par don Quichotte, l’écuyer
et  l’enfant  constitue  manifestement  une  version  parodique  de  la
Sainte Famille : le chevalier errant apparaît comme une sorte de Saint
Joseph, la femme enceinte comme un avatar de Marie et le nouveau-
né comme une nouvelle incarnation de Jésus. Mais alors que le pro-
dige marial tient à la maternité virginale, l’événement extraordinaire
décrit  dans  l’épilogue  avellanédien  tient  à  la  confusion  de  genre,
puisque, pour don Quichotte, son écuyer est un homme qui devient
mère, d’où le terme “maravillado”, qui renvoie à une sorte de miracle,
mais sur le mode burlesque3. Le « miracle » tient, dans ce cas, à la
combinaison de deux états naturels apparemment incompatibles, ce
que dit  aussi  — indirectement — le terme  “quimera”,  qui,  dans son
sens premier, désigne un monstre hybride. 

22. Pour  corroborer  cette  hypothèse,  on  peut  observer,  par
ailleurs,  que  les  références  à  la  Vierge Marie,  sont  également  pré-
sentes implicitement dans au moins deux des villes mentionnées dans
ce court épilogue, puisque “Torre lodones” — la tour de guet à proxi-
mité de laquelle don Quichotte découvre la jeune femme —, qui donne
son nom à la ville historique de Torrelodones, est située géographi-
quement,  en  un  lieu  appelé  “Las  Marías”,  hispanisation  de
l’arabe (“Al-Mariya”) ; quant au bourg de Valde Estillas, où don Qui-
chotte  confie  la  femme et  l’enfant  à  un  aubergiste,  il  était  devenu
célèbre, semble-t-il, suite à un miracle marial supposément survenu

3 Concernant l’insertion des miracles dans une nouvelle configuration textuelle pouvant
leur assigner une portée thématique ou idéologique nouvelle,  principalement hors de
l’hagiographie, voir Biaggini et Milland-Bove (2012 ; 1-22).
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en 1602 et impliquant une Vierge à l’enfant4. Enfin, pour couronner le
tout, l’expression “se hizo o la hicieron preñada” est en elle-même une
version condensée du problème de la naissance virginale de Marie,
posée en des termes ironiques. 

23. Terminer une œuvre supposément exemplaire par le portrait
de cette de Sainte Famille atypique est d’autant plus surprenant que,
dans l’une des nouvelles intercalées (“Los felices amantes”, variante
de la légende médiévale de Marguerite la tourière), Avellaneda laissait
transparaître  une  grande  dévotion  envers  la  Sainte  Vierge,  qu’il
semble traiter à présent de façon moins révérencieuse. Afin de dépas-
ser  ce  paradoxe,  deux  hypothèses  complémentaires  nous  semblent
vraisemblables.  En  premier  lieu,  l’épilogue  avellanédien  semble
conjoindre  plusieurs  thèmes  folkloriques  bien  connus  (histoires
d’hommes  enceints  destinées  à  railler  les  gens  trop  crédules  et  de
femmes enceintes qui se font passer pour hydropiques)5, ce qui tend à
désamorcer la portée transgressive de ce trio insolite ; deuxièmement,
nombre de canciones de villanos (ou villancicos) — genre qui connaît
un prodigieux essor au début du XVIIe siècle — proposaient de la nais-
sance  du  Christ  des  versions  plus  ou  moins  comiques  (Borrego,
2019)6.  Avellaneda semble donc s’inscrire ici  encore,  dans le  cadre
d’un jeu littéraire parodique, passant par des phénomènes d’hybrida-
tion divers, dont la visée n’est pas principalement subversive, même
s’il faut bien admettre qu’il laisse libre cours, dans ces lignes finales, à
une créativité assez débridée. 

4 Celui-ci raconte en effet comment une statue de la Sainte Vierge rattrape in extremis
l’enfant nouveau-né qu’elle avait laissé tomber devant des soldats rentrés de Flandres
(Val Sánchez, 1983). 

5 Concernant les hommes enceints, parfois associés à la figue du fou, voir Delpech (1986 ;
548-552). Quant aux histoires de femmes occultant leur grossesse, Cervantès semble lui-
même se faire l’écho de cette tradition dans la nouvelle « L’illustre laveuse de vaisselle »,
dans laquelle la mère de Constanza cache comme elle peut sa grossesse jusqu’au moment
de la fabuleuse naissance de l’héroïne. 

6 Dans  un  ouvrage  récent,  Daniel  Marguerat  (2019 ;  49-50)  discute  la  thèse  de
l’historienne  américaine  Jane  Schaberg,  qui  considère  que  Jésus  était,  en  réalité,  un
enfant illégitime et que Marc et Luc auraient travesti en conception surnaturelle ce qui
était, à l’origine, la suite d’un viol ou d’une union hors mariage. Il explique aussi que
certains  recueils  de  traditions  populaires  juives  documentés  à  partir  du  IX-Xe siècle
proposent des sortes de parodies des Évangiles chrétiens de l’enfance. Il ne nous a pas
été possible d’en retrouver la trace en Espagne, mais il ne paraît pas exclu qu’Avellaneda
reprenne ici des éléments qui circulaient dans la culture populaire, dont la propension à
détourner et parodier la culture des élites est bien connue. 
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24. Pour  expliquer  ce  décalage  entre  l’épilogue  et  le  reste  de
l’œuvre, on pourrait, bien sûr, objecter que ce court texte n’a pas été
écrit  par  Avellaneda  lui-même,  mais  par  un  tiers.  Par  exemple,  le
libraire ou l’imprimeur — Felipe Roberto ? Sebastián Cormellas ? —
appâtés par le gain qu’aurait supposé pour eux la continuation d’une
œuvre à succès et soucieux, de ce fait, d’aiguiser la curiosité des lec-
teurs.  Sans  être  complètement  invraisemblable,  cette  hypothèse
paraît toutefois peu probable, tant les thèmes qui résonnent dans cet
épilogue se prêtent à une lecture métalittéraire et reflètent entre bur-
las y veras un questionnement sur la création et la filiation littéraire7.
Cet enfantement sanchesque renoue en effet à sa manière avec le pro-
logue cervantin de 1605, dans lequel il était également question d’un
engendrement métaphorique et hors-norme. L’entendement de l’au-
teur, tout en étant présenté par ce dernier comme stérile, y donnait
paradoxalement naissance à un fils — à la fois livre et personnage —,
doué d’une originalité clairement revendiquée,  comme l’a  finement
montré Clea Gerber (2018, 39-74)8. En outre, en se présentant comme
le « parâtre » de sa créature (“padrastro”), Cervantès problématisait
le statut de père de la fiction et posait en des termes complexes la
question de la filiation artistique.

25. Au-delà de sa dimension comique et railleuse immédiatement
perceptible,  l’enfantement  de  l’écuyer  sanchesque  dans  l’épilogue
avellanédien nous paraît donc avoir une portée plus profonde. Force
est effectivement de constater qu’il  existe une analogie assez mani-
feste entre cet enfant sans père né sur la route et la nouvelle continua-
tion  annoncée  par  l’émule  de  Cervantès.  Bien  des  éléments  per-
mettent de voir dans cet accouchement contre nature une image de
l’œuvre continuée, dont l’engendrement est atypique et la paternité
problématique.  En effet,  le  texte exprime l’absence d’une paternité
stable, car soi il n’y a pas de père (“se hizo […] preñada”, comme par
parthénogénèse, référence parodique à Marie), soit, littéralement, il y

7 Comme  l’a  bien  montré  William  H.  Hinrichs,  dans  un  livre  suggestif,  la  fiction  des
continuations renvoie très souvent à leur propre statut textuel (Hinrichs, 2011 ; X-XII),
hypothèse qui nous semble se vérifier ici. 

8 “Por  un  lado,  el  adjetivo  “estéril”  aplicado  al  ingenio  del  autor  se  ve  enseguida
desmentido por la acción de engendramiento; por el otro, si bien se califica al hijo —sea
el  personaje  o  el  libro—  desde  la  marginalidad  y  la  carencia  que  corresponden  a
semejante ingenio, al mismo tiempo se le atribuye un don peculiar (“nunca imaginados
de otro alguno”)” (Gerber, 2018 ; 40).
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en a plusieurs (“la hicieron preñada”). Dans cet épilogue, les figures
du père sont donc à la fois multiples et fuyantes. Non seulement le
père biologique est indéterminé, mais les pères de substitutions pos-
sibles  se  dérobent  les  uns  après  les  autres.  Le  maître  de  la  jeune
femme (désigné comme  “su amo”) serait un candidat possible, mais
celui-ci ne reconnaît pas l’enfant et, en chassant la mère, refuse d’oc-
cuper la place sociale du père ; don Quichotte devient lui-même une
figure possible du père (un père adoptif, double parodique de Saint
Joseph), mais à son tour se défausse, puisqu’il confie la jeune femme
à un aubergiste (“la encomendó a un mesonero”), qui apparaît comme
un nouveau substitut du père, dont le rôle n’est toutefois que tempo-
raire (“hasta que volviese”). 

26. Enfin, un dernier élément digne d’attention est que c’est préci-
sément pour vivre ses aventures comme  “Caballero de los Trabajos”
— surnom polysémique,  qui  peut  renvoyer  aussi  bien  à  son travail
d’accoucheur qu’aux épreuves qui l’attendent ou peut-être même au
Persiles9 — que don Quichotte doit mettre entre parenthèses sa pater-
nité adoptive. L’analogie existant entre le renoncement à cette pater-
nité adoptive par le  chevalier  errant et  l’invitation à ce que  “[otra]
mejor pluma” raconte les exploits du héros, ainsi que la simultanéité
de ces deux actions, ne manque pas d’interpeller.

27. À partir de ce faisceau d’éléments, on pourrait hasarder l’hy-
pothèse suivante :  “el amo” pourrait être, dans cet extrait, un double
fictionnel de Cervantès, présenté par Avellaneda — non sans malice —
comme un maître intransigeant et colérique qui refuse la paternité
problématique,  voire  un  mauvais  père  qui  n’assume pas  sa  propre
paternité ;  don  Quichotte  serait  alors  ici  un  double  d’Avellaneda,
c’est-à-dire un père adoptif qui a accueilli l’enfant temporairement, ce
qui  est  la  définition  même du continuateur ;  quant  au  “mesonero”
auquel don Quichotte confie la femme et l’enfant, il pourrait représen-
ter un nouveau continuateur, celui précisément qui prendra en charge
le cycle des “trabajos”. 

28. Que l’on souscrive pleinement ou non à cette hypothèse, cet
épilogue met essentiellement en exergue le  rôle d’accoucheur de la

9 Bien que paru en 1617, de façon posthume, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, avait
en effet été annoncé dès 1613, dans le prologue des Nouvelles exemplaires, comme l’une
des toutes prochaines œuvres cervantines à venir. 
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matière  quichottesque  que  semble  s’assigner  ironiquement  Avella-
neda, auquel renvoie peut-être le surnom même de “Caballero de los
Trabajos”,  si  l’on en fait  une lecture métaphorique. Bien que toute
cette réflexion prenne une forme à première vue déconcertante, peut-
être le continuateur conclut-il finalement son roman par une authen-
tique maïeutique textuelle : en révélant les potentialités latentes dans
le Don Quichotte de 1605 tout au long de sa continuation — et pous-
sées à l’extrême dans l’épilogue —, il semble en effet inviter Cervantès
à prendre conscience de ce que contient  implicitement  son œuvre,
l’obligeant du même coup à se positionner par rapport à ce dévoile-
ment, dans sa propre Seconde partie. Si l’on accepte cette lecture, il
est  donc  logique  que  le  Segundo   tomo apparaisse,  dans  ces  pages
finales,  comme  une  œuvre  hybride  et  fondamentalement  impure,
comme l’exprime à sa manière l’écho ironique et déformé à la nais-
sance virginale de Jésus.  

3. Cervantès face au dénouement avellanédien : 
cuentecillos, surdétermination et univers partagés

29. Dans le Don Quichotte de 1615, il existe très peu de références expli-
cites aux pages finales de la continuation de 1614, excepté dans le prologue
et l’épilogue, où Cervantès rejette,  en des termes très généraux, le projet
d’écrire une continuation exprimée par son rival10. En revanche, le prologue
et le premier chapitre de la suite cervantine introduisent avec la fin avella-
nédienne un jeu intertextuel subtil, qui, par le biais de plusieurs micro-ré-
cits enchâssés, renvoie au dénouement apocryphe de façon beaucoup plus
précise.

3.1. LE CONTE DU FOU GONFLEUR DE CHIENS RELU AU PRISME DE L’ÉPILOGUE AVELLANÉDIEN

30. Dans  son  prologue,  après  avoir  répondu  aux  railleries  contenues
dans le paratexte de la continuation rivale, Cervantès cherche à transformer

10 “Esta segunda parte de Don Quijote está hecha del mismo artífice y del mesmo paño que
la primera […] en ella te doy a don Quijote dilatado y finalmente muerto y sepultado,
porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios” (Cervantes, 2015 ; 677) ;  “Si
acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos
huesos de don Quijote, y que no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a
Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido
de largo a  largo,  imposibilitado  de  hacer tercera  jornada y  salida nueva” (Cervantes,
2015 ; 1337).
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le lecteur en allié et lui demande de raconter de sa part à Avellaneda, s’il
venait à le croiser, deux contes de fous et des chiens. Notre objectif, dans le
présent article, n’est pas de renouveler la lecture de l’ensemble de ces deux
contes, qui ont suscité ces dernières années un intérêt croissant chez les cri-
tiques, mais d’examiner leurs liens éventuels avec la fin de la continuation
allographe et les conséquences qui en découlent11. Le premier de ces micro-
récits se présente de la manière suivante :

Había en Sevilla un loco que dio en el más gracioso disparate y tema que dio
loco en el mundo, y fue que hizo un cañuto de caña puntiagudo en el fin, y en
cogiendo algún perro en la calle, o en cualquiera otra parte, con el un pie le cogía
el suyo, y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podía le acomodaba el
cañuto en la parte  que,  soplándole,  le  ponía redondo como una pelota;  y en
teniéndolo desta suerte, le daba dos palmitas en la barriga y le soltaba, diciendo
a los circunstantes,  que siempre eran muchos  “¿Pensarán vuestras  mercedes
ahora que es poco  trabajo hinchar un perro?”. ¿Pensará vuestra merced ahora
que es poco trabajo hacer un libro? (Cervantes, 2015; 675) [nous soulignons]

31. Ce cuentecillo a donné lieu à des interprétations divergentes,
mais toutes suggestives, certaines assimilant le fou gonfleur de chiens
à Avellaneda (Herrero, 1982 ; 584, Gómez Canseco, 2002 ; 134-136,
Gerber, 2018 ; 208-209) et d’autres à Cervantès (Molho ; 1991 ; 97-
98, Blasco Pascual, 2005 ; 96). Cependant, à la différence du second
conte — celui du fou écraseur de chiens —, la source utilisée par Cer-
vantès pour forger le premier de ces micro-récits est restée jusqu’ici
un mystère. Il n’a en effet été recensé à ce jour aucun conte folklo-
rique antérieur à 1615 mettant en scène un fou gonfleur de chiens.
Notre hypothèse pour expliquer l’absence de source identifiée est que
ce  cuentecillo doit  être lu en regard du bref épilogue d’Avellaneda,
dont il  reprend plusieurs ingrédients :  l’image du viol investie d’un
sens  polysémique,  celle  de  la  grossesse  utilisée  comme métaphore
d’une nouvelle continuation, et enfin, la réapparition du binôme “tra-
bajo/trabajos”, qui apparaissait à trois reprises à la fin du  Don Qui-
chotte de 1614 et que Cervantès met en valeur dans les deux questions
clôturant le conte :  “¿Pensarán vuestras mercedes ahora que es poco
trabajo hinchar  un  perro?  ¿Pensará  vuestra  merced  ahora  que  es
poco trabajo hacer un libro?”12. 

11 Les deux contes de fous et de chiens font l’objet d’un commentaire plus détaillé dans un
précédent article (Alvarez Roblin, 2019). 

12 “Estas  relaciones  se  han  podido  solo  recoger,  con  no  poco   trabajo,  de  los  archivos
manchegos […]. Lo que toca al fin de esta prisión y de su vida, y de los trabajos que hasta
que llegó a él tuvo, no se sabe de cierto” (Avellaneda, 2014 ; 393) [nous soulignons] ;
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32. Ces indices invitent à penser que le premier micro-récit cer-
vantin fait référence sur le registre burlesque au projet de continua-
tion, lui-même fantasque, placé par Avellaneda à la fin de son roman.
L’écuyer « sanchesque » que l’auteur de Tordesillas présentait comme
enceint « malgré lui », réapparaît désormais sous les traits d’un chien,
lui  aussi  métaphoriquement  enceint,  puisqu’il  représente,  comme
chez le continuateur, une œuvre en gestation. Dans l’épilogue de 1614,
le texte ainsi évoqué était une continuation allographe à venir, tandis
que dans le conte du gonfleur de chiens, Cervantès semble faire ironi-
quement allusion à la façon grossière dont le roman et les person-
nages de 1605 ont été « gonflés » et déformés par son concurrent, jus-
qu’à en devenir méconnaissables. Mais le vent, comme cela a été dit
parfois, peut aussi renvoyer à la vanité, de telle sorte qu’aux yeux du
créateur de don Quichotte la grossesse avellanédienne transposée ici à
un chien — figure de l’œuvre continuée — serait non seulement rem-
plie d’air, mais aussi de vide. 

33. Le second conte met en scène, quant à lui, un fou prit d’une
autre vilaine manie, qui consiste à écraser les chiens qu’il trouve dans
la rue à l’aide d’une grosse pierre qu’il porte sur sa tête, ce qui consti-
tue une sorte d’inversion par rapport au premier conte. En effet, non
seulement « écraser » peut apparaître comme le contraire de « gon-
fler », mais la succession immédiate des deux récits donne l’impres-
sion que le second fou vient en quelque sorte « dégonfler » l’orgueil
du premier insensé, en même temps qu’il blesse l’amour propre du
bonnetier auquel appartient le chien écrasé : 

Había en Córdoba otro loco, que tenía por costumbre de traer encima de la
cabeza un pedazo de losa de mármol o un canto no muy liviano, y en tomando
algún perro descuidado, se le ponía junto y a plomo dejaba caer sobre él el peso.
Amohinábase el  perro y,  dando ladridos y aullidos,  no paraba en tres calles.
Sucedió, pues, que entre los perros que descargó la carga fue uno un perro de un
bonetero, a quien quería mucho su dueño. Bajó el canto, diole en la cabeza, alzó
el grito el molido perro, violo y sintiólo su amo, asió de una vara de medir y salió
al loco y no le dejó hueso sano; y cada palo que le daba le decía: « Perro ladrón
¿a mi podenco? ¿No viste, cruel, que era podenco mi perro? ». Y repitiéndole el
nombre de podenco muchas veces, envió al loco hecho una alheña. Escarmentó
el loco y retiróse, y en más de un mes no salió a la plaza; al cabo del cual tiempo
volvió con su invención y con más carga.  Llegábase donde estaba el  perro, y
mirándole muy bien de hito en hito, y sin querer ni sin atreverse a descargar la
piedra, decía: « Este es podenco: ¡guarda! ». En efecto, todos cuantos perros

“Pasó  por  Salamanca,  Ávila  y  Valladolid,  llamándose  Caballero   de   los   Trabajos”
(Avellaneda, 2014 ; 394) [nous soulignons]. 

Crisol, série numérique –22 15



D. ALVAREZ ROBLIN, « La fin surprenante du Segundo tomo d’Avellaneda… »

topaba,  aunque fuesen alanos o gozques,  decía que eran podencos,  y,  así,  no
soltó más el canto. Quizá de esta suerte le podrá acontecer a este historiador,
que no se atreverá a soltar  más la presa de su ingenio en libros que,  siendo
malos, son más duros que las peñas. (Cervantès, 2015 ; 675-676)

34. Dans ce  second récit,  Cervantès  paraît  mettre  en garde  son rival
contre la tentation d’écrire une nouvelle  continuation, à travers le  châti-
ment qu’inflige le bonnetier au fou cordouan. C’est, du reste, ce qu’invite à
comprendre la moralité placée à la fin du cuentecillo (“Quizá de esta suerte
le podrá acontecer a este historiador…”) qui établit une équivalence expli-
cite entre le fou écraseur de chiens et Avellaneda, auteur d’ouvrages plus
indigestes que le roc. Néanmoins, relire ce récit en regard du court épilogue
avellanédien, mais aussi des variantes connues du conte du fou écraseur de
chiens, nous semble permettre d’en compléter, voire d’en infléchir le sens.

35. Le second conte du prologue de 1615 semble en effet reprendre à son
compte la dialectique du maître et de la servante (devenue ici un serviteur
canin) renvoyant elle-même au rapport entre un auteur et son œuvre, que
l’on trouvait dans l’épilogue du Don Quichotte de 1614. Pour corroborer ce
rapprochement, il est significatif que, dans la suite cervantine, le proprié-
taire du chien soit désigné par le terme “amo”, comme le maître intransi-
geant redouté par la femme enceinte de l’épilogue avellanédien, que nous
avions proposé d’identifier à Cervantès. Mais tandis que, chez Avellaneda,
cette figure du père refusait d’assumer la paternité, le bonnetier, qui peut
apparaître implicitement comme un double fictionnel de l’auteur original,
vole bien au contraire au secours de son chien de race. 

36. Dans le texte cervantin, la figure de l’artisan a d’autant plus de relief
qu’elle est absente des variantes connues du conte, recensées, d’une part,
dans la  Floresta de Melchor de Santa Cruz (1574) et, d’autre part, dans la
Seconde partie du  Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (1604) (Vila,
2015 ; 389-396). Or, à bien y regarder, l’association entre Cervantès et le
bonnetier,  suggérée  par  le  texte  lui-même,  s’avère  problématique  à  plu-
sieurs titres. En effet, hormis la “vara de medir”, qui semble placer l’artisan
du côté de la raison (Molho,  1991 ;  96),  beaucoup des traits qui lui  sont
attribués le rapprochent, au contraire, de la déraison et peut-être même de
la malhonnêteté. C’est le cas, en particulier, lorsqu’il accuse le fou cordouan
de vol (“perro ladrón”), ce qui, littéralement, est aberrant, puisque celui-ci
n’a  fait  qu’écraser  son chien et,  métaphoriquement,  paraît  excessif  pour
caractériser le type d’emprunt pratiqué par le continuateur. 
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37. Un autre élément troublant est l’analogie paradoxale existant entre
l’artisan et le fou cordouan, puisque ce dernier porte sa pierre sur sa tête,
tandis que l’artisan fabrique des bonnets que l’on place également sur la
tête. Comme cela est bien connu, le bonnet est un objet hautement symbo-
lique : il a la forme de la tête, mais est vide comme le cerveau empli d’air du
dément, ce qui tend à brouiller les identités du sage et du fou. S’ajoute à
cela le fait que les tailleurs et les bonnetiers en général sont des métiers à la
piètre réputation, parfois entachés de malhonnêteté, ces artisans étant sou-
vent soupçonnés de subtiliser du “paño” et de voler leurs clients en gardant
une bonne partie de la toile pour eux-mêmes (comme le montre bien l’épi-
sode du tailleur et des “caperuzas” lors de l’épisode de Barataria en II, 45).
Enfin, ces objets singuliers sont associés à tout l’imaginaire de la tête et de
la  dissimulation  de  l’identité :  les  bonnets  et  capuches  couvrent  et
recouvrent, dévoilent et cachent alternativement. Le bonnet — on le voit —
est un attribut polysémique doté de valeurs métaphoriques ambivalentes,
qui entremêlent les registres du vol et de l’identité. 

38. D’un côté, les indices fournis par le conte semblent inviter le lecteur
à identifier le bonnetier à Cervantès, ce qui paraît d’autant plus logique que
le texte et la toile sont des matières historiquement mises en parallèle, mais,
de l’autre, la figure intrigante de l’artisan est parallèlement porteuses d’as-
sociations et de connotations qui rendent ce rapprochement problématique.
Alors  que,  dans  le  reste  du  prologue,  Cervantès  cherchait  à  donner  une
image de mesure et de dignité — prenant ainsi le contre-pied du prologue
agressif et outrancier de son émule —, le bonnetier donne du créateur de
don Quichotte une tout autre image, qui le rapproche, au contraire, de la
violence et de l’outrance du concurrent dont il veut pourtant se différencier.
Les accusations que porte le bonnetier contre le fou, de surcroît, sont dou-
blement démentes : “Perro ladrón, ¿a mi podenco? ¿No viste, cruel, que era
podenco mi perro?” (Cervantes,  2015 ;  676).  À bien des égards,  l’artisan
censé être le double fictionnel de Cervantès apparaît comme le troisième
insensé du prologue : en effet, non seulement le fou écraseur n’a pas volé le
lévrier,  mais,  si  on lit  littéralement les paroles du bonnetier,  ce serait  le
chien — celui qui, traditionnellement, protège les biens du maître contre les
voleurs — qui serait devenu à ses yeux l’auteur du larcin.

39. En total  contraste  avec  l’image  de  maîtrise  de  soi  que  Cervantès
semble vouloir donner à ses lecteurs au début du prologue, ces inversions
surprenantes invitent à se demander en définitive si,  tout en mettant en
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garde Avellaneda, la figure du bonnetier ne laisse pas transparaître l’an-
goisse de la perte d’identité et de la dépossession provoquée chez le roman-
cier original par ce qu’il perçoit comme un vol de son œuvre. Une angoisse
sans doute d’autant plus grande que l’accusation de vol envers son compéti-
teur est fragile, l’appropriation d’Avellaneda n’ayant en soi rien d’illicite au
début du XVIIe siècle.

3.2. LE CONTE DU BARBIER : D’UN ASILE À L’AUTRE

40. S’il  ne fait  aucun doute que,  dans le prologue cervantin,  les deux
contes de fous et de chiens renvoient bien à Avellaneda, qui en est même le
destinataire privilégié, il en va tout autrement du conte du barbier, placé
dans le premier chapitre de la suite de 1615. Dans celui-ci, l’interaction avec
le dénouement avellanédien est en effet beaucoup plus indirect et consiste
essentiellement en un jeu intertextuel avec l’épisode de l’asile d’aliénés où
était enfermé don Quichotte13. Bien entendu, l'asile qui sert de toile de fond
au conte de Maese Nicolás renvoie à un premier niveau — le plus expli-
cite — à la situation du héros au début de la Seconde partie de 161514. On ne
peut exclure, par ailleurs, que cette histoire d’emprisonnement puisse éga-
lement faire écho, d’un point de vue thématique, à la fin de la Première par-
tie de 1605 et, plus précisément, à la jaula dans laquelle le protagoniste est
ramené chez lui ; ou encore à sa maison, où il est enfermé, comme dans une
prison,  sous  la  surveillance  étroite  de  sa  nièce  et  de  sa  gouvernante
(Redondo,  2017).  Cependant,  l’histoire  de  fou  qui  se  croyait  guéri  et  ne
l'était pas, ainsi que les préparatifs de sa sortie, suivis d’une confrontation
entre deux aliénés, mégalomanes l’un comme l’autre, présentent trop d'in-
grédients communs avec le  texte d’Avellaneda pour que l’on puisse faire

13 Le fait  que le  premier chapitre  du  Don Quichotte de  1615 ait  vraisemblablement fait
l’objet  de  remaniements  importants,  probablement  tardifs,  comme  l’a  montré  José
Manuel  Martín  Morán dans  une étude solidement  argumentée (1992,  138-139),  nous
semble de nature à conforter cette hypothèse.  Il  nous paraît en effet plausible que le
conte du barbier, auquel nous allons nous intéresser à présent, ait été inséré lors de cette
phase de révision du texte. 

14 En effet, le conte de Maese Nicolás crée volontairement plusieurs effets de symétrie avec
la  narration  principale  :  l’examinateur  qui  se  rend  dans  l’asile  à  la  demande  de
l’archevêque de Séville, en particulier, est une sorte de double fictionnel du duo formé
par le curé et le barbier, qui viennent mettre à l’épreuve la guérison du protagoniste  ;
quant au fou qui semblait guéri et ne l’était pas, il apparaît clairement comme un alter
ego  de  don  Quichotte.  Sur  ces  différents  points,  nous  renvoyons  aux  remarques
suggestives de Hasson (2012 ; 141-145) et Frenk (2013, 55-56).
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l’économie  d’une  comparaison  un  tant  soit  peu  détaillée  entre  les  deux
textes. 

41. Le  conte  cervantin  explore  en  effet  un  lieu  littéraire  qui  n’était
devenu un espace romanesque que chez quelques rares auteurs auparavant,
tels que Lope de Vega et Avellaneda, comme nous l’avons vu plus haut. Cer-
vantès participe à une même dynamique que ses prédécesseurs, qui va dans
le sens d’une « défolklorisation » de l’asile, bien que cela passe chez lui par
des procédés propres. Tandis que Lope et Avellaneda font en sorte que cet
espace soit directement traversé par leurs protagonistes, la nouveauté intro-
duite par Cervantès réside plutôt, quant à elle, dans le travail d’amplifica-
tion de la matière folklorique préexistante — la plupart des cuentecillos asi-
laires étant extrêmement brefs — qui passe par une galerie de portraits sai-
sissants, s’articule autour d’une intrigue tortueuse et mobilise une pluralité
d’actants. En revanche, à la différence de ses deux prédécesseurs, le roman-
cier d’Alcalá ne plonge pas directement son personnage dans l’univers de
l’asile, mais se contente de suggérer une analogie entre son héros et l’un des
détenus,  comme s’il  voulait  tout à la fois  se placer sur le  terrain de son
continuateur  et  le  maintenir  à  distance.  Enfin,  une  dernière  différence
importante est que, chez Lope et Avellaneda, l’asile d’aliénés s’avère au final
un espace moins traumatisant qu’il n’y paraît, dans la mesure où les person-
nages principaux qui y entrent finissent, tôt ou tard, par en sortir. Or, à cet
égard, le traitement de l’asile par Cervantès s’avère plus lugubre, puisque
celui-ci apparaît dans le conte du barbier comme un espace de réclusion à
perpétuité, l’auteur de Don Quichotte restant plus proche sur ce point des
cuentecillos folkloriques, qui, la plupart du temps, coupaient court aux vel-
léités qu’avaient les fous de sortir de l’asile où ils étaient enfermés.

42. La critique a d’ailleurs repéré depuis longtemps les similitudes exis-
tant entre la trame du conte du barbier et plusieurs contes populaires bien
connus (deux contes de Pinedo et un conte d’Arguijo) (Redondo, 2015 ; 5-
6). Notre intention n’est pas de réfuter cette thèse, mais de suggérer simple-
ment que l’interaction avec Avellaneda a sans doute été l’un des aiguillons
ayant conduit Cervantès à explorer cet espace littéraire, puis à l’utiliser dans
le cadre du jeu littéraire avec son continuateur.  Si les analogies avec les
cuentecillos de Pinedo et d’Arguijo sont à nos yeux incontestables, il n’en
reste pas moins que ces derniers sont d'une extrême brièveté (entre 5 et 7
lignes),  tandis  que  le  conte  cervantin  est  beaucoup  plus  développé  (il
occupe, quant à lui, trois pages dans la dernière édition de Francisco Rico).
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La description minutieuse du milieu quasi concentrationnaire qu’est l’asile
et  de  ses  malheureux  pensionnaires,  que  Cervantès  et  Avellaneda
dépeignent chacun à l’aide de leur propre lexique, n’est en effet présente
dans aucun des trois contes, mais constitue, en revanche, un point commun
remarquable entre les deux romanciers. L’ensemble de ces éléments nous
conduit donc à penser que le conte du barbier peut fort bien être « surdéter-
miné »,  au sens où l’entend la  psychanalyse,  c’est-à-dire  renvoyer  à  une
« pluralité de facteurs déterminants » (Laplanche et Pontalis, 1967 ; 467),
de telle  sorte que les  deux hypothèses — celle  d’une source d’inspiration
folklorique et celle d’un jeu littéraire avec l’asile avellanédien — sont parfai-
tement compatibles.

43. Plusieurs autres éléments permettent, nous semble-t-il, de rappro-
cher le récit du barbier du texte du continuateur. Le plus évident d’entre
eux est le rejet catégorique exprimé par don Quichotte, au terme du récit de
Maese Nicolás, d’être assimilé au fou de l’asile : “¡Ah señor rapista […] ¿es
posible que vuestra merced no sabe que las comparaciones que se hacen de
ingenio  a  ingenio  […]  siempre  son  odiosas?” (Cervantes,  2015 ;  698)15.
Outre la polysémie de “rapista”, terme péjoratif dont l’un des sens possibles
est celui de « voleur » — ce qui permet de tisser un lien avec le thème du vol
littéraire évoqué dans le prologue —, ce passage présente surtout une analo-
gie structurelle avec le démenti véhément exprimé par le chevalier cervan-
tin au chapitre 59, où il refuse d’être confondu avec le héros d’Avellaneda :
“sacaré  a  la  plaza  del  mundo  la  mentira  dese  historiador  moderno,  y
echarán de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice” (Cer-
vantes, 2015 ; 1217-1218)[nous soulignons].

44. À autre niveau, il existe de surcroît une complémentarité inattendue
entre la trame du dernier chapitre d’Avellaneda et le conte du barbier. Le
continuateur racontait en détail l’arrivée du héros dans l’asile et donnait la
trame de ses aventures futures. En revanche, il faisait l'impasse sur le pro-
cessus de guérison de don Quichotte et sur les modalités de sa sortie, tous
deux évoqués de façon très elliptique : “Lo que toca al fin de esta prisión y
de su vida, y de los trabajos que hasta que llego a él tuvo, no se sabe de
cierto,  aunque barruntos hay de que salió [...]” (Avellaneda, 2014 ;  393)
[nous  soulignons].  Or  le  conte  cervantin  relate  justement  le  mécanisme

15 Concernant  les  sens  possibles  de  “rapista”,  nous  renvoyons  à  la  note  de  l’édition de
Francisco Rico (Cervantes, 2015 ; 689 n. 61). 
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censé conduire le fou en rémission hors de l’asile, c’est-à-dire l’étape que,
précisément, le continuateur avait éludée. 

45. La figure  du fou qui  se croit  guéri  ou est  en voie  de  guérison —
archétype récurrent dans les contes folkloriques d’Arguijo et de Pinedo —
constitue un autre point de contact entre les deux romanciers. L’un des per-
sonnages les plus remarquables croisés par le héros d’Avellaneda, lors de
son arrivée à l’asile de Tolède, est en effet un fou en cours de guérison (“de
los que iban cobrando un poco de juicio”) affublé d’un seau (“el loco del cal-
dero”)  qui  apparaît  fugacement  à  deux  reprises16.  Tout  se  passe  donc
comme si le créateur de don Quichotte avait choisi de déplacer le centre de
gravité du récit avellanédien vers ce personnage secondaire, ce que l’on peut
interpréter de diverses manières : cela pourrait être un moyen de signifier,
tout d’abord, que le héros véritable n’appartient pas au monde de l’asile, si
ce  n’est  dans  le  cadre  d’une  fabulation  malveillante  (celle  d’Avellaneda,
dont le barbier semble être ici l’alter ego) ; mais cela revient aussi à suggé-
rer qu’il  existe,  dans les faits, une forme de complémentarité entre leurs
œuvres. 

46. Afin de conclure ce rapprochement entre les asiles avellanédien et
cervantin  un dernier  élément doit  être pris  en considération,  à  savoir  le
contexte dans lequel le micro-récit du barbier est enchâssé. Juste avant que
le maese Nicolas ne relate le conte du fou sévillan, don Quichotte prononce
en effet  une phrase qui  permet de tisser un lien supplémentaire avec la
continuation de 1614.  Alors  que le  chevalier  errant  est  interrogé par  ses
amis pour savoir quel conseil il donnerait au Roi en cas d’attaque ottomane
imminente,  le  héros  se  montre  anormalement  réservé  dans  un  premier
temps et tarde à donner son avis, sous prétexte qu’il ne voudrait pas que
quelqu’un d’autre ne profite des fruits de son travail (“trabajo”), autrement

16 “Estando en esto, salió de un aposento, con un caldero en la mano, un mozo, el cual era
de los que iban cobrando un poco de juicio, y, cuando oyó lo que el mozo de mulas había
dicho a don Quijote, dio una grandísima risada, diciendo: “Señor armado, este mozo le
engaña, y sepa que esta casa es la casa de los locos, que llaman del Nuncio, y todos los
que están en ella están faltos de juicio como vuestra merced. Y, si no, aguárdese un poco
y verá como bien presto le meten con ellos; que su figura y talle y el venir armado no
prometen otra cosa sino que le traen engañado estos ladrones de guardianes, para echalle
una muy buena cadena y dalle gentiles tundas hasta que tenga seso, aunque le pese, pues
lo mismo han hecho conmigo” (Avellaneda, 2014 ; 388) [nous soulignons] ;  “Luego que
esto oyó el loco del caldero, comenzó a decir riendo:“¡Ea, que ciertos son los toros! A fe
que  habéis  venido  a  purgar  vuestros  pecados  en  buena  parte.  En  mala  hora  acá
entrastes”. Y, dichas estas razones, se subió la escalera arriba” (Avellaneda, 2014 ; 391-
392) [nous soulignons].
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dit, ne lui vole ses idées : “no querría […] que le dijese yo aquí agora y ama-
neciese mañana en los oídos de los señores consejeros, y se llevase otro las
gracias  y  el  premio  de  mi  trabajo” (Cervantes,  2015 ;  684)  [nous  souli-
gnons].  Curieuse affirmation,  qui  relie  implicitement  ce passage au pro-
blème du plagiat et permet, du même coup, de renforcer les liens existants
entre le récit du barbier et les deux contes de fous du prologue cervantin :
dans ce passage, l’utilisation par le héros du terme “trabajo” pour désigner
le fruit de l’activité intellectuelle pourrait faire écho, d’une part, à la ques-
tion qui clôturait le premier micro-récit prologal (“¿Pensará vuestra merced
que es poco trabajo hacer un libro?”), adressée personnellement au conti-
nuateur-plagiaire ;  et la  peur d’être dépossédé de ses idées pourrait  ren-
voyer, d’autre part, à l’accusation de vol proférée par le bonnetier (“perro
ladrón”), mais aussi à l’angoisse de ce même personnage dans le second
cuentecillo (Cervantès, 2015 ; 675). 

47. Relu à l’aune de cette affirmation du protagoniste et du terme clef
“trabajo”, présent à la fois dans le prologue cervantin et l’épilogue avellané-
dien,  l’histoire  d’asile  du  barbier,  anormalement  détaillée  — « gonflée »,
comme la femme enceinte et le chien gonflé d’air —, sinueuse, chargée de
méandres divers, fait  penser comme par métaphore ou par métonymie à
l’entreprise d’Avellaneda tout entière. Cette histoire complexe, après tant de
démarches, tant de travaux et d’épreuves (“trabajos”) — pour faire recon-
naître  son  héros  comme  chevalier  errant,  pour  être  lui-même  reconnu
comme écrivain — finit par accoucher d’un simple statu quo. Comme le fou
mégalomane de l’asile qui se prend pour Neptune, Avellaneda aurait donc
tout  fait  en  vain,  semble  prophétiser  Cervantès.  Malgré  toutes  ses
manœuvres et en dépit de toute l’énergie déployée, il restera à jamais un
simple imitateur, un imposteur, qui, à l’image de l’insensé qui se prenait
pour le maître des océans, ne fera illusion qu’un temps. Il est difficile, en
effet, au terme de ce parcours, de ne pas associer le fou du barbier lui-même
à la figure du continuateur rival telle qu’elle est fantasmée, semble-t-il, par
Cervantès, c’est-à-dire comme un aliéné au fort désir de puissance, mobili-
sant tout un réseau d’influence pour masquer le vide de son imagination. 

Conclusion

48. L’examen détaillé de la fin du texte d’Avellaneda, puis de ses échos
au début du  Don Quichotte de 1615, a permis de mettre en exergue plu-
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sieurs caractéristiques, relativement méconnues, des deux textes considé-
rés. Contrairement à beaucoup d’idées reçues, les pages finales du Segundo
tomo avellanédien ne sont pas dépourvues de complexité. Après un épisode
par certains aspects édifiant, ancré dans l’asile tolédan, l’œuvre s’achève par
un épilogue inattendu, qui introduit l’idée d’une grossesse et d’un accouche-
ment richement suggestifs sur le plan métaphorique. Ce final ouvert nous
paraît révélateur de la richesse du projet romanesque du continuateur, qui,
entre satire et jeu littéraire, a sans doute joué un rôle de révélateur et d’ac-
coucheur des possibilités romanesques latentes dans la Première partie cer-
vantine et a vraisemblablement obligé de la sorte le premier auteur à se
positionner par rapport à elles dans la suite de 1615.

49. La réaction de Cervantès face à ce dénouement complexe est à la fois
subtile et contradictoire : parallèlement au rejet explicitement affiché dans
le prologue et à travers la bouche de ses personnages (à partir du chapitre
59), le créateur de don Quichotte met en place un jeu intertextuel très riche,
manifeste dès le début de l’œuvre, en particulier à travers trois micro-récits
qui  s’apparentent  à  des  contes folkloriques (le  conte  du fou gonfleur  de
chiens, celui de l’écraseur de chiens et l’histoire de l’insensé qui s’apprêtait
à quitter l’asile sévillan). Ces contes se prêtent à diverses lectures et peuvent
être interprétés, pour certains d’entre eux, en regard de la Première ou de la
Seconde partie cervantines,  mais tous semblent faire parallèlement écho,
d’une manière ou d’une autre, à la fin de la continuation allographe. 

50. Cette superposition des identités et des matières quichottesques cer-
vantine  et  avellanédienne  — particulièrement  perceptible  dans  le  second
conte  du  prologue,  qui  brouille  ces  mêmes identités — semble  annoncer
comme  par  anticipation  certains  phénomènes  de  « contamination »  tex-
tuelle  entre le  deux Secondes parties  allographe et  autographe,  qui,  loin
d’être un défaut inhérent au  Don Quichotte de 1615, en constitue, bien au
contraire, l’une des spécificités les plus fascinantes. 
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