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1. La plupart des romans depuis le XIXe siècle se terminent en indiquant
le sort des principaux personnages généralement introduits dans les pre-
mières pages2. Ainsi  Madame Bovary peint d’abord Charles Bovary, puis
présente sa future épouse. Le livre s’achève sur la peinture du suicide de
l’héroïne, puis revient à Charles jusqu’à sa mort, mentionne le destin de
leur fille envoyée à l’usine, et en ultime apostille la réussite d’Homais. Ces
focalisations conjuguent leur effet avec le titre qui fait  d’Emma l’héroïne
dont les autres personnages ne sont que les protagonistes. Le roman anté-
rieur est le plus souvent doté d’une préface placée au début du livre (la pra-
tique de la postface est plus rare3), mais qui exprime le point de vue de l’au-
teur sur son œuvre achevée. Elle prend donc, malgré cette place, valeur de
conclusion, mais intéresse moins le héros que son ouvrage (il existe aussi
des préfaces qui se placent dans l’univers des personnages). Cette pratique
subsiste  aujourd’hui.  Ainsi  Der Zauberberg (La Montagne magique)  est
précédée  d’un  “Vorsatz”  qui  précise  “l’intention”  de  Thomas  Mann,  son
“dessein”, son “propos”, et présente l’histoire au regard de la condition his-
torique de sa rédaction ; les premiers mots du premier chapitre “Arrivée”
sont consacrés au personnage principal, Hans Castorp. Alors que l’histoire
se passe dans un sanatorium où le héros soigne sa tuberculose, c’est finale-
ment sur un champ de bataille, en 1914, que le héros disparaît dans l’avant-
dernière  page  du  livre ;  dans  les  trois  derniers  paragraphes  l’auteur

1 Je remercie  Jean Canavaggio  de  m’avoir  généreusement  signalé  plusieurs  erreurs  ou
manques d’attention au texte de Cervantès, et je reste seul responsable de ses défauts…

2 Dans la vaste littérature portant sur la fin ou la conclusion des œuvres littéraires, on
retiendra l’admirable livre de Kermode, 2000 (première édition 1966).

3 Herman,  Kozul  et  Kremer  (2008)  ont  étudié  les  formes,  les  motifs  et  les  effets  des
préfaces de roman en France au XVIIIe siècle, et font remarquer en particulier qu’elles
sont souvent intégrées à la fiction du roman ou à une fiction propre. Herman (1998) a
réalisé une anthologie de préfaces d’auteurs anonymes de romans au XVIIIe siècle.
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s’adresse à son héros et distingue son destin de l’accomplissement de l’his-
toire et de son projet4.

2. Cervantès, comme il convient pour un ouvrage fondateur, et confor-
mément  aux  pratiques  de  son  temps,  expose  longuement  ses  intentions
dans deux prologues (en tête des deux parties de l’ouvrage), utilise aussi
une dédicace (dans la seconde) et, comme Mann plus tard, intervient dans
le dernier paragraphe après la mort du héros. La composition de l’ouvrage
en deux temps lui permet de faire référence dans les aventures mêmes de la
seconde partie à la première et de le commenter, et ces passages s’ajoutent
aux discussions littéraires des personnages qui s’appliquent aussi en partie
au livre où ils figurent.  Ces moments et ces contributions participent au
thème directeur  du  livre  centré  sur  la  mauvaise  et  la  bonne lecture.  Ils
mettent en place une conscience littéraire de l'œuvre distincte de l’attrait
pour les  aventures et  de l’empathie  avec les  personnages,  et  les  prenant
pour matière.

3. La mort du personnage se conforme aux attentes de l’Église en faveur
d’une “bonne mort” revêtant un caractère exemplaire :  don Quichotte en
profite pour faire le bilan de sa vie et en tirer le sens, il se repent de ses
erreurs et se tourne vers Dieu. Ce message complète le “testament” qu’il
dicte et nous avons considéré, par extension, qu’il en faisait partie : au tes-
tament spirituel succède le testament matériel. Le personnage, à l’inverse
d’Hans  Castorp  ou  d’Emma  Bovary,  comme  submergés  par  la  violence
subie, ici celle du poison, là des armes de guerre, est donc chargé d’énoncer
une conclusion propre qui vient s’ajouter en s’en différenciant de celle de
l’auteur, revendiquée de son côté par Thomas Mann. Confier au personnage
les  derniers  mots  de  l’histoire  est  aussi  le  propre  de  nombreux  romans
modernes. Ainsi fait Rousseau dans son roman épistolaire, Julie ou la Nou-
velle  Héloïse (1761),  il  laisse  le  mari  de  l’héroïne  raconter  ses  derniers
moments et rapporter ses derniers  propos,  et après cette peinture d’une
bonne mort, conçue en partie contre les choix de l’Église, il la laisse s’expri-
mer dans une lettre à lire après sa disparition, à valeur de bilan et de pro-

4 Mann (1931, I ; 7), incipit : “L’histoire de Hans Castorp que nous voulons conter, non pas
pour lui (car le lecteur apprendra à le connaître comme un jeune homme simple encore
que sympathique), mais pour l’amour de l’histoire qui nous paraît au plus haut degré
digne d’être contée” ; et II ; 509 : “Adieu, Hans Castorp, brave enfant gâté de la vie! Ton
histoire est finie. Nous avons achevé de la conter. […] Nous l’avons narrée pour elle-
même, non pour l’amour de toi, car tu étais simple.” Cette dissociation affichée par Mann
est fondamentale dans Don Quichotte.
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messe, avant de terminer par les lettres des protagonistes frappés par cette
perte.  Le  titre  de  l'Éducation  sentimentale de  Flaubert  indique  bien  le
thème du livre et sa visée morale. Le roman commence par présenter son
héros, Frédéric Moreau, puis la femme aimée (Mme Arnoux) et il se ter-
mine par une conversation du héros avec son ami Deslauriers (de lauriers, il
n’en recueille naturellement aucun), évoquant une visite encore adolescents
dans une maison close dont ils se sont enfuis par timidité : « – C’est là ce
que nous avons eu de meilleur, dit Frédéric. – Oui, peut-être bien ? C’est là
ce que nous avons eu de meilleur !, dit Deslauriers. » Flaubert, grand admi-
rateur de Cervantès conclut ironiquement son roman. Ce que Cervantès met
en place est beaucoup plus complexe5. Commençons par écouter son per-
sonnage sur son lit de mort. 

1. Le testament de don Quichotte

4. Parmi les romanciers espagnols de premier plan actuels, Javier Marías
et Javier Cercas se consacrent volontiers, dans deux styles très différents, à
la recherche d’un secret et placent donc au terme de leur récit une décou-
verte qui éclaire tout ce qui précède. Ils ménagent ainsi l’intérêt du lecteur
tout en l’impliquant dans une enquête et en l’amenant à revenir sur l’en-
semble à la lumière de ce qui a été progressivement révélé6. Ces romanciers
appliquent ainsi au genre moderne par excellence ce qui avait été déjà éla-
boré déjà par le pseudo-roman grec et dans d’autres domaines littéraires.
Ainsi  la  mort  brutale  de  Coriolan,  dans  la  pièce  éponyme  de  Shakes-
peare (1607-1623), suscite un choc pour le spectateur obligé de remonter en
arrière pour saisir  tout ce qui  a déterminé nécessairement cette issue et
ainsi conduit à en ressentir la dimension tragique au moment où elle frappe
le héros. Pour employer le vocabulaire consacré au théâtre, la conclusion du
roman est une  catastrophe qui est soit amenée progressivement,  comme
dans  Mme Bovary, soit éclate de façon inattendue et dont l’éclat amène à
reconstituer  rétrospectivement  les  causes  à  partir  de  la  peinture  de  ses
conséquences. Javier Marias et Javier Cercas recourent à l’un ou l’autre de

5 On consultera dans le deuxième volume de l’édition par Francisco Rico de Don Quijote
de la Mancha (2004) dans le tome 2, les remarques et les références concernant la fin du
premier  livre  (p. 111-115),  et  de  la  seconde  (p. 244-247),  ainsi  que  les  “notas
complementarias”, p. 420-424 ; et p. 661-665.  Voir  également le riche article avec ses
références de Canavaggio (2005).

6 Baroni (2007) fait le point sur les moyens et les fins de ce type d’intérêt.

Crisol, série numérique –22 3



J-P. SERMAIN, « Si loin, si proche... »

ces dispositifs. La comédie fait de son côté du mariage son terme attendu,
atteint après de multiples péripéties et renversements, comme nous le trou-
vons  par  exemple  dans  deux  romans  de  Fontane,  Irrungen,  Wirrun-
gen (1888) et Frau Jenny Treibel (1892). Le roman classique connaît d’em-
blée un autre type de conclusion, ouverte et indéterminée : la vie continue,
tout va encore changer. L’interruption prend paradoxalement sens de son
caractère aléatoire, d’être si l’on peut dire non significative.

5. Ses nouvelles, en recueil ou insérées dans un vaste récit, permettent à
Cervantès de concevoir un large éventail de cas où le dénouement joue un
rôle décisif.  On ne prendra pour exemple que deux des  Nouvelles exem-
plaires centrées sur un viol. Dans “La Force du sang”, il est placé au début
et dépeint dans toute son horreur. Il est au principe d’une résistance et d’un
renversement, certes contraire à nos mœurs, qui amène la victime à faire de
son bourreau qui a tout oublié son époux. La fin est occupée par une grande
scène ménageant une reconnaissance (anagnorisis) et une sorte d’inversion
de la situation initiale. Au contraire, dans “L’Illustre Laveuse de vaisselle”,
le terme est atteint par la découverte et l’aveu d’un viol permis et maintenu
par le secret,  qui est à l’origine de l’héroïne :  ici  la reconnaissance d’une
naissance due à une violence doublement cachée par son auteur et par sa
victime, pour deux motifs opposés, vient transformer l’identité et le sort des
personnages.

6. Alors que Cervantès choisit une composition complexe dans son der-
nier livre,  Les Épreuves et travaux de Persilès et Sigismunda,  Don Qui-
chotte, en dépit de son extension, repose sur une intrigue schématique et
simple, sinon pauvre, presque statique : la folie nourrie des livres de cheva-
lerie posée au premier chapitre, plonge le héros dans une série d’aventures
burlesques et extraordinaires,  toutes mises sur le  même niveau, ayant la
même cause et produisant le même type de confusion, si bien qu’aucune
n’est la conséquence de la précédente, ne la complète ou la corrige. Cette
accumulation répétitive sans direction propre, analogue et opposée pour-
tant à celle des livres de chevalerie, comme on le verra, débouche sur un
dénouement étrangement modeste comme assourdi, sur un mode mineur.
C’est surtout le cas de la première partie. Le roman, conçu en deux temps,
connaît en effet deux fins, l’une pour le livre de 1605, et l’autre pour celui de
1615 qui englobe le premier et le transforme en première partie. La fin ini-
tiale (et devenue ensuite provisoire) s’apparente à un simple arrêt dans la
poursuite des aventures folles  du héros,  toujours aussi  extravagant  mais
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ramené  chez  lui.  Le  récit  s’arrête,  non  faute  d’événements  ultérieurs
puisque l’auteur mentionne la troisième sortie du héros et sa mort, mais
faute d’accès à des informations, à des documents, à des textes, contraire-
ment à ce qui s’est fait jusque-là, l’auteur s’étant appuyé sur le manuscrit
antérieur de Cid Hamet. Rien ne s’arrête dans la vie du héros, mais l’arrêt
vient de l’auteur qui est privé des sources dont il disposait. On pourra voir
là une figure humoristique de la décision de l’auteur de mettre un point
final sans se soucier que cela corresponde à un moment important pour son
héros : les deux destins du héros et de l’histoire, pour reprendre les termes
de Thomas Mann,  sont distincts.  Ils  s’opposent même :  les  aventures se
poursuivent  sans  changement,  nous dit-on,  mais  le  livre  est  achevé.  Cet
achèvement comporte quelque chose de provocant, dans la mesure où rien
ne vient conférer une nécessité ou un sens au moment choisi pour cette
coupure :  l’interruption se produit à un moment insignifiant que rien ne
détache. Cette désinvolture, par ailleurs, est conforme à la manière dont se
concluent nombre des rencontres faites par le héros : au terme de chaque
épisode et de ses aventures, assimilable à une nouvelle, Cervantès utilise le
flux romanesque où il s’insère pour dessiner des lignes de fuite où les per-
sonnages continuent à vivre et souvent changent radicalement. Ainsi en va-
t-il, par exemple, du forçat libéré par don Quichotte et devenu montreur de
marionnettes. La plasticité des êtres et des engagements ménage des méta-
morphoses qui ne peuvent que surprendre et qui restent possibles jusqu’à la
mort. Cervantès met d’ailleurs dans la bouche du forçat une critique des
mémoires de délinquants alors en vogue, puisque seule la mort peut décider
du sens de la vie entière, et alors il n’est plus temps pour se peindre. Le
roman l’emporte ainsi sur les témoignages. C’est ce que confirme la conclu-
sion de la suite intitulée “Seconde partie”, qui rapporte la mort du héros et
donne à cette mort un caractère d’achèvement et de bilan en lui laissant lui-
même en prendre conscience, la préparer et la commenter. Tel est le sens
du titre du dernier chapitre :  “CAPÍTULO LXXIII.  De cómo don Quijote
cayó malo y del testamento que hizo y su muerte” (Cervantes, 2004 ; 1328).
Comme à la fin de la première partie, le héros revient de nouveau chez lui,
malade, rongé par la mélancolie, mais, après une nuit d’un sommeil répara-
teur, il recouvre la raison. Il prend la mesure de son extravagance et renie
les livres de chevalerie et les aventures nées de leur lecture : 

Je possède désormais un jugement libre et clair, dégagé des ombres épaisses
de l'ignorance qu’avait répandues sur lui l’amère et continuelle lecture des détes-
tables livres de chevalerie. [...] et je n’ai qu’un regret, c’est que ce désabusement
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soit venu si tard qu’il ne me donne pas le temps de réparer ma faute, en lisant
d’autres livres qui puissent éclairer mon âme (Cervantès, 2001, I ; 1422).

7. Le  desengaño implique un renversement radical  et  donc le  rejet  de
l’expérience antérieure procédant d’un point de vue faux, et son remplace-
ment par une autre, ici venant de la raison et tournée vers Dieu. Ce change-
ment se traduit par l’abandon du nom même qui donne son titre au roman
et par un retour au nom antérieur et à la qualification positive qu’il s’ad-
joint :

Mes  bons  messieurs,  félicitez-moi  d’être  non  plus  don  Quichotte  de  la
Manche, mais Alonso Quijano, à qui sa bonne vie valut autrefois d’être appelé le
Bon. Je suis devenu l’ennemi d’Amadis de Gaule et de l’infinie séquelle de sa
lignée :  toutes les histoires profanes de chevalerie errante me sont désormais
odieuses ; je reconnais ma sottise et le danger où m’a mis leur lecture ; désor-
mais, par la miséricorde de Dieu, je les abhorre, après en avoir fait l’épreuve à
mes dépens (Cervantès, 2001, I ; 1423).

8. Le testament prosaïque qu’il dicte ensuite témoigne de ce retour à une
gestion raisonnable de ses relations avec ses proches. Cette conclusion est
moins abstraite et arbitraire que la première, dans la mesure où le person-
nage a  été  amené à  exprimer ses  réserves à  l’égard du merveilleux (par
exemple dans la grotte de Montesinos) comme à l’égard du duc et  de la
duchesse,  et  a  perdu  de  son  enthousiasme  pour  les  prouesses  chevale-
resques. 

9. Cervantès  a  en  effet  entendu  les  critiques  portant  sur  le  caractère
décousu du premier  Don Quichotte, et tiré parti de la position du second
qui suppose la publication et la connaissance du premier. Les aventures de
don Quichotte ne dépendent plus seulement de lui et de son esprit dérangé,
mais  sont  en  partie  déterminées  par  les  attentes  des  lecteurs  qui  le
côtoient :  les uns veulent exploiter sa folie pour s’en amuser et suscitent
ainsi des comportements analogues à ceux décrits dans la première partie,
tandis que d’autres, par commisération, tentent de l’éloigner de ses entre-
prises démentielles. Mais les uns et les autres doivent entrer dans l’univers
de la folie des deux héros. Ainsi l’écuyer Samson se déguise en “chevalier
aux miroirs” pour lutter avec don Quichotte et tenter de lui imposer une
retraite (Don Quichotte II, chap. XV-XVI). Après son échec, ce sont le duc et
la duchesse, avec les courtisans, qui vont eux nourrir la folie du héros pour
jouir de son spectacle. Samson Carrasco prend alors un autre déguisement,
en se métamorphosant en chevalier de la Blanche Lune. Il défie de nouveau
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don Quichotte, cette fois avec succès et l’oblige à rester chez lui pendant un
an. Don Antonio lui reproche alors de l’avoir privé d’une source de plaisirs : 

– Ah, monsieur ! s’écria don Antonio, Dieu vous pardonne le tort que vous
avez fait au monde entier de vouloir rendre sage le plus plaisant fou qu’il y ait eu
sur terre ! Ne voyez-vous pas que le profit que pourra valoir la sagesse de don
Quichotte n’égalera jamais le plaisir que l’on retire de ses égarements (Cervan-
tès, 2001, I ; 1375).

10. Mais si ces sollicitations contraires des divers protagonistes informés
du contenu de la première partie relient entre elles les aventures du héros et
possèdent même un certain intérêt dramatique (qui l’emportera des specta-
teurs sans cœur ou des amis du héros ?), si elles suscitent chez ce dernier
une inquiétude et lui ôtent un peu de sa confiance dans son destin héroïque,
et donc préparent le terrain d’un retour final à la santé, il reste pourtant pri-
sonnier de ses représentations délirantes, et le principe constitutif de l’in-
trigue et du roman, l’opposition radicale entre cette folie et la réalité, ne se
modifie en rien. Son desengaño ne s’inscrit pas au terme d’une évolution ou
d’une éducation, il y faut un accès de mélancolie et un repos salvateur. Il est
providentiel, par l’intervention du Ciel et de l’auteur.

2. Les conclusions du romancier

11. Dans les derniers mots testamentaires du héros figure une adresse,
non à l’auteur de la première partie du Quichotte, mais à celui de la seconde
(signée  Avellaneda) :  Alonso  Quijano  lui  demande  pardon  “de  lui  avoir
donné, sans y prendre garde, l’occasion d’écrire de si grandes et si nom-
breuses sottises que celles qu’il  y a commises7;  car j’abandonne cette vie
avec le  scrupule  de  lui  avoir  fourni  l’occasion de les  écrire.”  (Cervantès,
2001, I ; 1426). Don Quichotte ne mentionne pas le récit de ses premiers
exploits dont on l’a pourtant informé au début de la seconde partie (chap.
3). Il se demande alors quelles ont été les intentions de l’auteur et s’il a cor-
rectement rendu compte de ses prouesses. Sur son lit de mort il oublie en
quelque sorte ce récit initial et ne retient que la seconde partie apocryphe
qui ne décrit  pas la suite des aventures telles que le lecteur les a décou-
vertes,  mais d’autres purement imaginaires8.  Dans les deux cas,  le héros

7 Cervantès tourne la phrase de façon à ce qu’on entende les “sottises” d’Avellaneda.
8 Dans l’intervention de Carrasco,  Cervantès joue du court-circuit  entre  le temps de la

progression de l’histoire  et  celui  du texte  qui  la  raconte :  « Je  ne manquerai  pas,  dit
Samson Carrasco, de rappeler à l’auteur de cette histoire, s’il la fait imprimer à nouveau,
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ignore l’intention de l’auteur et ne sait  pas que le récit  de ses aventures
(vraies ou fausses) doit servir à ridiculiser les romans de chevalerie et leur
lecture  naïve,  aux  effets  désastreux,  et  par  conséquent  lui,  leur  lecteur.
Après le récit de la mort du héros, avec ses derniers mots, est citée l’épi-
taphe inscrite sur sa sépulture. Puis il appartient au romancier de reprendre
la main et de donner une conclusion à son livre. Conformément au modèle
rhétorique antique qui propose à l’orateur d’emprunter au besoin la figure
d’un tiers9, elle est confiée à Cid Hamet (la source maure du romancier), qui
s’adresse à la plume lui ayant servi à écrire la vie du héros, et il lui cède un
moment la parole : « Pour moi seule est né don Quichotte et moi pour lui ; il
a su agir et moi écrire; tous les deux, nous ne faisons qu’un », et toujours
sous couvert de la plume de Cid Hamet, c’est au romancier que reviennent
effectivement les derniers mots du livre, où il reprend à son compte l’inten-
tion initialement formulée par l’auteur dans le Prólogo initial (1605) :

[...] et moi, je serai heureux et fier d’avoir été le premier, selon mon désir, à
jouir entièrement du fruit de ses écrits ; car je n’en ai jamais eu d’autre que de
faire haïr des hommes les fabuleuses et extravagantes histoires des livres de che-
valerie, que celles de mon véridique don Quichotte font déjà trébucher et qui,
sans aucun doute, ne s’en relèveront jamais. Vale” (Cervantès, 2001, I ; 1428).

12. Les dernières pages du livre donnent donc un nouveau tour à l’opposi-
tion du personnage et de l’auteur, comme de leurs deux points de vue. Le
premier vivait dans le monde conçu par les livres de chevalerie et espère
que l’ouvrage qui lui est consacré est conforme à ce point de vue (même si
s’insinue le doute que ne soit pas le cas), alors que, au contraire, le second
ne cherche qu’à s’en moquer et à mettre en garde contre de telles illusions.
Il transforme l’héroïque rêvé en spectacle burlesque pour le lecteur. A la fin
du livre, au moment de sa fin, le héros reconnaît son erreur et ne peut que
donner un sens entièrement négatif à ce qu’il a fait, et s’il partage désormais
les jugements de l’auteur sur les livres de chevalerie, il ignore toutefois la
manière dont a été traitée l’époque malheureuse de sa vie mise sous l’égide
de don Quichotte, et le profit que l’auteur compte en tirer, satirique et cri-
tique,  qui  pourrait  désormais  donner  un  prix  paradoxal  à  ses  erreurs
mêmes. Pour lui, sur son lit de mort, rien de bon ne peut en être conservé. À

de ne pas oublier ce que le bon Sancho vient de dire » (Cervantès, I ; 929). 
9 L’orateur est même invité à construire la figure de sa personne comme distincte de ce

qu’il est effectivement. L’orateur ne parle pas en son nom propre mais au nom de sa
fonction. Aussi faut-il considérer que parle ainsi le romancier dans l’ouvrage (alors qu’il
parle en son nom propre dans la dédicace).

Crisol, série numérique –22 8



J-P. SERMAIN, « Si loin, si proche... »

l’inverse, le romancier continue à justifier son livre dans l’optique définie au
départ.

13. Le roman s’arrête quand le personnage donne une véritable conclu-
sion à sa vie en reconnaissant sa folie et en ménageant les conditions de son
passage dans l’autre monde, face à Dieu (comme l’indique  a contrario la
qualification de “profane” appliquée aux livres de chevalerie). La conclusion
choisie par le romancier marque définitivement la dissociation des perspec-
tives. Elle est satisfaisante pour le héros, elle adopte d’une certaine façon la
réserve de l’Église catholique à l’égard du “divertissement” proposé par l’au-
teur à son dédicataire et protecteur le comte de Lemos : il distrait finale-
ment du souci  de Dieu et  de  l’autre  monde.  Toutefois,  ce  raisonnement
adopté par le héros s’applique aussi au type de lecture qu’il a pratiqué et
que Cervantès a dénoncé : il peut entrer aussi dans cette seconde perspec-
tive de  la  conclusion du romancier,  mais  avec  un tout  autre  sens.  L’ap-
proche et l’usage des livres de chevalerie par don Quichotte qui y cherche
un modèle à suivre comporte quelque chose d’impie, puisque cette façon de
lire ne peut s’appliquer justement qu’aux Évangiles ou éventuellement à des
textes sacrés et à des récits de la vie des Saints, comme les confessions d’Au-
gustin. En laissant son personnage se détacher de lui-même de cette confu-
sion fatale et revenir au souci chrétien de soi,  Cervantès se défend aussi
habilement :  la lecture des récits littéraires de “divertissement” dit-on en
France, ne concurrence pas les récits évangéliques ou pieux (au contraire
des ouvrages à prétention héroïque), parce qu’ils demandent un autre mode
d’approche et de participation, à la fois de détente comique et de savoir par
cette détente même. Le rire permet que l’adhésion soit conjointement dis-
tancée, et dans le cas de Cervantès, prenne un sens critique, ou au moins
réfléchi et médiatisé dans la conscience de l’artifice.

3. Un double jeu à plusieurs niveaux

14. Cette conclusion en deux temps inscrit donc au terme du livre le prin-
cipe même qui le commande, invitant  a contrario le lecteur,  à partir du
contre-exemple du héros, à ne pas confondre les intentions des personnages
ou leur conduite avec le propos du livre et de l’auteur. Don Quichotte vit de
pair avec des chevaliers et lit les livres qui les célèbrent comme de simples
reflets de la vérité. Cervantès, en opposition, pose l’écart maximum entre le
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propos critique et  moqueur qui  est  celui  du livre  et  la  vision crédule  et
enthousiaste de son personnage, faisant des chevaliers des modèles à imi-
ter10. L’opposition finale du héros et du romancier est analogue à celle qui
court tout le long du livre, mais ses termes ont changé et ce changement est
riche  d’implications  dans  la  compréhension  de  l’ouvrage.  En  effet,  jus-
qu’alors, l’auteur invitait à lire comiquement ce que le héros faisait et disait
le plus sérieusement du monde. À la fin du livre, les propos continuent de
diverger, mais celui d’Alonso Quijano el bueno ne fait l’objet d’aucune déri-
sion,  il  mérite  au  contraire  l’approbation  et  la  sympathie  attendrie.  Le
romancier dit même que sa bonté lui a toujours été reconnue et qu’elle a
donc imprégné aussi le temps des folles aventures. Ce que montre claire-
ment cette fin est que la vie du héros est d’une certaine façon indépendante
de  son  auteur,  qu’elle  a  sa  propre  vérité,  que  cette  vérité  est  mélangée,
comme le texte par ailleurs le suggère avec le syntagme de “sage fou”. Le
héros, au moment où un aspect de sa vérité prend le dessus et apaise ses
derniers moments, et où il voit l’étendue de son erreur et en rejette le motif
avec horreur – les livres de chevalerie –, est justement incapable de rendre
justice à ce que le temps passé comme chevalier, qui fait l’objet du livre,
comporte aussi d’enrichissement intérieur, de connaissances humaines et
culturelles, d’élargissement de son expérience, de rencontres et d’émotions:
ce  qui  apparaît  au  dernier  moment,  la  bonté,  appartient  aussi  à  cette
période antérieure mais comme voilé par la composante de folie, qui est
aussi celle que retient le romancier dans le Prólogo comme dans les conclu-
sions de Cid Hamet parlant à sa plume. L’erreur impie a nourri l’humanité
du héros, l’a mise à jour, même, parce qu’elle l’oblige à sortir de lui-même
et le confronte à une série incroyables d’autres personnes qui ont des itiné-
raires de vie et surtout des principes et des idéaux si différents du sien, si
passionnants  en eux-mêmes ;  reconnaissons,  dit  cette  conclusion,  qu’il  a
fait preuve dans sa folie même d’une “bonté” noble, généreuse, intelligente.
Ce qui se produisait comme accidentellement dans le premier ouvrage, s’en-
richit dans la seconde par l’intervention des amis intéressés ou généreux du
héros qui créent systématiquement les conditions de nouvelles aventures,
et, à un autre niveau, assurent une certaine continuité à l’ensemble.

10 Rédigeant vers 1714 sont Télémaque travesti (publié une vingtaine d’années plus tard en
1736), qui suit directement Don Quichotte, Marivaux reproche à Fénelon de faire de son
ouvrage (Les Aventures de Télémaque) une sorte d’évangile frivole, de profaner ainsi ce
qui  n’appartient  qu’à  Dieu,  et  par  la  même  occasion,  de  manquer  complètement  la
spécificité  libératrice  du  récit  littéraire,  lui  aussi  source  de  savoir  passant  par  le
divertissement et le jeu. Voir Sermain (1999).
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15. Cette inversion de la folie en sagesse vaut également pour l’auteur, en
termes naturellement différents, dans le traitement qu’il en fait et le profit
qu’il en tire. Il met en avant la fonction critique et satirique de son dispositif
romanesque, qui est comme la réponse à la folie du héros.  À juste titre,
puisque cela commande l’organisation constante du livre et en particulier
installe la divergence des deux points de vue de l’auteur et du personnage et
commande le  ton du texte.  Mais  ce dispositif  comporte  d’autres  aspects
dont la positivité,  comme celle  propre à la vérité du héros,  se manifeste
indirectement, mais de façon répétée. Quand Samson, au chapitre trois de
la deuxième partie, vient s’entretenir avec les deux héros de la première, est
mise en valeur la diversité des aventures qui se révèle dans la diversité des
goûts et des préférences des lecteurs qui leur répondent. Cela s’oppose à la
monotonie des aventures toutes identiques des Amadis par exemple, épin-
glée par Montesquieu11 et plus sensible aujourd’hui qu’aux nombreux lec-
teurs de l’époque, mais cela implique aussi que chaque épisode a sa singula-
rité, offre un agrément différent, et donc possède une qualité propre dont le
propos principal de dénonciation critique ne rend pas compte : 

Il y en a qui retiennent l’aventure des moulins à vent que vous avez pris pour
des Briarées et des géants ; d’autres, celle des marteaux à foulons. Celui-ci pré-
fère la description des deux armées, qui n’étaient finalement que deux troupeaux
de moutons ; celui-ci célèbre l’histoire du cadavre que l’on allait enterrer à Ségo-
vie. L’un dit que celle de la délivrance des galériens surpasse toutes les autres ;
l’autre, enfin, que rien n’égale celle des deux géants bénédictins avec l’affaire du
valeureux Biscayen (Ibid. ; 921).

16. Élargit et enrichit cette diversité la multiplicité des histoires des autres
personnages  rencontrés  ou  simplement  offertes :  elles  introduisent  des
intrigues colorées, des passions ou des mœurs, des situations et des intérêts
qui ne sont pas soumis à la vision critique et satirique de l’ensemble. Elles
échappent à cette perspective. Samson élargit son propos en soulignant que
le livre plaît à des publics variés et peut donc susciter des intérêts et même
des passions singulières, et non réductibles à l’amusement satirique : “Les
enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent

11 Montesquieu  (199 ;  642) :  « HOMÈRE.  Les  Amadis  décrivent  des  combats  comme
Homère,  mais  ils  les  décrivent  avec  une  uniformité  qui  fait  de  la peine  et  donne  du
dégoût. Homère est si varié que rien ne lui ressemble. […] Dans le poète grec, tous les
événements naissent du sujet ; dans les Amadis, tout naît de l’esprit de l’écrivain, et toute
autre  aventure  aurait  convenu  comme  celles  qu’ils  imaginent.  […]  C’est  que  dans
Homère, le merveilleux est dans le tout ensemble ; dans les Amadis, il n’est que dans les
détails ».
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et les vieillards la célèbrent. [...] Il n’est pas d’antichambre de gentilhomme
où l’on ne trouve un Don Quichotte. » (Id. 924).

17. Ce passage fait écho à une déclaration du Prólogo: “Tâchez aussi qu’en
lisant votre histoire, le mélancolique s’esclaffe, le rieur le soit plus encore,
l’ingénu ne s’ennuie pas, l’homme d’esprit en admire l’invention, le grave ne
la méprise pas et le prudent ne laisse d’en faire la louange.”(Id. p. 396) Les
deux passages se réfèrent pour une part à la qualité littéraire du livre, et,
dans la dédicace de la seconde partie au comte de Lemos, l’auteur déclare se
consacrer à deux autres ouvrages, les  Épreuves et travaux de Persilès et
Sigismonda et la deuxième partie de la Galatée, poème pastoral. Les deux
passages évoquent aussi ce qui fait la valeur et justifie l'œuvre littéraire, sa
capacité à faire connaître la réalité en la représentant, comme le résume le
concept aristotélicien de mimesis. Elle est au centre de l’éloge de la comédie
par  le  chanoine  et  du  projet  d’un  livre  total.  Samson l’évoque  de  façon
humoristique  en  citant  tous  ceux  qui  retrouvent  Rossinante  quand  ils
croisent un cheval étique. La différence même d’organisation et d’agence-
ment narratif des deux parties du roman, qui donne l’initiative aux lecteurs
manipulateurs,  et  le  progressif  assombrissement  du  héros,  rendent  sen-
sibles aussi l’invention et les choix littéraires de l’écrivain qui infléchit la
poétique de son récit et varie sa tonalité.

18. Reconnaître la vérité de don Quichotte et de Sancho Pança comme de
tous ceux qu’ils rencontrent, c’est justement profiter du savoir que procure,
par le lien de la représentation imaginaire des expériences vécues, l’imita-
tion ou  mimesis.  Dans un autre passage du second prologue, l’auteur se
réfère à un propos d’Avellaneda pour  qui  “mes nouvelles  sont plus sati-
riques  que  exemplaires,  mais  qu’elles  sont  bonnes”  et  qui  en  réponse
remarque “ce qui n’aurait pas été le cas, si l’on n’y trouvait pas un peu de
tout” (Ibid. p. 898). Il signale aussi l’éventail considérable des registres et
des perspectives qui donne à la représentation toute son ampleur et accroît
le plaisir et l’instruction du lecteur. Face à l’immersion complète dans la fic-
tion et à son traitement comme un modèle – à réserver au texte de l’Évan-
gile ou à des œuvres d’édification –, Cervantès évoque ainsi,  par touches
légères intégrées à la fiction,  un autre mode de lecture qui  implique un
autre type de mise en relation du texte avec la réalité : il la fait connaître, il
permet de la voir et de la comprendre, parce qu’il en fait apparaître dans sa
singularité les lois générales et les significations contradictoires, et y attache
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son lecteur par le biais du divertissement et du rire autant que par l’émo-
tion.

19. En effet, la mort du héros donne une sorte de résonance à ce que son
histoire  comporte  de  pathétique,  qui  s’insinue  progressivement  dans  la
conscience troublée du héros dans la seconde partie, et qui a été progressi-
vement mis en avant par la critique. Mais déjà les lecteurs français de la fin
du XVIIe siècle remarquaient que, si on continue à lire Don Quichotte, c’est
en dépit de la visée affichée de déconsidérer les livres de chevalerie, dont
l’objet est maintenant périmé et vain, et que le roman avait donc d’autres
valeurs presque cachées par ce propos satirique : dans la peinture du sage
fou, dans cette vérité humaine et cette qualité littéraire d’une représenta-
tion qui se renverse en son contraire. Cette résonance pathétique vaut éga-
lement sur le plan où se place l’auteur. On a bien sûr noté que la phrase de
Cid Hamet laissant parler sa plume s’applique aussi à l’auteur lui-même :
« Pour moi seule est né don Quichotte et moi pour lui ; il a su agir et moi
écrire,  nous ne faisons qu’un ». Cette sorte d’identification du créateur à
son livre et à son personnage, ce qui suppose une sorte de sympathie et de
compréhension sensible de sa folie et de sa grandeur, vaut aussi dans l’autre
sens jusque dans la mort puisque l’auteur est bien près de finir sa vie lui
aussi quand il en arrive à la mort de son personnage. Don Quichotte est
nourri de la vie de l’auteur et ils vont mourir de concert. Dans la dédicace à
Lemos de la seconde partie, l'auteur évoque sa mauvaise santé, et dans la
dédicace de l’ouvrage promis et paru quelques mois plus tard, les Travaux
de Persilès, il se place au seuil de la mort :

Hier j’ai reçu l’extrême onction ; aujourd’hui j’écris ceci ; le temps est court,
l’angoisse grandit, l’espoir s’amenuise, et, en dépit de moi, je soutiens ma vie du
désir que j’ai de vivre (Cervantès, 2001, II ; 77).

20. Le discours de la plume de Cid Hamet confondant le destin du héros et
de son auteur et la quasi-coïncidence de la disparition de l’un et de l’autre,
incitent à mettre en rapport le testament de don Quichotte avec celui du
romancier, d’un autre ordre et à un autre niveau une fois encore12. Là où le
héros se plaint d’une vie manquée et sauvée par le desengaño, l’auteur peut
se plaindre de ce que sa vie pleinement réussie dans l’achèvement de ses
ouvrages  nombreux  et  de  genre  si  variés.  Rappelons  à  ce  sujet  que  s’y
ajoutent au même moment ultime les Nouvelles exemplaires auxquelles fait
aussi allusion la discussion du prologue avec Avellaneda, reprochant à l’au-

12 Voir Canavaggio (1997).
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teur qu’elles ne sont pas “exemplaires”, avant que ne soient publiés à titre
posthume les  Ocho Comedias  y  ocho entremeses nunca representados. Il
sait qu’elle est désormais proche de sa fin et frustrée du “désir de vivre” : ce
que le héros du roman s’interdit,  l’angoisse de la mort imminente, parce
qu’il se croit assuré d’avoir retrouvé la bonne voie, l’auteur peut l’invoquer,
bien qu’il n’en fasse en rien la matière de son livre et offre justement l’image
d’une “bonne mort” telle que l’Église en diffuse l’image (dans un ultime ren-
versement, l’auteur aurait à apprendre de son personnage).

21. La seconde approche de la vérité de don Quichotte,  qui s’ajoute au
propos de son auteur, demande une disposition de sympathie, d’identifica-
tion, d’émotion, elle sera au point de départ de la lecture romantique qui,
déjà bien engagée au XVIIIe siècle13, est la condition pour connaître et com-
prendre la vérité du roman, qui, de son côté, demande qu’on considère le
personnage comme le produit d’une œuvre littéraire et d’un projet d’écri-
vain: les deux attentions sont liées, puisque c’est la qualité littéraire qui per-
met une sympathie non aveugle mais source d’enseignement et de plaisir.
Le roman demande une lecture à la fois proche du personnage et proche de
l’auteur, et cette double proximité, si l’on peut dire, est faite elle aussi de
distance et d’intimité, les deux se réalisant et se manifestant différemment
vis-à-vis de l’auteur et du personnage, dans un double jeu sans cesse recon-
duit et recréé. La conclusion met en scène la poursuite d’un écart, sinon
d’une séparation radicale, entre l’auteur et le personnage, le lecteur et le
personnage et, en même temps, demande au lecteur de se rapprocher du
personnage, mais aussi de l’auteur, d’épouser le mouvement d’une création
qui est le mouvement d’une vie, et ainsi de faire du moment final d’émotion
dans les derniers mots avant la mort, ce qui permet justement l’écoute sen-
sible et du personnage et de l’auteur. Pour autant, cette solidarité elle aussi
se renverse en son contraire : l’auteur disparaît et il ne vit plus que dans
l’œuvre  avec  laquelle  il  se  confond  plus  qu’avec  toutes  les  autres  qui
s’achèvent  et  viennent  converger,  dans la  préface  ou dans des  allusions,
dans ce même moment extraordinaire d’une conclusion, on l’a dit, assour-
die, banale, trompeuse et si éminemment riche d’analogies, de contradic-
tions  et  de  renversements.  Non seulement  Cervantès  maintient  jusqu’au
bout ce double jeu où le romancier se sépare et se rapproche du person-

13 Tave  (1960) et  Paulson (1998)  rendent  compte  de l’attention au comique  du roman,
Cerchi (1977) s’attache à la critique du XVIIe et XVIIIe siècle tandis  que Close (1978)
analyse le  regard  romantique  sur  le  roman.  Canavaggio  (2005) couvre l’ensemble de
façon très complète et très approfondie.
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nage, mais il lui donne au dernier moment, au moment où le héros retrouve
la raison, fait un testament plein d’humanité commune, désavoue son passé
d’aventures, et en tout cas ne lui trouve rien à garder, une plus grande com-
plexité  qui  rassemble  les  éléments  dispersés  jusque-là  et  leur  insuffle
comme un degré supplémentaire de pertinence et d’émotion.
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