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La plupart des romans depuis le XIX® siécle se terminent en indiquant
le sort des principaux personnages généralement introduits dans les pre-
miéres pages> Ainsi Madame Bovary peint d’abord Charles Bovary, puis
présente sa future épouse. Le livre s’achéve sur la peinture du suicide de
I’héroine, puis revient a Charles jusqu’a sa mort, mentionne le destin de
leur fille envoyée a I'usine, et en ultime apostille la réussite d’Homais. Ces
focalisations conjuguent leur effet avec le titre qui fait d’Emma I’héroine
dont les autres personnages ne sont que les protagonistes. Le roman anté-
rieur est le plus souvent doté d'une préface placée au début du livre (la pra-
tique de la postface est plus rare?®), mais qui exprime le point de vue de 'au-
teur sur son ceuvre achevée. Elle prend donc, malgré cette place, valeur de
conclusion, mais intéresse moins le héros que son ouvrage (il existe aussi
des préfaces qui se placent dans I'univers des personnages). Cette pratique
subsiste aujourd’hui. Ainsi Der Zauberberg (La Montagne magique) est
précédée d’'un “Vorsatz” qui précise “l'intention” de Thomas Mann, son
“dessein”, son “propos”, et présente I'histoire au regard de la condition his-
torique de sa rédaction ; les premiers mots du premier chapitre “Arrivée”
sont consacrés au personnage principal, Hans Castorp. Alors que 'histoire
se passe dans un sanatorium ou le héros soigne sa tuberculose, c’est finale-
ment sur un champ de bataille, en 1914, que le héros disparait dans I'avant-
derniére page du livre; dans les trois derniers paragraphes lauteur

1 Je remercie Jean Canavaggio de m’avoir généreusement signalé plusieurs erreurs ou
manques d’attention au texte de Cervantes, et je reste seul responsable de ses défauts...

2 Dans la vaste littérature portant sur la fin ou la conclusion des ceuvres littéraires, on
retiendra 'admirable livre de Kermode, 2000 (premiére édition 1966).

3 Herman, Kozul et Kremer (2008) ont étudié les formes, les motifs et les effets des
préfaces de roman en France au XVIII® siécle, et font remarquer en particulier qu’elles
sont souvent intégrées a la fiction du roman ou a une fiction propre. Herman (1998) a
réalisé une anthologie de préfaces d’auteurs anonymes de romans au XVIII® siecle.
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s’adresse a son héros et distingue son destin de 'accomplissement de 'his-
toire et de son projet*.

Cervantes, comme il convient pour un ouvrage fondateur, et confor-
mément aux pratiques de son temps, expose longuement ses intentions
dans deux prologues (en téte des deux parties de I'ouvrage), utilise aussi
une dédicace (dans la seconde) et, comme Mann plus tard, intervient dans
le dernier paragraphe apres la mort du héros. La composition de 'ouvrage
en deux temps lui permet de faire référence dans les aventures mémes de la
seconde partie a la premiere et de le commenter, et ces passages s’ajoutent
aux discussions littéraires des personnages qui s’appliquent aussi en partie
au livre ou ils figurent. Ces moments et ces contributions participent au
théme directeur du livre centré sur la mauvaise et la bonne lecture. Ils
mettent en place une conscience littéraire de 1'ceuvre distincte de l'attrait
pour les aventures et de I'empathie avec les personnages, et les prenant
pour matiere.

La mort du personnage se conforme aux attentes de ’Eglise en faveur
d’'une “bonne mort” revétant un caractere exemplaire : don Quichotte en
profite pour faire le bilan de sa vie et en tirer le sens, il se repent de ses
erreurs et se tourne vers Dieu. Ce message complete le “testament” qu’il
dicte et nous avons considéré, par extension, qu’il en faisait partie : au tes-
tament spirituel succede le testament matériel. Le personnage, a I'inverse
d’Hans Castorp ou d’Emma Bovary, comme submergés par la violence
subie, ici celle du poison, la des armes de guerre, est donc chargé d’énoncer
une conclusion propre qui vient s’ajouter en s’en différenciant de celle de
Pauteur, revendiquée de son c6té par Thomas Mann. Confier au personnage
les derniers mots de l'histoire est aussi le propre de nombreux romans
modernes. Ainsi fait Rousseau dans son roman épistolaire, Julie ou la Nou-
velle Héloise (1761), il laisse le mari de I’héroine raconter ses derniers
moments et rapporter ses derniers propos, et apres cette peinture dune
bonne mort, concue en partie contre les choix de 'Eglise, il 1a laisse s’expri-
mer dans une lettre a lire apres sa disparition, a valeur de bilan et de pro-

4 Mann (1931, I; 7), incipit : “L’histoire de Hans Castorp que nous voulons conter, non pas
pour lui (car le lecteur apprendra a le connaitre comme un jeune homme simple encore
que sympathique), mais pour I'amour de 'histoire qui nous parait au plus haut degré
digne d’étre contée” ; et IT ; 509 : “Adieu, Hans Castorp, brave enfant gaté de la vie! Ton
histoire est finie. Nous avons achevé de la conter. [...] Nous I'avons narrée pour elle-
méme, non pour 'amour de toi, car tu étais simple.” Cette dissociation affichée par Mann
est fondamentale dans Don Quichotte.
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messe, avant de terminer par les lettres des protagonistes frappés par cette
perte. Le titre de I'Education sentimentale de Flaubert indique bien le
théme du livre et sa visée morale. Le roman commence par présenter son
héros, Frédéric Moreau, puis la femme aimée (Mme Arnoux) et il se ter-
mine par une conversation du héros avec son ami Deslauriers (de lauriers, il
n’en recueille naturellement aucun), évoquant une visite encore adolescents
dans une maison close dont ils se sont enfuis par timidité : « — C’est la ce
que nous avons eu de meilleur, dit Frédéric. — Oui, peut-étre bien ? Cest la
ce que nous avons eu de meilleur !, dit Deslauriers. » Flaubert, grand admi-
rateur de Cervantes conclut ironiquement son roman. Ce que Cervantes met
en place est beaucoup plus complexe®. Commencons par écouter son per-
sonnage sur son lit de mort.

1. Le testament de don Quichotte

Parmi les romanciers espagnols de premier plan actuels, Javier Marias
et Javier Cercas se consacrent volontiers, dans deux styles tres différents, a
la recherche d’'un secret et placent donc au terme de leur récit une décou-
verte qui éclaire tout ce qui précede. Ils ménagent ainsi I'intérét du lecteur
tout en I'impliquant dans une enquéte et en 'amenant a revenir sur I'en-
semble a la lumiére de ce qui a été progressivement révélé®. Ces romanciers
appliquent ainsi au genre moderne par excellence ce qui avait été déja éla-
boré déja par le pseudo-roman grec et dans d’autres domaines littéraires.
Ainsi la mort brutale de Coriolan, dans la piece éponyme de Shakes-
peare (1607-1623), suscite un choc pour le spectateur obligé de remonter en
arriere pour saisir tout ce qui a déterminé nécessairement cette issue et
ainsi conduit a en ressentir la dimension tragique au moment ou elle frappe
le héros. Pour employer le vocabulaire consacré au théatre, la conclusion du
roman est une catastrophe qui est soit amenée progressivement, comme
dans Mme Bovary, soit éclate de facon inattendue et dont I’éclat amene a
reconstituer rétrospectivement les causes a partir de la peinture de ses
conséquences. Javier Marias et Javier Cercas recourent a 'un ou l'autre de

5 On consultera dans le deuxieme volume de 1’édition par Francisco Rico de Don Quijote
de la Mancha (2004) dans le tome 2, les remarques et les références concernant la fin du
premier livre (p.111-115), et de la seconde (p.244-247), ainsi que les “notas
complementarias”, p. 420-424 ; et p. 661-665. Voir également le riche article avec ses
références de Canavaggio (2005).

6 Baroni (2007) fait le point sur les moyens et les fins de ce type d’intérét.
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ces dispositifs. La comédie fait de son c6té du mariage son terme attendu,
atteint apres de multiples péripéties et renversements, comme nous le trou-
vons par exemple dans deux romans de Fontane, Irrungen, Wirrun-
gen (1888) et Frau Jenny Treibel (1892). Le roman classique connait d’em-
blée un autre type de conclusion, ouverte et indéterminée : la vie continue,
tout va encore changer. L’interruption prend paradoxalement sens de son
caractere aléatoire, d’étre si 'on peut dire non significative.

Ses nouvelles, en recueil ou insérées dans un vaste récit, permettent a
Cervantes de concevoir un large éventail de cas ou le dénouement joue un
role décisif. On ne prendra pour exemple que deux des Nouvelles exem-
plaires centrées sur un viol. Dans “La Force du sang”, il est placé au début
et dépeint dans toute son horreur. Il est au principe d'une résistance et d'un
renversement, certes contraire a nos meeurs, qui amene la victime a faire de
son bourreau qui a tout oublié son époux. La fin est occupée par une grande
scéne ménageant une reconnaissance (anagnorisis) et une sorte d’inversion
de la situation initiale. Au contraire, dans “L’Illustre Laveuse de vaisselle”,
le terme est atteint par la découverte et 'aveu d'un viol permis et maintenu
par le secret, qui est a l'origine de I'héroine : ici la reconnaissance d’une
naissance due a une violence doublement cachée par son auteur et par sa
victime, pour deux motifs opposés, vient transformer 'identité et le sort des
personnages.

Alors que Cervantes choisit une composition complexe dans son der-
nier livre, Les Epreuves et travaux de Persilés et Sigismunda, Don Qui-
chotte, en dépit de son extension, repose sur une intrigue schématique et
simple, sinon pauvre, presque statique : la folie nourrie des livres de cheva-
lerie posée au premier chapitre, plonge le héros dans une série d’aventures
burlesques et extraordinaires, toutes mises sur le méme niveau, ayant la
méme cause et produisant le méme type de confusion, si bien quaucune
n’est la conséquence de la précédente, ne la compléte ou la corrige. Cette
accumulation répétitive sans direction propre, analogue et opposée pour-
tant a celle des livres de chevalerie, comme on le verra, débouche sur un
dénouement étrangement modeste comme assourdi, sur un mode mineur.
Cest surtout le cas de la premiére partie. Le roman, congu en deux temps,
connait en effet deux fins, 'une pour le livre de 1605, et 'autre pour celui de
1615 qui englobe le premier et le transforme en premiere partie. La fin ini-
tiale (et devenue ensuite provisoire) s’apparente a un simple arrét dans la
poursuite des aventures folles du héros, toujours aussi extravagant mais
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ramené chez lui. Le récit s’arréte, non faute d’événements ultérieurs
puisque l'auteur mentionne la troisiéme sortie du héros et sa mort, mais
faute d’acceés a des informations, a des documents, a des textes, contraire-
ment a ce qui s’est fait jusque-1a, l'auteur s’étant appuyé sur le manuscrit
antérieur de Cid Hamet. Rien ne s’arréte dans la vie du héros, mais I'arrét
vient de 'auteur qui est privé des sources dont il disposait. On pourra voir
la une figure humoristique de la décision de 'auteur de mettre un point
final sans se soucier que cela corresponde a un moment important pour son
héros : les deux destins du héros et de I'histoire, pour reprendre les termes
de Thomas Mann, sont distincts. Ils s’opposent méme : les aventures se
poursuivent sans changement, nous dit-on, mais le livre est achevé. Cet
achévement comporte quelque chose de provocant, dans la mesure ou rien
ne vient conférer une nécessité ou un sens au moment choisi pour cette
coupure : l'interruption se produit a un moment insignifiant que rien ne
détache. Cette désinvolture, par ailleurs, est conforme a la maniere dont se
concluent nombre des rencontres faites par le héros : au terme de chaque
épisode et de ses aventures, assimilable a une nouvelle, Cervantes utilise le
flux romanesque ou il s’insere pour dessiner des lignes de fuite ou les per-
sonnages continuent a vivre et souvent changent radicalement. Ainsi en va-
t-il, par exemple, du forcat libéré par don Quichotte et devenu montreur de
marionnettes. La plasticité des étres et des engagements ménage des méta-
morphoses qui ne peuvent que surprendre et qui restent possibles jusqu’a la
mort. Cervantes met d’ailleurs dans la bouche du forcat une critique des
mémoires de délinquants alors en vogue, puisque seule la mort peut décider
du sens de la vie entiere, et alors il n’est plus temps pour se peindre. Le
roman I'emporte ainsi sur les témoignages. C’est ce que confirme la conclu-
sion de la suite intitulée “Seconde partie”, qui rapporte la mort du héros et
donne a cette mort un caractére d’achévement et de bilan en lui laissant lui-
méme en prendre conscience, la préparer et la commenter. Tel est le sens
du titre du dernier chapitre : “CAPITULO LXXIII. De cémo don Quijote
cay6 malo y del testamento que hizo y su muerte” (Cervantes, 2004 ; 1328).
Comme a la fin de la premiere partie, le héros revient de nouveau chez lui,
malade, rongé par la mélancolie, mais, apres une nuit d'un sommeil répara-
teur, il recouvre la raison. Il prend la mesure de son extravagance et renie
les livres de chevalerie et les aventures nées de leur lecture :

Je posseéde désormais un jugement libre et clair, dégagé des ombres épaisses
de l'ignorance qu’avait répandues sur lui ’ameére et continuelle lecture des détes-
tables livres de chevalerie. [...] et je n’ai qu'un regret, c’est que ce désabusement
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soit venu si tard qu’il ne me donne pas le temps de réparer ma faute, en lisant
d’autres livres qui puissent éclairer mon dme (Cervantes, 2001, I ; 1422).

Le desengaiio implique un renversement radical et donc le rejet de
I’expérience antérieure procédant d’un point de vue faux, et son remplace-
ment par une autre, ici venant de la raison et tournée vers Dieu. Ce change-
ment se traduit par 'abandon du nom méme qui donne son titre au roman
et par un retour au nom antérieur et a la qualification positive qu’il s’ad-
joint :

Mes bons messieurs, félicitez-moi d’étre non plus don Quichotte de la
Manche, mais Alonso Quijano, a qui sa bonne vie valut autrefois d’étre appelé le
Bon. Je suis devenu I'ennemi d’Amadis de Gaule et de I'infinie séquelle de sa
lignée : toutes les histoires profanes de chevalerie errante me sont désormais
odieuses ; je reconnais ma sottise et le danger ou m’a mis leur lecture ; désor-

mais, par la miséricorde de Dieu, je les abhorre, aprés en avoir fait 'épreuve a
mes dépens (Cervantes, 2001, I ; 1423).

Le testament prosaique qu’il dicte ensuite témoigne de ce retour a une
gestion raisonnable de ses relations avec ses proches. Cette conclusion est
moins abstraite et arbitraire que la premiére, dans la mesure ou le person-
nage a été amené a exprimer ses réserves a I’égard du merveilleux (par
exemple dans la grotte de Montesinos) comme a I’égard du duc et de la
duchesse, et a perdu de son enthousiasme pour les prouesses chevale-
resques.

Cervantes a en effet entendu les critiques portant sur le caractére
décousu du premier Don Quichotte, et tiré parti de la position du second
qui suppose la publication et la connaissance du premier. Les aventures de
don Quichotte ne dépendent plus seulement de lui et de son esprit dérangé,
mais sont en partie déterminées par les attentes des lecteurs qui le
cotoient : les uns veulent exploiter sa folie pour s’en amuser et suscitent
ainsi des comportements analogues a ceux décrits dans la premiere partie,
tandis que d’autres, par commisération, tentent de I’éloigner de ses entre-
prises démentielles. Mais les uns et les autres doivent entrer dans 'univers
de la folie des deux héros. Ainsi I’écuyer Samson se déguise en “chevalier
aux miroirs” pour lutter avec don Quichotte et tenter de lui imposer une
retraite (Don Quichotte II, chap. XV-XVI). Apres son échec, ce sont le duc et
la duchesse, avec les courtisans, qui vont eux nourrir la folie du héros pour
jouir de son spectacle. Samson Carrasco prend alors un autre déguisement,
en se métamorphosant en chevalier de la Blanche Lune. Il défie de nouveau
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don Quichotte, cette fois avec succes et I'oblige a rester chez lui pendant un
an. Don Antonio lui reproche alors de 'avoir privé d’'une source de plaisirs :
— Ah, monsieur ! s’écria don Antonio, Dieu vous pardonne le tort que vous
avez fait au monde entier de vouloir rendre sage le plus plaisant fou qu’il y ait eu
sur terre ! Ne voyez-vous pas que le profit que pourra valoir la sagesse de don

Quichotte n’égalera jamais le plaisir que 'on retire de ses égarements (Cervan-
tés, 2001, 1 ; 1375).

Mais si ces sollicitations contraires des divers protagonistes informés
du contenu de la premiére partie relient entre elles les aventures du héros et
possédent méme un certain intérét dramatique (qui 'emportera des specta-
teurs sans cceur ou des amis du héros ?), si elles suscitent chez ce dernier
une inquiétude et lui 6tent un peu de sa confiance dans son destin héroique,
et donc préparent le terrain d'un retour final a la santé, il reste pourtant pri-
sonnier de ses représentations délirantes, et le principe constitutif de I'in-
trigue et du roman, 'opposition radicale entre cette folie et la réalité, ne se
modifie en rien. Son desengario ne s’inscrit pas au terme d’une évolution ou
d’une éducation, il y faut un acces de mélancolie et un repos salvateur. Il est
providentiel, par I'intervention du Ciel et de 'auteur.

2. Les conclusions du romancier

Dans les derniers mots testamentaires du héros figure une adresse,
non a auteur de la premiére partie du Quichotte, mais a celui de la seconde
(signée Avellaneda) : Alonso Quijano lui demande pardon “de lui avoir
donné, sans y prendre garde, I'occasion d’écrire de si grandes et si nom-
breuses sottises que celles qu’il y a commises’; car jabandonne cette vie
avec le scrupule de lui avoir fourni l'occasion de les écrire.” (Cervantes,
2001, I; 1426). Don Quichotte ne mentionne pas le récit de ses premiers
exploits dont on I'a pourtant informé au début de la seconde partie (chap.
3). Il se demande alors quelles ont été les intentions de I'auteur et s’il a cor-
rectement rendu compte de ses prouesses. Sur son lit de mort il oublie en
quelque sorte ce récit initial et ne retient que la seconde partie apocryphe
qui ne décrit pas la suite des aventures telles que le lecteur les a décou-
vertes, mais d’autres purement imaginaires®. Dans les deux cas, le héros
7 Cervantes tourne la phrase de fagcon a ce qu'on entende les “sottises” d’Avellaneda.

8 Dans lintervention de Carrasco, Cervantés joue du court-circuit entre le temps de la

progression de I'histoire et celui du texte qui la raconte : « Je ne manquerai pas, dit
Samson Carrasco, de rappeler a 'auteur de cette histoire, s’il la fait imprimer a nouveau,
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ignore l'intention de 'auteur et ne sait pas que le récit de ses aventures
(vraies ou fausses) doit servir a ridiculiser les romans de chevalerie et leur
lecture naive, aux effets désastreux, et par conséquent lui, leur lecteur.
Apres le récit de la mort du héros, avec ses derniers mots, est citée I'épi-
taphe inscrite sur sa sépulture. Puis il appartient au romancier de reprendre
la main et de donner une conclusion a son livre. Conformément au modele
rhétorique antique qui propose a 'orateur d’emprunter au besoin la figure
d’un tiers?, elle est confiée a Cid Hamet (la source maure du romancier), qui
s’adresse a la plume lui ayant servi a écrire la vie du héros, et il lui céde un
moment la parole : « Pour moi seule est né don Quichotte et moi pour lui ; il
a su agir et moi écrire; tous les deux, nous ne faisons qu'un », et toujours
sous couvert de la plume de Cid Hamet, c’est au romancier que reviennent
effectivement les derniers mots du livre, ou il reprend a son compte I'inten-
tion initialement formulée par I'auteur dans le Prélogo initial (1605) :
[...] et moi, je serai heureux et fier d’avoir été le premier, selon mon désir, a
jouir entierement du fruit de ses écrits ; car je n’en ai jamais eu d’autre que de
faire hair des hommes les fabuleuses et extravagantes histoires des livres de che-

valerie, que celles de mon véridique don Quichotte font déja trébucher et qui,
sans aucun doute, ne s’en releveront jamais. Vale” (Cervantes, 2001, I ; 1428).

Les dernieres pages du livre donnent donc un nouveau tour a 'opposi-
tion du personnage et de l'auteur, comme de leurs deux points de vue. Le
premier vivait dans le monde concu par les livres de chevalerie et espere
que 'ouvrage qui lui est consacré est conforme a ce point de vue (méme si
s’insinue le doute que ne soit pas le cas), alors que, au contraire, le second
ne cherche qu’a s’en moquer et a mettre en garde contre de telles illusions.
Il transforme I'héroique révé en spectacle burlesque pour le lecteur. A la fin
du livre, au moment de sa fin, le héros reconnait son erreur et ne peut que
donner un sens entierement négatif a ce qu’il a fait, et s’il partage désormais
les jugements de l'auteur sur les livres de chevalerie, il ignore toutefois la
maniere dont a été traitée 'époque malheureuse de sa vie mise sous I'égide
de don Quichotte, et le profit que 'auteur compte en tirer, satirique et cri-
tique, qui pourrait désormais donner un prix paradoxal a ses erreurs
mémes. Pour lui, sur son lit de mort, rien de bon ne peut en étre conservé. A

de ne pas oublier ce que le bon Sancho vient de dire » (Cervantes, I ; 929).

9 L’orateur est méme invité a construire la figure de sa personne comme distincte de ce
qu’il est effectivement. L'orateur ne parle pas en son nom propre mais au nom de sa
fonction. Aussi faut-il considérer que parle ainsi le romancier dans I'ouvrage (alors qu’il
parle en son nom propre dans la dédicace).
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I'inverse, le romancier continue a justifier son livre dans I'optique définie au
départ.

Le roman s’arréte quand le personnage donne une véritable conclu-
sion a sa vie en reconnaissant sa folie et en ménageant les conditions de son
passage dans l'autre monde, face a Dieu (comme l'indique a contrario la
qualification de “profane” appliquée aux livres de chevalerie). La conclusion
choisie par le romancier marque définitivement la dissociation des perspec-
tives. Elle est satisfaisante pour le héros, elle adopte d’une certaine facon la
réserve de I'Eglise catholique a 'égard du “divertissement” proposé par I'au-
teur a son dédicataire et protecteur le comte de Lemos : il distrait finale-
ment du souci de Dieu et de 'autre monde. Toutefois, ce raisonnement
adopté par le héros s’applique aussi au type de lecture qu’il a pratiqué et
que Cervantes a dénoncé : il peut entrer aussi dans cette seconde perspec-
tive de la conclusion du romancier, mais avec un tout autre sens. L’ap-
proche et I'usage des livres de chevalerie par don Quichotte qui y cherche
un modele a suivre comporte quelque chose d’impie, puisque cette facon de
lire ne peut s’appliquer justement qu’aux Evangiles ou éventuellement a des
textes sacrés et a des récits de la vie des Saints, comme les confessions d’Au-
gustin. En laissant son personnage se détacher de lui-méme de cette confu-
sion fatale et revenir au souci chrétien de soi, Cervantes se défend aussi
habilement : la lecture des récits littéraires de “divertissement” dit-on en
France, ne concurrence pas les récits évangéliques ou pieux (au contraire
des ouvrages a prétention héroique), parce qu’ils demandent un autre mode
d’approche et de participation, a la fois de détente comique et de savoir par
cette détente méme. Le rire permet que I'adhésion soit conjointement dis-
tancée, et dans le cas de Cervantes, prenne un sens critique, ou au moins
réfléchi et médiatisé dans la conscience de 'artifice.

3. Un double jeu a plusieurs niveaux

Cette conclusion en deux temps inscrit donc au terme du livre le prin-
cipe méme qui le commande, invitant a contrario le lecteur, a partir du
contre-exemple du héros, a ne pas confondre les intentions des personnages
ou leur conduite avec le propos du livre et de I'auteur. Don Quichotte vit de
pair avec des chevaliers et lit les livres qui les célébrent comme de simples
reflets de la vérité. Cervantes, en opposition, pose '’écart maximum entre le
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propos critique et moqueur qui est celui du livre et la vision crédule et
enthousiaste de son personnage, faisant des chevaliers des modeéles a imi-
ter’®. L'opposition finale du héros et du romancier est analogue a celle qui
court tout le long du livre, mais ses termes ont changé et ce changement est
riche d’implications dans la compréhension de l'ouvrage. En effet, jus-
qu’alors, 'auteur invitait a lire comiquement ce que le héros faisait et disait
le plus sérieusement du monde. A la fin du livre, les propos continuent de
diverger, mais celui d’Alonso Quijano el bueno ne fait 'objet d’aucune déri-
sion, il mérite au contraire approbation et la sympathie attendrie. Le
romancier dit méme que sa bonté lui a toujours été reconnue et qu'elle a
donc imprégné aussi le temps des folles aventures. Ce que montre claire-
ment cette fin est que la vie du héros est d’'une certaine facon indépendante
de son auteur, qu’elle a sa propre vérité, que cette vérité est mélangée,
comme le texte par ailleurs le suggere avec le syntagme de “sage fou”. Le
héros, au moment ou un aspect de sa vérité prend le dessus et apaise ses
derniers moments, et ou il voit 'étendue de son erreur et en rejette le motif
avec horreur — les livres de chevalerie —, est justement incapable de rendre
justice a ce que le temps passé comme chevalier, qui fait I'objet du livre,
comporte aussi d’enrichissement intérieur, de connaissances humaines et
culturelles, d’élargissement de son expérience, de rencontres et d’émotions:
ce qui apparait au dernier moment, la bonté, appartient aussi a cette
période antérieure mais comme voilé par la composante de folie, qui est
aussi celle que retient le romancier dans le Prélogo comme dans les conclu-
sions de Cid Hamet parlant a sa plume. L’erreur impie a nourri I’humanité
du héros, I'a mise a jour, méme, parce qu’elle I'oblige a sortir de lui-méme
et le confronte a une série incroyables d’autres personnes qui ont des itiné-
raires de vie et surtout des principes et des idéaux si différents du sien, si
passionnants en eux-mémes ; reconnaissons, dit cette conclusion, qu’il a
fait preuve dans sa folie méme d’'une “bonté” noble, généreuse, intelligente.
Ce qui se produisait comme accidentellement dans le premier ouvrage, s’en-
richit dans la seconde par I'intervention des amis intéressés ou généreux du
héros qui créent systématiquement les conditions de nouvelles aventures,
et, a un autre niveau, assurent une certaine continuité a I’ensemble.

10 Rédigeant vers 1714 sont Télémaque travesti (publié une vingtaine d’années plus tard en
1736), qui suit directement Don Quichotte, Marivaux reproche a Fénelon de faire de son
ouvrage (Les Aventures de Télémaque) une sorte d’évangile frivole, de profaner ainsi ce
qui n’appartient qu’a Dieu, et par la méme occasion, de manquer completement la
spécificité libératrice du récit littéraire, lui aussi source de savoir passant par le
divertissement et le jeu. Voir Sermain (1999).
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Cette inversion de la folie en sagesse vaut également pour I'auteur, en
termes naturellement différents, dans le traitement qu’il en fait et le profit
qu’il en tire. Il met en avant la fonction critique et satirique de son dispositif
romanesque, qui est comme la réponse a la folie du héros. A juste titre,
puisque cela commande I'organisation constante du livre et en particulier
installe la divergence des deux points de vue de I'auteur et du personnage et
commande le ton du texte. Mais ce dispositif comporte d’autres aspects
dont la positivité, comme celle propre a la vérité du héros, se manifeste
indirectement, mais de fagon répétée. Quand Samson, au chapitre trois de
la deuxieme partie, vient s’entretenir avec les deux héros de la premiere, est
mise en valeur la diversité des aventures qui se révele dans la diversité des
gotlits et des préférences des lecteurs qui leur répondent. Cela s’oppose a la
monotonie des aventures toutes identiques des Amadis par exemple, épin-
glée par Montesquieu™ et plus sensible aujourd’hui qu’aux nombreux lec-
teurs de I'’époque, mais cela implique aussi que chaque épisode a sa singula-
rité, offre un agrément différent, et donc posséde une qualité propre dont le
propos principal de dénonciation critique ne rend pas compte :

Il y en a qui retiennent 'aventure des moulins a vent que vous avez pris pour
des Briarées et des géants ; d’autres, celle des marteaux a foulons. Celui-ci pré-
fere la description des deux armées, qui n’étaient finalement que deux troupeaux
de moutons ; celui-ci célébre I'histoire du cadavre que 'on allait enterrer a Ségo-
vie. L'un dit que celle de la délivrance des galériens surpasse toutes les autres ;

lautre, enfin, que rien n’égale celle des deux géants bénédictins avec I'affaire du
valeureux Biscayen (Ibid. ; 921).

Elargit et enrichit cette diversité la multiplicité des histoires des autres
personnages rencontrés ou simplement offertes : elles introduisent des
intrigues colorées, des passions ou des mceurs, des situations et des intéréts
qui ne sont pas soumis a la vision critique et satirique de 'ensemble. Elles
échappent a cette perspective. Samson élargit son propos en soulignant que
le livre plait a des publics variés et peut donc susciter des intéréts et méme
des passions singuliéres, et non réductibles a 'amusement satirique : “Les
enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent

11 Montesquieu (199 ; 642): « HOMERE. Les Amadis décrivent des combats comme
Homeére, mais ils les décrivent avec une uniformité qui fait de la peine et donne du
dégotit. Homere est si varié que rien ne lui ressemble. [...] Dans le poéte grec, tous les
événements naissent du sujet ; dans les Amadis, tout nait de I'esprit de I’écrivain, et toute
autre aventure aurait convenu comme celles qu’ils imaginent. [...] Cest que dans
Homeére, le merveilleux est dans le tout ensemble ; dans les Amadis, il n’est que dans les
détails ».
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et les vieillards la célébrent. [...] Il n’est pas d’antichambre de gentilhomme
ou I'on ne trouve un Don Quichotte. » (Id. 924).

Ce passage fait écho a une déclaration du Prélogo: “Tachez aussi qu’'en
lisant votre histoire, le mélancolique s’esclaffe, le rieur le soit plus encore,
I'ingénu ne s’ennuie pas, ’'homme d’esprit en admire I'invention, le grave ne
la méprise pas et le prudent ne laisse d’en faire la louange.”(Id. p. 396) Les
deux passages se réferent pour une part a la qualité littéraire du livre, et,
dans la dédicace de la seconde partie au comte de Lemos, 'auteur déclare se
consacrer 4 deux autres ouvrages, les Epreuves et travaux de Persilés et
Sigismonda et la deuxiéme partie de la Galatée, poeme pastoral. Les deux
passages évoquent aussi ce qui fait la valeur et justifie 1'ceuvre littéraire, sa
capacité a faire connaitre la réalité en la représentant, comme le résume le
concept aristotélicien de mimesis. Elle est au centre de I’éloge de la comédie
par le chanoine et du projet d’'un livre total. Samson I’évoque de facon
humoristique en citant tous ceux qui retrouvent Rossinante quand ils
croisent un cheval étique. La différence méme d’organisation et d’agence-
ment narratif des deux parties du roman, qui donne l'initiative aux lecteurs
manipulateurs, et le progressif assombrissement du héros, rendent sen-
sibles aussi l'invention et les choix littéraires de I'écrivain qui infléchit la
poétique de son récit et varie sa tonalité.

Reconnaitre la vérité de don Quichotte et de Sancho Panca comme de
tous ceux qu’ils rencontrent, c’est justement profiter du savoir que procure,
par le lien de la représentation imaginaire des expériences vécues, I'imita-
tion ou mimesis. Dans un autre passage du second prologue, 'auteur se
réfere a un propos d’Avellaneda pour qui “mes nouvelles sont plus sati-
riques que exemplaires, mais qu’elles sont bonnes” et qui en réponse
remarque “ce qui n’aurait pas été le cas, si 'on n’y trouvait pas un peu de
tout” (Ibid. p. 898). Il signale aussi I'éventail considérable des registres et
des perspectives qui donne a la représentation toute son ampleur et accroit
le plaisir et I'instruction du lecteur. Face a 'immersion complete dans la fic-
tion et & son traitement comme un modéle — a réserver au texte de I’Evan-
gile ou a des ceuvres d’édification —, Cervantés évoque ainsi, par touches
légeres intégrées a la fiction, un autre mode de lecture qui implique un
autre type de mise en relation du texte avec la réalité : il la fait connaitre, il
permet de la voir et de la comprendre, parce qu’il en fait apparaitre dans sa
singularité les lois générales et les significations contradictoires, et y attache
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son lecteur par le biais du divertissement et du rire autant que par 'émo-
tion.

En effet, la mort du héros donne une sorte de résonance a ce que son
histoire comporte de pathétique, qui s’insinue progressivement dans la
conscience troublée du héros dans la seconde partie, et qui a été progressi-
vement mis en avant par la critique. Mais déja les lecteurs francais de la fin
du XVII® siecle remarquaient que, si on continue a lire Don Quichotte, c’est
en dépit de la visée affichée de déconsidérer les livres de chevalerie, dont
lobjet est maintenant périmé et vain, et que le roman avait donc d’autres
valeurs presque cachées par ce propos satirique : dans la peinture du sage
fou, dans cette vérité humaine et cette qualité littéraire d’'une représenta-
tion qui se renverse en son contraire. Cette résonance pathétique vaut éga-
lement sur le plan ou se place 'auteur. On a bien sfir noté que la phrase de
Cid Hamet laissant parler sa plume s’applique aussi a 'auteur lui-méme :
« Pour moi seule est né don Quichotte et moi pour lui ; il a su agir et moi
écrire, nous ne faisons quun ». Cette sorte d’identification du créateur a
son livre et a son personnage, ce qui suppose une sorte de sympathie et de
compréhension sensible de sa folie et de sa grandeur, vaut aussi dans l'autre
sens jusque dans la mort puisque 'auteur est bien pres de finir sa vie lui
aussi quand il en arrive a la mort de son personnage. Don Quichotte est
nourri de la vie de 'auteur et ils vont mourir de concert. Dans la dédicace a
Lemos de la seconde partie, l'auteur évoque sa mauvaise santé, et dans la
dédicace de 'ouvrage promis et paru quelques mois plus tard, les Travaux
de Persiles, il se place au seuil de la mort :

Hier j’ai regu I'extréme onction ; aujourd’hui j’écris ceci ; le temps est court,

langoisse grandit, 'espoir s’amenuise, et, en dépit de moi, je soutiens ma vie du
désir que j’ai de vivre (Cervantes, 2001, 11 ; 77).

Le discours de la plume de Cid Hamet confondant le destin du héros et
de son auteur et la quasi-coincidence de la disparition de 'un et de l'autre,
incitent a mettre en rapport le testament de don Quichotte avec celui du
romancier, d'un autre ordre et a un autre niveau une fois encore’. La ou le
héros se plaint d’'une vie manquée et sauvée par le desengario, 'auteur peut
se plaindre de ce que sa vie pleinement réussie dans 'achévement de ses
ouvrages nombreux et de genre si variés. Rappelons a ce sujet que sy
ajoutent au méme moment ultime les Nouvelles exemplaires auxquelles fait

aussi allusion la discussion du prologue avec Avellaneda, reprochant a I'au-

12 Voir Canavaggio (1997).
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teur qu’elles ne sont pas “exemplaires”, avant que ne soient publiés a titre
posthume les Ocho Comedias y ocho entremeses nunca representados. Il
sait qu’elle est désormais proche de sa fin et frustrée du “désir de vivre” : ce
que le héros du roman s’interdit, 'angoisse de la mort imminente, parce
qu’il se croit assuré d’avoir retrouvé la bonne voie, 'auteur peut I'invoquer,
bien qu’il n’en fasse en rien la matiére de son livre et offre justement I'image
d’une “bonne mort” telle que I'Eglise en diffuse I'image (dans un ultime ren-
versement, 'auteur aurait a apprendre de son personnage).

La seconde approche de la vérité de don Quichotte, qui s’ajoute au
propos de son auteur, demande une disposition de sympathie, d’identifica-
tion, d’émotion, elle sera au point de départ de la lecture romantique qui,
déja bien engagée au XVIII® siecle®, est la condition pour connaitre et com-
prendre la vérité du roman, qui, de son c6té, demande qu’on consideére le
personnage comme le produit d'une ceuvre littéraire et d'un projet d’écri-
vain: les deux attentions sont liées, puisque c’est la qualité littéraire qui per-
met une sympathie non aveugle mais source d’enseignement et de plaisir.
Le roman demande une lecture a la fois proche du personnage et proche de
lauteur, et cette double proximité, si 'on peut dire, est faite elle aussi de
distance et d’intimité, les deux se réalisant et se manifestant différemment
vis-a-vis de auteur et du personnage, dans un double jeu sans cesse recon-
duit et recréé. La conclusion met en scene la poursuite d'un écart, sinon
d’'une séparation radicale, entre 'auteur et le personnage, le lecteur et le
personnage et, en méme temps, demande au lecteur de se rapprocher du
personnage, mais aussi de 'auteur, d’épouser le mouvement d’une création
qui est le mouvement d’une vie, et ainsi de faire du moment final d’émotion
dans les derniers mots avant la mort, ce qui permet justement ’écoute sen-
sible et du personnage et de 'auteur. Pour autant, cette solidarité elle aussi
se renverse en son contraire : 'auteur disparait et il ne vit plus que dans
Iceuvre avec laquelle il se confond plus qu’avec toutes les autres qui
s’achévent et viennent converger, dans la préface ou dans des allusions,
dans ce méme moment extraordinaire d’une conclusion, on I’a dit, assour-
die, banale, trompeuse et si éminemment riche d’analogies, de contradic-
tions et de renversements. Non seulement Cervantés maintient jusqu’au
bout ce double jeu ou le romancier se sépare et se rapproche du person-
13 Tave (1960) et Paulson (1998) rendent compte de l'attention au comique du roman,

Cerchi (1977) s’attache a la critique du XVII® et XVIII® siécle tandis que Close (1978)

analyse le regard romantique sur le roman. Canavaggio (2005) couvre ’ensemble de
facon tres compleéte et trés approfondie.
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nage, mais il lui donne au dernier moment, au moment ou le héros retrouve
la raison, fait un testament plein d’humanité commune, désavoue son passé
d’aventures, et en tout cas ne lui trouve rien a garder, une plus grande com-
plexité qui rassemble les éléments dispersés jusque-la et leur insuffle
comme un degré supplémentaire de pertinence et d’émotion.
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