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Préambule : complexités de Sancho

Tout lecteur qui souhaite examiner avec toute 'attention qu’il mérite
le personnage de Sancho Panca semble convié par le texte a une considéra-
tion conjointe et commune des deux figures majeures du roman, celles du
chevalier et de son écuyer. Méme s’il est indiscutable que leur dialogue inin-
terrompu, varié et savoureux a contribué a la création d’'un nouveau type de
littérature, la critique cervantine n’en a pas moins abondamment souligné
les différences qui séparent de maniére radicale les deux personnages et
leurs visions du monde respectives. Toutefois, celles-ci ne les empéchent
nullement, bien au contraire, de devenir un véritable couple de héros qu’il
nous faut considérer comme tels : alors qu’Ulysse, peu a peu dépossédé et
privé de la compagnie de ses compagnons lors de son long et périlleux
retour vers Ithaque, se voit contraint a une solitude qui I'incite a trouver de
nouveaux alliés, alors que les héros picaresques du Lazarillo de
Tormes (1554) ou du Guzman de Alfarache (1599-1604) conservent jalou-
sement leur indépendance et ne s’embarrassent d'un comparse que le
temps qui leur est nécessaire pour asseoir leur bonne fortune, Cervantés a
fait le choix réitéré des couples de personnages, depuis les Novelas ejem-
plares — Rinconete et Cortadillo, les chiens Scipion et Bergance, pour n’en
citer que deux exemples — jusqu’aux Trabajos de Persiles y Sigis-
munda (1617), ou se multiplient correspondances harmonieuses et disso-
nances spectaculaires.

Méme si ces pages ont été commentées a 'envi, il convient, en guise de
préambule, de considérer ce couple que forment don Quichotte et Sancho a
partir du dénouement de 'ceuvre. Comme s’il s’agissait de donner encore
plus de corps et de réalité a leurs aventures partagées en les projetant vers
un avenir possible, I'écuyer tente avec insistance de ranimer la flamme et le
désir chevaleresque de son maitre. Rappelons les termes du discours de
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Sancho lorsque don Quichotte, a son réveil, se montre enfin délivré de la
folie dans laquelle il était plongé depuis le début de la Premiere Partie :

Y volviéndose a Sancho, le dijo:

-Perdoname, amigo, de la ocasién que te he dado de parecer loco como yo,
haciéndote caer en el error en que yo he caido, de que hubo y hay caballeros
andantes en el mundo.

Ay! —respondi6é Sancho llorando—. No se muera vuesa merced, sefior mio,
sino tome mi consejo, y viva muchos afios; porque la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin que nadie le
mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia. Mire no sea perezoso,
sino levantese desa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores, como tene-
mos concertado: quiza tras de alguna mata hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea
desencantada, que no haya mas que ver. Si es que se muere de pesar de verse
vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Roci-
nante le derribaron; cuanto mas que vuesa merced habra visto en sus libros de
caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es ven-
cido hoy ser vencedor manana (Cervantes, 2015 ; 1332-1333).

Dans ce discours poignant qui constitue un appel a la vie, se mélent
deux idées principales qui relevent du paradigme de la cure : d’'une part,
pour que le chevalier errant puisse guérir, il convient de diagnostiquer pré-
cisément son mal. Pour Sancho, il ne fait pas de doute que c’est la mélanco-
lie qui épuise son maitre et le pousse a des renoncements successifs, et un
tel constat indique qu’il n’est pas convaincu — du moins, pas immédiate-
ment — par la métamorphose de don Quichotte en Alonso Quijano le Bon,
sain d’esprit a défaut de I’étre de corps. Ce qui affecte don Quichotte est en
réalité 'un des pires maux qui soient : la mélancolie glace et tue peu a peu
le désir de vivre, efface tout ce qui liait le chevalier a son errance, et elle
peut avoir selon I'écuyer deux causes : la disparition de Dulcinée (affirmée
de maniere catégorique par don Quichotte dans le chapitre précédent) et
I’échec du chevalier lors de son dernier combat sur la plage de Barce-
lone (I, 64). Si le diagnostic frappe par sa justesse, le remede repose sur
Pouverture d'un nouveau cycle vital : il faut, comme le suggere Sancho, que
les deux comperes s’inventent une nouvelle vie et la tentation la plus
sérieuse — dont on trouve d’ailleurs de nombreux échos tout au long du
texte depuis la Premiere Partie de 1605 — est celle de la vie de bergers qui
renvoie a un genre littéraire en vogue dans la deuxieme moitié du XVI®
siecle, le roman pastoral, dont les thémes avaient été investis préalablement
par la poésie, notamment celle du prince des poétes aux yeux de Cervantes,
Garcilaso de la Vega (1500-1536). Deux inflexions dans le discours de
I’écuyer, donc — identifier le mal, lui opposer un remede désirable — qui ne
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trouvent plus aucun écho chez le vieil hidalgo, épuisé, et qui souhaite
mettre a présent son ame en regle et ses affaires en ordre. Mais qu’est-ce
qui pousse Sancho a vouloir a ce point réanimer son maitre ? Pourquoi
tente-t-il de prolonger l'aventure ? N’est-ce qu'une manifestation de son
attachement et, partant, de I'intimité et de la complicité qui se sont peu a
peu créées entre les deux personnages ? Comment Sancho est-il parvenu a
adopter a ce point les codes et les valeurs chevaleresques de don Quichotte
— d’une chevalerie révée, idéalisée, fantasmée, bien évidemment ?

Afin de saisir pleinement le sens de cette page que nous venons de
citer, il convient de rappeler que Sancho a mené un tres long parcours
depuis ce qu’il était initialement, un vulgaire paysan, tant6t ingénu et naif,
tantot roublard, toujours hableur. Rompant la solitude de son maitre, 'obli-
geant sans cesse a lui expliquer le sens de leurs errances, opposant souvent
— du moins dans la Premiere Partie — aux délires chevaleresques I'apre réa-
lité (ou ce que le récit nous présente comme tel), '’écuyer s’adapte peu a peu
a cette succession d’aventures et de rencontres et dessine sa propre trajec-
toire. A la suite de travaux critiques qui ont marqué notre propre lecture et
dont il serait long de dresser une liste exhaustive (Canavaggio, 2005 et
2014, Molho, 1976 et 2005, Redondo, 1998, Marquez Villanueva, 2011,
Urbina, 1991), nous souhaiterions revenir sur la fabrique du personnage de
Sancho, a travers ce jeu constant de précisions et de contrastes qui
dominent I'écriture cervantine, comme si chaque nouvelle aventure venait
modifier et enrichir notre perception des protagonistes.

Pour prendre la mesure de ce processus créatif, nous aborderons la
figure de Sancho a partir d’'une double perspective. En premier lieu, la des-
cription initiale de I’écuyer : réduite au strict minimum, ne fait-elle pas de
celui-ci un personnage disponible et dont le profil ne cessera de se préciser
au fil des différents épisodes ? En second lieu, la construction du texte
comme une série d’aventuras/desventuras (Ly, 1988) : nous permet-elle de
dégager quelques traits qui constitueraient des invariants de la figure de
I’écuyer ? Si tel est le cas, peut-on véritablement parler d'un progres de San-
cho, capable d’acquérir de nouveaux savoirs ? Peut-on en conclure a une
transformation du personnage a I'issue de ses deux longues sorties avec don
Quichotte, comme s’il s’agissait d’en faire le héros d'un roman d’apprentis-
sage, au risque d’adopter une grille de lecture par trop réductrice pour
emporter notre conviction ?
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1. Naissance de Sancho, entre substrat folklorique et
stylisation littéraire

Sancho est avant tout marqué par le monde d’ou provient son person-
nage, un monde que I'on peut qualifier de populaire, paysan, rustique, folk-
lorique sans en épuiser la richesse, et qu’il convient de replacer au sein
d’une tradition littéraire qui transcende tout référent historique. Si le per-
sonnage de ’écuyer repose en effet sur un substrat social et culturel aisé-
ment identifiable pour les lecteurs contemporains de Cervantes, il est égale-
ment le fruit d’'un long travail de stylisation qui tend a en abstraire et fixer
quelques traits marquants, principalement sur le registre comique. Outre
cette premiere difficulté, le personnage de Sancho oscille entre deux poles
— candeur extréme et astuce — de la méme maniere que celui de son maitre
alterne et enchaine folies chevaleresques et propos sages et sensés sur bien
d’autres thémes que ceux qui ont éveillé sa vocation. Cette double caractéri-
sation nous permet d’établir un premier contact avec le personnage.

Comme I’a montré Maurice Molho dans un ouvrage classique (Molho,
1976 ; 218 et suivantes), Sancho Panca renvoie a la figure classique du bobo,
autrement dit de l'idiot de village auquel I'on peut faire toutes les farces
possibles afin d’éprouver son ingénuité. Tres présent dans le théatre cas-
tillan du XV* et du XVI° siecles, il constitue une figure récurrente de I’ceuvre
du dramaturge Lope de Rueda (1510-1565), pour ne citer qu'un seul
exemple. Du reste, Sancho nous est présenté en des termes peu laudatifs
lors de sa premiére apparition, au début du chapitre 7 de la Premieére partie
du Don Quichotte :

En este tiempo solicit6 don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de
bien —si es que este titulo se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en
la mollera. En resolucién, tanto le dijo, tanto le persuadié y prometi6, que el
pobre villano se determiné de salirse con él y servirle de escudero (Cervantes,

2015 ; 99).

Alors méme que les écuyers des romans de chevalerie étaient aussi
malins que rusés, Sancho fait I'objet d’un portrait peu flatteur et en opposi-
tion avec les canons chevaleresques : il s’agit d'un étre primitif, couard,
d’'une extréme ingénuité qui 'expose a toute sorte de mauvais traitements,
d’une gloutonnerie non moins marquée, et qui se sent lié a son ane dans
une forme de communauté de destins. Aussi est-il une victime de tout pre-
mier choix pour les burlas que peuvent lui infliger des personnages malin-
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tentionnés, comme dans cette célebre page du chapitre 17 de la Premiére
Partie :

Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que entre la gente que estaba en
la venta se hallasen cuatro perailes de Segovia, tres agujeros del Potro de Cor-
doba y dos vecinos de la Heria de Sevilla, gente alegre, bienintencionada,
maleante y juguetona, los cuales, casi como instigados y movidos de un mesmo
espiritu, se llegaron a Sancho, y apeandole del asno, uno dellos entr6 por la
manta de la cama del huésped, y, echandole en ella, alzaron los ojos y vieron que
el techo era algo més bajo de lo que habian menester para su obra, y determina-
ron salirse al corral, que tenia por limite el cielo; y alli, puesto Sancho en mitad
de la manta, comenzaron a levantarle en alto, y a holgarse con él, como con
perro por carnestolendas (Cervantes, 2015 ; 200-201).

Cette scene ou Sancho est berné se caractérise par une stylisation
conforme aux canons de la littérature comique : projeté dans les airs, San-
cho ne peut espérer étre secouru par son maitre, incapable d’intervenir et
qui ne peut qu’invectiver les agresseurs de son écuyer. Cervantes relie ingé-
nieusement cet épisode a un substrat carnavalesque — « carnestolendas » —
dont les travaux d’Augustin Redondo (Redondo, 1998) et d’ Edmond Cros
(Cros, 2005) ont montré I'importance dans I'imaginaire moderne castillan.
Toutefois, du fait de son caracteére classique, cette scéne n’est-elle pas atten-
due par le lecteur ? Ne peut-on pas y voir une maniere pour Cervantes de
sacrifier a de simples conventions comiques ? Ou, au contraire, ne faudrait-
il pas y déceler une volonté de réappropriation de motifs susceptibles d’étre
réorganisés et inscrits dans un processus de rénovation auquel Anthony
Close a consacré des pages éclairantes (Close, 2007 ; 339-346) ? Quoi qu’il
en soit, cette premiere saisie est loin de nous permettre de caractériser plei-
nement Sancho, qui va bient6t offrir au lecteur des traits moins attendus.
Aussi, avant méme d’aborder d’autres aventures partagées par les deux
héros, arrétons-nous encore quelques instants sur celle qu’il vient de subir
bien malgré lui. Au fur et a mesure de sa découverte du texte, le lecteur
prend conscience de I'importance fondamentale de cet envol involontaire
dont les implications corporelles et symboliques sont nombreuses, comme
le détaille Bénédicte Torres :

El uso de términos o expresiones siguientes : vuelo de la manta, volateria,
volar, cabriola, voltear, es una prueba de que ese episodio tantas veces aludido,
se asocia a las acrobacias y al vuelo en una versién parddica de la cabalgata
fantastica que ilustra, por otra parte, el episodio de Clavilefio. No es gratuito el
hecho de que Sancho declare, en un juego de adivinanzas, que el primer voltea-

dor del mundo fue Lucifer, y compare a Dulcinea metamorfoseada en campesina
con un volteador por su ligereza y su salto (Torres, 2002 ; 209)
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Le récit cervantin nous invite ainsi a prendre en compte I'enchaine-
ment des épisodes afin d’en dégager des invariants qui reposent en partie
sur un imaginaire élémentaire associant air et folie (Etienvre, 1999). Il
convient également d’identifier une seconde singularité de Sancho qui s’ex-
prime dés le début de son errance avec don Quichotte. Les étourderies, les
lapsus et les déformations idiomatiques de l'écuyer — ses « prévarica-
tions », comme les a qualifiées Amado Alonso (Alonso, 1948) — abondent et
I'on en trouve un bel exemple dans la missive de don Quichotte que Sancho
doit apprendre par cceur pour pouvoir en restituer le contenu a Dulcinée :

Parose Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la carta, y ya
se ponia sobre un pie, y ya sobre otro; unas veces miraba al suelo, otras al cielo,
y al cabo de haberse roido la mitad de la yema de un dedo, teniendo suspensos a
los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandisimo rato:

-Por Dios , senhor Licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la carta se
me acuerda; aunque en el principio decia: «Alta y sobajada sefiora».

-No diria -dijo el barbero- sobajada, sino sobrehumana, o soberana sefiora.

-Asi es -dijo Sancho-. Luego, si mal no me acuerdo, proseguia..., si mal no me
acuerdo: «el llego y falto de suefio, y el ferido besa a vuestra merced las manos,
ingrata y muy desconocida hermosa», y no sé qué decia de salud y de enferme-
dad que le enviaba, y por aqui iba escurriendo, hasta que acababa en «Vuestro
hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura».

No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y alaba-
ronsela mucho, y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para que ellos
ansimesmo la tomasen de memoria para trasladalla a su tiempo (Cervantes,

2015 ; 324).

Comme 'observe Amado Alonso, ces déformations linguistiques — le
« Catbn zonzorino » (et non censorino) invoqué au chapitre 20 est I'un des
cas emblématiques — pourraient, a premiere vue, nous conduire a voir dans
les propos de ’écuyer un exemple d’« impericia (rusticidad frente a urbani-
dad) » (Alonso, 1948 ; 9). Ainsi peut-on justifier une lecture socio-histo-
rique du parler de Sancho, comme ont pu le faire de nombreux critiques
(Aubrun, 1976, pour ne citer qu'un exemple). Néanmoins, d’autres inter-
ventions lexicales de Sancho prennent appui sur les déformations dont elles
témoignent pour nous offrir autant d’occasions d’un véritable travail inter-
prétatif, qu’il s’agisse de créer une épithete ou de donner une étymologie
fautive et populaire a un terme mal compris (Alonso, 1948 ; 10). En d’autres
termes, el « trabucamiento » devient alors une forme de création et une
appropriation singuliére du langage.

Une telle perspective nous invite ainsi a réviser la caractérisation rus-
tique de Sancho et a dédoubler notre regard. En effet, Cervantes, loin de se
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limiter a cette caractérisation, lui adjoint des traits qui renvoient a un autre
type de figure, celui du confident des comedias, ce valet ingénieux qui
accompagne toujours son maitre et écarte de lui les dangers tout en se
moquant volontiers de ses travers ou de ses ingénuités. Sancho nous appa-
rait ainsi modelé des le fameux épisode des moulins a vent (I, 7). Dans un
premier temps, leur dialogue oppose l'illusion épico-chevaleresque de don
Quichotte (les moulins sont des géants) au bon sens de Sancho — « Mire
vuestra merced -respondié Sancho- que aquéllos que alli se parecen no son
gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las
aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino » (Cer-
vantes, 2015 ; 103). Mais une telle opposition ne suffit pas, loin de la, a
rendre compte de la complexité des deux protagonistes.

En effet, si Sancho est riche de toute une préhistoire littéraire, si son
comportement évoque tanto6t celui du paysan naif, tant6t celui du valet de
théatre, ingénieux et moqueur, c’est cette dualité méme, apparemment
contradictoire, qu’il convient d’interroger, ne serait-ce que parce que le
texte la met fréquemment en lumieére. Pourquoi placer ainsi I’écuyer sous le
signe de I'ambivalence et de la duplicité ? Pourquoi le montrer réticent au
moment de s’embarquer sur la barque enchantée (au chapitre 29 de la
Deuxiéme partie) et lui faire ensuite endosser le récit de son invraisem-
blable périple aérien avec son maitre sur Chevillard (au chapitre 42 de la
Deuxiéme Partie) ? Pourquoi lui faire souhaiter ardemment de devenir gou-
verneur d’une ile et nous le montrer ensuite complétement désabusé au
terme de son expérience a Barataria ? Comment peut-il étre a la fois le
contempteur de la folie donquichottesque et I'un des plus ardents hérauts
de ses exploits ? Une premiere explication consisterait a invoquer 1’écriture
méme du texte et ce culte de la variété que Cervantes partageait avec ses
contemporains : pour relancer constamment I'intérét du lecteur, Sancho se
devait d’étre ambivalent, selon les circonstances auxquelles il est confronté,
selon aussi le tour pris par la folie de son maitre : récit d’aventures et de
mésaventures, Don Quichotte est avant tout un roman de rencontres hasar-
deuses entre des personnages capables de leur conférer un sens qui dépasse
la répétition ou la réitération. Toutefois, au-dela dune lecture purement
pragmatique de cette double caractérisation, ne s’agirait-il pas davantage
pour Cervantes d’attirer ainsi notre attention sur la vérité du texte et de la
parole de chacun des personnages, pour autant qu’ils forment, selon le mot
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de Maurice Molho, une « doble figura inseparable en que coexisten
conjunta y simultineamente » (Molho, 1976 ; 232) ?

Afin de répondre a cette interrogation, il est nécessaire de consacrer
un second moment de notre réflexion au rapport que Sancho entretient
avec la création verbale, ce qui nous permettra ainsi de mieux mesurer la
singularité de ce personnage et de préciser les contours de son role textuel.

2. Sancho et les vertiges de ’oralité

Une approche du personnage de Sancho fondée sur des catégories
strictement psychologiques, socio-économiques ou historiques ne suffirait
guere a rendre compte des quelques épisodes que nous venons d’évoquer.
Tout au plus permettrait-elle de mener a bien un type d’interprétation bien
limité et défini sur le Don Quichotte, mais qui ne livrerait sans doute pas
toute la profondeur du texte. En effet, a une époque ou les formes discur-
sives sont dominées par une tentation axiologique et assertorique — en
d’autres termes, les récits de I'’époque sont littéralement hantés par des dis-
cours et des catégories morales qui tendent a faire des fictions des démons-
trations exemplaires — Cervantes s’éloigne de la forme du traité, subvertit le
dialogue humaniste' et questionne cette notion d’exemplarité de maniere
constante dans ses différentes créations, en la reliant subtilement a celle de
vraisemblance. Loin d’affirmer des théses univoques, de se lancer dans la
satire ou le sermon a la manieére des romans picaresques dont la réussite
éditoriale — notamment celle du Guzman de Alfarache (1599-1604) — est
strictement contemporaine de I'écriture du Don Quichotte, ou d’étre tenté
par les vastes constructions allégoriques que vont édifier les auteurs
baroques qui lui succédent (Quevedo, Gracian ou encore Calderon de la
Barca), Cervantes est avant tout fasciné par la voix et, pour étre plus précis,
par la pluralité des voix. Comment qualifier, de ce point de vue, la relation
que Sancho entretient avec la parole et en quoi peut-il étre défini comme
une puissance verbale ?

Pour donner une premiere idée de cette capacité de Sancho, il convient
de se pencher sur I'un des épisodes les plus célebres de la Premiere Partie,

1 Discours qui n’était pas toujours marqué par une véritable oralité mais dans lequel, bien
souvent, les personnages incarnaient des idées arrétées et définies, des positions
idéologiques ou théologiques.
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au chapitre 20. Don Quichotte et Sancho percoivent un bruit nocturne
inquiétant alors qu’ils sont en pleine campagne. Comme le lecteur le sait, ce
bruit constamment répété est dii a I'action de foulons qui, dans certains
moulins a eau, permettaient de travailler et d’assouplir les étoffes et les
draps. Toutefois, les deux héros ne vont en découvrir I'origine que lorsque
l'aube poindra® Nous sommes pour l'instant en pleine nuit, et Sancho a
réussi a immobiliser Rossinante a I'insu de son maitre, afin de partager
cette immobilité et d’éviter ainsi de prendre le moindre risque. Don Qui-
chotte, pour qui ce bruit mystérieux était prometteur d’une belle aventure,
se voit donc momentanément privé de sa capacité de se mouvoir et c’est a ce
moment-la que Sancho lui offre un conte rustique : I'histoire de Lope Ruiz
et de Torralba. Ledit Lope, voyant qu’il ne parvient pas a éveiller les senti-
ments de sa bien-aimée, décide de quitter leur village. « Se voyant dédai-
gnée », nous dit le texte, la jeune fille se lance alors a sa poursuite. Sancho,
apreés nous avoir montré le jeune berger avec ses trois cents chévres au
moment ou il va franchir le Guadiana, demande a don Quichotte de tenir un
compte exact du nombre de bétes qui vont traverser le fleuve au fil de son
récit. Excédé par cette arithmétique qui lui semble stérile, don Quichotte
ignore ce décompte et Sancho arréte de raconter son histoire — le castillan,
jouant admirablement sur la paranomase cuento (conte, récit) et cuenta
(décompte des chévres), lie ces deux notions :
-Haz cuenta que las pas6 todas -dijo don Quijote-: no andes yendo y viniendo
desa manera, que no acabaras de pasarlas en un afio.
-¢Cuantas han pasado hasta agora? -dijo Sancho.
-Yo équé diablos sé? -respondi6é don Quijote.
-He ahi lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios que se ha
acabado el cuento, que no hay pasar adelante.
-¢Cébmo puede ser eso? -respondi6é don Quijote-. ¢Tan de esencia de la histo-
ria es saber las cabras que han pasado, por extenso, que si se yerra una del
namero no puede seguir adelante con la historia?
-No, seflor, en ninguna manera -respondi6é Sancho-; porque asi como yo pre-
gunté a vuestra merced que me dijese cuintas cabras habian pasado, y me
respondi6 que no sabia, en aquel mesmo instante se me fue a mi de la memoria
cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha virtud y contento.
-¢De modo -dijo don Quijote- que ya la historia es acabada?
-Tan acabada es como mi madre -dijo Sancho.
-Digote de verdad -respondié don Quijote- que td has contado una de las
mas nuevas consejas, cuento o historia, que nadie pudo pensar en el mundo, y

que tal modo de contarla ni dejarla, jamés se podra ver ni habra visto en toda la
vida, aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso; mas no me mara-

2 Nous avons eu l'occasion d’étudier la référence aux objets techniques que sont les
moulins (I, 7) et les foulons (I, 20) dans une contribution récente (Rabaté, 2020).
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villo, pues quiza estos golpes, que no cesan, te deben de tener turbado el enten-
dimiento (Cervantes, 2015 ; 234-235).

Michel Moner (Moner, 1989 ; 237-241) a situé ce conte dans la tradi-
tion des récits interrompus qui se pratiquaient dans certains villages occi-
tans, et Maurice Molho le relie pour sa part au « cuento de nunca acabar »
qui ne fait qu’engendrer frustration chez I'auditoire, mais, dans ce cas pré-
cis, renverrait aux histoires jamais conclues que I'on raconte aux enfants
pour les endormir (Molho, 1976 ; 223-225). Par-dela les motivations prag-
matiques de ce récit, qui doit étre mis en relation avec la peur de I'écuyer et
son désir de maintenir a toute force son maitre a ses cotés, la frustration
que cet humble conteur provoque chez son maitre — exploitant une struc-
ture qui préexistait dans les récits de ce méme type, comme le rappelle
Maurice Molho — doit étre entendue comme une forme de burla qui permet
a Sancho d’exercer ici une supériorité verbale. Vouloir a tout prix caractéri-
ser ce récit comme « populaire » revient a méconnaitre sa nature profondé-
ment hybride, puisqu’il s’integre dans une parodie culta des romans de che-
valerie et que cet enchassement méme lui confére une tout autre portée. Ce
conte marque une premiere forme de libération et de manifestation de I'in-
ventivité de Sancho, qui n’aura de cesse d’opposer sa propre créativité aux
élucubrations néo-chevaleresques de son maitre.

Il est un aspect ou ce pouvoir de création verbale de Sancho va se
manifester avec une acuité toute particuliere, celui que constitue le cas de
Dulcinée du Toboso. Sans nous attarder sur des éléments bien connus, rap-
pelons brievement quelques-unes des métamorphoses qu’il lui impose. Sa
simple évocation constitue I'un des sujets de conversation les plus sensibles
et délicats qui puissent s’offrir a don Quichotte. Nous savons, dans la Pre-
miere Partie, que Dulcinée, loin d’étre un pur produit de I'imagination du
chevalier, provient d’'un souvenir précis : la contemplation d’une jeune pay-
sanne appelée Aldonza Lorenzo, entrevue fugacement par ’hidalgo qui ne
lui a jamais déclaré sa flamme. Aldonza, réélaborée par le travail de I'in-
conscient et du désir de don Quichotte, est devenue un véritable fantasme :

Y aun esto, tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce
afios que ha que la quiero méas que a la lumbre destos ojos que han de comer la
tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podra ser que destas cuatro veces no
hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento
con que su padre Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales la han criado
(Cervantes, 2015 ; 309).
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A peine don Quichotte a-t-il révélé I'identité de la dame de ses pensées
a Sancho que celui-ci l'identifie sans difficulté et brosse un portrait aussi
prosaique qu’est poétique la figure de Dulcinée dans le discours du cheva-
lier errant :

iTa, ta! -dijo Sancho-. ¢Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la sefiora Dulci-
nea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

-Esa es -dijo don Quijote-, y es la que merece ser sefiora de todo el universo.

-Bien la conozco -dijo Sancho-, y sé decir que tira tan bien una barra como el
mas forzudo zagal de todo el pueblo. iVive el Dador, que es moza de chapa,
hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cual-
quier caballero andante, o por andar, que la tuviere por sefiora!. iOh, hideputa,
qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un dia encima del campanario
del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre,
y aunque estaban de alli mas de media legua, asi la oyeron como si estuvieran al
pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene
mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire (Cer-
vantes, 2015 ; 309-310).

La longue tirade de I’écuyer, dont nous n’avons reproduit qu'un bref
passage, constitue un morceau d’anthologie ou I'accumulation d’expres-
sions populaires concourt a dresser un portrait pour le moins saisissant
d’Aldonza Lorenzo, une fille virile douée d’une force vitale qui la rend peu
susceptible d’étre idéalisée. A I'évidence, le contraste entre ce portrait et les
propos tenus par don Quichotte est 'un des traits les plus saillants de cette
scene mais, loin de se borner a un jeu d’antinomies entre réel et illusion,
corps décrit dans toute sa matérialité et objet d'un désir épuré, le discours
de Sancho révele sa capacité a pénétrer dans I'univers de son maitre avec
ses propres référents. Aussi Dulcinée est-elle avant tout une construction
textuelle qui nait de 'entrelacs de plusieurs évocations comme l'analysent
Nadine Ly, Claude Allaigre et Jean-Marc Pelorson :

Dulcinée, la non-pareille dame du chevalier, n’est rien d’autre que le person-
nage d’autres personnages, la fiction d’une série de fictions : a ce titre, il y a plu-
sieurs Dulcinée, qui sont les représentations des mécanismes de projection qui
aboutissent a la construction de I'« effet-personnage ». Si don Quichotte, en effet
— manipulé par le malicieux narrateur —, en fait 'incarnation concréte et véri-
dique de « tous les impossibles et chimériques attributs de beauté que les poétes
donnent a leur dames » : or des cheveux, champs élysées du front, arcs-en-ciel
des sourcils, soleils des yeux, roses, corail, perles, albatre, marbre et ivoire [I,
13], Sancho Panza déclare ne jamais en avoir entendu parler au village du
Toboso.

En revanche, il connait bien Aldonza Lorenzo, secréetement aimée de don
Quichotte et fille de Lorenzo Corchuelo et d’Aldonza Nogales, robuste, bien faite
et bien droite, avec du poil sur 'estomac et pas bégueule pour deux sous [I, 25].
Don Quichotte, nullement ébranlé par l'allure peu délicate d’Aldonza, déclare
qu’il lui suffit « de penser et de croire que la belle Aldonza Lorenzo est belle et
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honnéte » [I, 25] pour qu’elle le soit incontestablement. A partir de 1a, Aldonza
Lorenzo disparait du texte. Dulcinée seule régne dans le cceur du chevalier et sur
les autres personnages féminins du livre, et il n’est jusqu’a son désenchantement
qui ne devienne le moteur méme des aventures de la deuxiéme partie. (Ly,
Allaigre, Pelorson, 2005 ; 173-174%).

Ces déclarations, qui offrent un contrepoint comique a l'idéalisation
de la Dame, préparent en quelque sorte 1’éveil d’une capacité critique crois-
sante de Sancho qui ne cesse de découvrir I'étendue de la folie de son maitre
et sait bien souvent comment y répondre. De ce point de vue, 'hypothese
développée par Eduardo Urbina selon laquelle le personnage de Sancho
devrait étre lu de maniéere beaucoup plus rigoureuse et suivie a la lumiere
de la parodie chevaleresque —le critique offre ainsi Gandalin, écuyer
d’Amadis de Gaule, comme possible référent parodique — est séduisante et
ne manque pas de poids (Urbina, 1991 ; 47-70). Qu’il nous suffise de mon-
trer par un seul exemple comment cette capacité revét une importance
essentielle dans la construction du personnage. Comme on le sait, a partir
du chapitre 9 de la Premiére Partie, apres la découverte par le narrateur
d’un manuscrit tolédan dont 'auteur est un historien arabe du nom de Cide
Hamete Benengeli, le récit développe de nouvelles formes ludiques de 1égi-
timation et tend a brouiller de maniére constante les frontiéres entre poésie
et histoire, realia et ficta. Cide Hamete n’est d’ailleurs pas la seule instance
auctoriale du récit, puisque de multiples interventions d’autres autorités
concourent a rapporter les exploits du chevalier errant. La Seconde Partie
complique encore un peu plus cet écheveau en intégrant la Seconde Partie
apocryphe d’un certain Fernandez de Avellaneda avec une virtuosité et une
subtilité dont les travaux récents et importants de David Alvarez Roblin ont
montré l'ampleur (Alvarez Roblin, 2014). Néanmoins, les nombreuses
interruptions de la narration jouent un role essentiel dans la constitution
d’un art de conter qui a conservé dans la forme écrite des caractéristiques
fondamentales de l'oralité :

Ecrire. Parler. Ecrire en parlant... Pourquoi « mixer » ainsi parole et écri-
ture ? Stirement pas pour jouer simplement avec les mots, méme si cette dimen-
sion ludique du langage demeure essentielle dans la poétique du récit cervantin.
En nous invitant a « jouer », en nous tendant des pieges a la fagcon de ces
conteurs qui taquinent leurs auditoires, Cervantés n’a guere fait que promouvoir
une pragmatique du texte, propre a faconner un lecteur entendu et complice,
seul susceptible d’en déjouer les mensonges et les mystifications. D’ou I'inflation

des préliminaires, la mise en place de protocoles rigoureux, calqués sur les pra-
tiques et rituels de l'art verbal et, surtout, cette reconstruction systématique du

3 L'on consultera également avec profit Ly, 2005, sur le personnage de Dulcinée.
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cercle primordial, ot conteurs et auditeurs, rompus aux jeux de la parole,
énoncent et dénoncent, tout a la fois, les termes fallacieux du pacte narratif. Que
lauteur ait choisi, pour cette promotion d'un « nouveau lecteur », de recourir
aux vertus initiatiques de la parole, voila qui ne saurait nous surprendre : par sa
vivacité, par son tranchant, mais aussi par l'’expérience accumulée sur les
théatres de la tradition orale, la parole n’était-elle pas 'arme la plus efficace
contre le pouvoir sclérosant et les impostures de I’écrit ? (Moner, 1989 ; 313-
314).

Or, les innombrables interventions de Sancho, conforme en cela a I'ar-
chétype du serviteur hableur, ne relévent pas toutes d’'un simple contre-
point comique, mais touchent au fondement méme de 'expérience des deux
protagonistes. Au sein de la longue série d’aventures qui nourrissent l’er-
rance de Sancho et de son maitre, un épisode revét un statut particulier : le
récit que nous livre don Quichotte de son séjour dans la grotte de Montesi-
nos au chapitre 23 de la Deuxieme Partie. Le chapitre précédent nous conte
comment don Quichotte descend dans la grotte au bout d'une corde, com-
ment il ne demeure qu’une seule heure dans les entrailles de la terre et com-
ment il est remonté, profondément endormi, par Sancho et leur guide. La
relation que donne don Quichotte de ce qu’il présente comme un véritable
séjour multiplie les invraisemblances : il prétend avoir rencontré Montesi-
nos, Durandarte et Belerma, des personnages issus du Romancero castillan,
prisonniers d'un enchantement qui les contraindrait a vieillir indéfiniment,
avant de s’entretenir avec deux servantes de Dulcinée et de la voir cabrioler
au loin dans un pré qui lui rappelle fortement les Champs-Elysées. Celles-ci
lui auraient demandé de I’argent pour venir en aide a sa Dame qui se trou-
verait momentanément dans le besoin. Ce discours aux nombreuses rémi-
niscences livresques (Molho, 1988) n’emporte guere 'adhésion de Sancho,
qui ne cesse d’'interrompre son maitre en soulignant qu’il s’agit de billeve-
sées et d’'inventions aussi dénuées de sens que fantasques, comme en
témoigne notamment sa déclaration finale :

-iOh santo Dios! -dijo a este tiempo dando una gran voz Sancho-, ées posible
que tal hay en el mundo y que tengan en él tanta fuerza los encantadores y
encantamentos, que hayan trocado el buen juicio de mi sefior en una tan dispa-
ratada locura? iOh sefior, sefior, por quien Dios es que vuesa merced mire por si

y vuelva por su honra, y no dé crédito a esas vaciedades que le tienen menguado
y descabalado el sentido! (Cervantes, 2015 ; 904)

L’on pourrait croire a une résurgence de la vieille opposition entre le
bon sens de Sancho et les fantasmagories de son maitre. Or, quelques cha-
pitres plus tard, un récit tout aussi invraisemblable — celui dun vol aérien
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sur Clavilefio (II, 41) —, a cette fois pour auteur Sancho, a qui don Quichotte
rend la monnaie de sa piéce en déclarant devant le Duc et la Duchesse : « o
Sancho miente, o Sancho suefia » (Cervantes, 2015 ; 1054) et d’ajouter peu
apres a l'oreille de son écuyer :

-Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo

quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo
mas. (Cervantes, 2015 ; 1055)

Cette inversion surprenante a quelque chose de vertigineux : comment
expliquer que Sancho puisse se lancer lui-aussi dans de pareilles évocations
délirantes ? Comment interpréter cette dualité du personnage ? Doit-on la
placer sous le signe d’une surenchere face aux déclarations de son maitre,
d’une volonté de participer pleinement aux aventures qui lui sont propo-
sées, voire d’'une envie d’étonner son auditoire, a commencer par le Duc et
la Duchesse ? On pourrait bien siir s’en remettre au jugement que porte don
Quichotte sur son écuyer lorsqu’il en fait ’éloge devant ses nobles hotes :

Por otra parte, quiero que entiendan vuestras sefiorias que Sancho Panza es
uno de los més graciosos escuderos que jamas sirvi6 a caballero andante; tiene a
veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o agudo causa no
pequeno contento: tiene malicias que le condenan por bellaco, y descuidos que
le confirman por bobo; duda de todo, y créelo todo; cuando pienso que se va a
despenar de tonto, sale con unas discreciones, que le levantan al cielo. Final-

mente, yo no le trocaria con otro escudero, aunque me diesen de afiadidura una
ciudad [...] (Cervantes, 2015 ; 983).

En fait, cet éloge paradoxal va nous fournir un point de départ a notre
réflexion sur cette dualité sanchesque qui a fini par se substituer a 'opposi-
tion initiale entre paysan benét et valet rusé.

3. Sancho bifrons

Comme l'on peut le constater, les quelques pages que nous venons de
citer proviennent exclusivement de la Seconde Partie de Don Quichotte, en
tant qu’elle témoigne d’'une évolution sensible dans les actes et les paroles
des deux protagonistes. Sancho y retrouve, dés le début du texte, cette
double caractérisation que nous avons pu dégager peu a peu, puisqu’il est a
la fois critique des illusions donquichottesques et apte lui-méme a en créer
sans cesse de nouvelles. Cette ambiguité fondamentale du personnage va
acquérir une forme particulierement savoureuse au chapitre 10. Au début
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de sa troisieme sortie, le chevalier souhaite recevoir la bénédiction de sa
bien-aimée. Aussi décide-t-il de se rendre au Toboso : I'arrivée nocturne des
protagonistes dans ce village se solde par un échec puisqu’ils ne par-
viennent pas a trouver la demeure de la Dame, si bien que don Quichotte
décide de s’éloigner du village et d’envoyer son écuyer en ambassade. San-
cho doit absolument trouver une échappatoire pour que son maitre ne se
rende pas compte de ses inventions et mensonges passés et présents. Il
parie ainsi sur l'illusion et la capacité de transfiguration qui est une compo-
sante de la folie de don Quichotte, surtout dans la Premiere Partie et, par-
tant, use du recours a I'enchantement en des termes similaires a ceux de
son maitre. Ce renversement, auquel Auerbarch a consacré une étude clas-
sique (Auerbach, 1968), repose sur la délibération suivante de I’écuyer :
-Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, debajo de
cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la vida. Este mi
amo por mil sefiales he visto que es un loco de atar, y aun también yo no le
quedo en zaga, pues soy mas mentecato que él, pues le sigo y le sirvo, si es verda-
dero el refran que dice: «Dime con quién andas, decirte he quién eres», y el otro
de «No con quien naces, sino con quien paces». Siendo, pues, loco, como lo es, y
de locura que las méas veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por
negro y lo negro por blanco, como se parecié cuando dijo que los molinos de
viento eran gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de
carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas a este tono, no serd muy
dificil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aqui, es la
sefiora Dulcinea; y cuando él no lo crea, juraré yo; y si él jurare, tornaré yo a
jurar; y si porfiare, porfiaré yo mas, y de manera, que tengo de tener la mia
siempre sobre el hito, venga lo que viniere. Quiza con esta porfia acabaré con él
que no me envie otra vez a semejantes mensajerias, viendo cuan mal recado le
traigo dellas, o quiz4 pensard, como yo imagino, que algiin mal encantador de

estos que él dice que le quieren mal la habra mudado la figura por hacerle mal y
dano (Cervantes, 2015 ; 766-767).

Ce passage est prodigieux a plus d’un titre. Sa dimension comique
repose a la fois sur un diagnostic qui confronte les deux protagonistes aux
enjeux de la folie et sur une construction rhétorique accumulative qui
donne a la conclusion du raisonnement un caractere quasi irréfutable. Tou-
tefois, le lecteur ne doit pas ignorer I'inflexion récapitulative qui caractérise
ces quelques lignes : elle est suffisamment rare dans le discours de Sancho
pour qu’il lui accorde toute son attention. L’écuyer inscrit dans la continuité
des aventures passées cet expédient auquel il se propose de recourir : si son
maitre vit dans le régime de I'illusion, si tout objet peut changer d’appa-
rence, tout étre se transfigurer, en somme si le concept d’enchantement est
a ce point accueillant, alors la premiere paysanne venue peut étre Dulcinée
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ou, a tout le moins, en tenir le réle. Aussi Sancho envisage-t-il fort bien que
son maitre puisse considérer que c’est un enchanteur qui a changé I'appa-
rence de la Dame aimée, et c’est précisément ce qui se produit peu apres :
don Quichotte, loin de métamorphoser les trois paysannes qui s’approchent
de lui, les voit telles qu’elles sont et, apres réflexion, impute cette hideuse
transformation de Dulcinée en paysanne disgracieuse a I'action maléfique
d’'un enchanteur. Or le seul enchanteur du texte, en ce chapitre 10, c’est
bien Sancho qui, a son corps défendant, va alimenter le discours et la folie
— ou ce qu’'il nomme comme tel — de son maitre.

Cette mutation de Sancho en enchanteur a de nombreuses consé-
quences sur le déroulement de la Seconde Partie : tout d’abord, lorsque don
Quichotte voit, dans la grotte de Montesinos (II, 23), Dulcinée et ses ser-
vantes sous les traits des paysannes que lui avait présentées Sancho, puis
lorsque le duc et la duchesse, qui apparaissent au chapitre 30 de la Seconde
Partie, connaissent les mensonges de ’écuyer et vont découvrir I’enchante-
ment qu’a créé Sancho malgré lui ; aussi mettront-ils en scene une prophé-
tie de Merlin (II, 35) qui condamne le serviteur de don Quichotte, au prix
d’'un chatiment démesuré et dégradant qu’il doit s’infliger a lui-méme, a
remédier au malheur qui frappe la bien-aimée du chevalier :

A ti digo, ioh var6on como se debe

Por jamas alabado! a ti, valiente
Juntamente y discreto don Quijote,

De la Mancha esplendor, de Espafia estrella,
Que para recobrar su estado primo

La sin par Dulcinea del Toboso,

Es menester que Sancho tu escudero

Se dé tres mil azotes y trecientos

En ambas sus valientes posaderas,

Al aire descubiertas, y de modo,

Que le escuezan, le amarguen y le enfaden.
Y en esto se resuelven todos cuantos

De su desgracia han sido los autores,
Y a esto es mi venida, mis sefnores (Cervantes, 2015 ; 1008).

En vertu de cette injonction, il faudra alors que Sancho, aprés de nom-
breuses supplications de son maitre, se livre a cette opération — ou, plus
exactement, feigne de s’y livrer. Ainsi s’accomplira le désenchantement de
Dulcinée (II, 72) et, par voie de conséquence, sa disparition de I'espace tex-
tuel.
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Partie prenante des aventures de son maitre, confronté tout comme lui
aux enjeux symboliques que supposent, pour la vérité de I'expérience vécue
par le chevalier, des épisodes liés les uns aux autres par une trame aussi
subtile que dense, Sancho subit-il pour autant un processus de « quichotti-
sation » comme cela a pu étre avancé par la critique de maniere réitérée et
parfois remis en question (Urbina, 1991 ; 8-10) ? Il est indéniable, comme le
suggere Maurice Molho, que « se movili(za) la figura del loco a que se
pedira que asuma simbdlicamente la funcién del delirio ficcional, ese delirio
que propulsa a Alonso Quijano a la vez fuera de la razén y fuera de la histo-
ria » (Molho, 2005 ; 353). Or cette folie de I'hidalgo est souvent relayée par
Sancho, quitte a ce que ce dernier échoue dans sa lecture du délire de son
maitre, lorsqu’il recourt a une « ilusion paraddjica » et non a la « ilusion
delirante » qui s’était imposée comme le grand recours épisodique de la
Premiere Partie (Molho, 2005 ; 468-469). On retrouve ce méme paradoxe a
I’ceuvre — les sens nous livrent une version avérée et réaliste des objets du
monde, mais l'interprétation en est erronée — dans 1'épisode de Clavileio,
que nous avons déja mentionné. Méme si don Quichotte veut mettre sur le
méme plan les aventures de la grotte de Montesinos et celle du cheval
volant, I'attitude des deux personnages difféere sensiblement : alors que le
chevalier errant semble d’une absolue sincérité dans son récit de ses aven-
tures souterraines, l'attitude de I'écuyer est teintée de roublardise : a-t-il
vraiment levé le bandeau qu’il y avait sur son ceil ? Et, si tel était le cas, n’a-
t-il pas vu alors les nombreux spectateurs de la burla dont son maitre et lui-
méme faisaient les frais ? Son comportement est pour le moins ambivalent,
et 'on pourrait se demander s’il ne tente pas avant tout de tromper ses
auditeurs en retournant cette farce contre eux dans une sorte d’ultime
inversion ingénieuse.

Afin de le considérer encore plus attentivement, il nous faut nous pen-
cher sur I'épisode le plus spectaculaire, révélateur du rapport que Sancho
entretient avec I'illusion donquichottesque, a savoir le gouvernement de I'ile
Barataria. Sancho s’efforce d’exercer cette charge de son mieux, mais, a l'is-
sue de la prétendue invasion de I'ile, la lecon qu’il en tire est sans appel :

-Abrid camino, sefiores mios, y dejadme volver a mi antigua libertad:
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte
presente. Yo no naci para ser gobernador ni para defender insulas ni ciudades de
los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mi de arar y
cavar, podar y ensarmentar las vifias, que de dar leyes ni de defender provincias

ni reinos. Bien se estd San Pedro en Roma: quiero decir que bien se esta cada
uno usando el oficio para que fue nacido. Mejor me esta a mi una hoz en la mano
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que un cetro de gobernador; méas quiero hartarme de gazpachos que estar sujeto
a la miseria de un médico impertinente que me mate de hambre; y més quiero
recostarme a la sombra de una encina en el verano, y arroparme con un zamarro
de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que acostarme con la sujecién del
gobierno entre sdbanas de holanda y vestirme de martas cebollinas. Vuesas mer-
cedes se queden con Dios, y digan al Duque mi sefior que desnudo naci, desnudo
me hallo: ni pierdo ni gano: quiero decir que sin blanca entré en este gobierno, y
sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras insu-
las (Cervantes, 2015 ; 1163).

On trouve une variation encore plus pathétique de ce discours lorsque
Sancho, s’étant peu apres égaré, tombe dans une fosse ; sa longue plainte
montre a quel point le paysan stéréotypé qu’il était au départ est devenu un
véritable personnage, singulier et individué, capable d’exprimer sa diffé-
rence face au modele qu’incarne son maitre :

iAy -dijo entonces Sancho Panza-, y cuin no pensados sucesos suelen suce-
der a cada paso a los que viven en este miserable mundo! ¢Quién dijera que el
que ayer se vio entronizado gobernador de una insula, mandando a sus sir-
vientes y a sus vasallos, hoy se habia de ver sepultado en una sima, sin haber
persona alguna que le remedie, ni criado ni vasallo que acuda a su socorro? Aqui
habremos de perecer de hambre yo y mi jumento, si ya no nos morimos antes, él
de molido y quebrantado, y yo de pesaroso. A lo menos, no seré yo tan venturoso
como lo fue mi sefior don Quijote de la Mancha cuando descendid y bajo a la
cueva de aquel encantado Montesinos, donde hall6 quien le regalase mejor que
en su casa, que no parece sino que se fue a mesa puesta y a cama hecha. Alli vio
él visiones hermosas y apacibles, y yo veré aqui, a lo que creo, sapos y culebras.
iDesdichado de mi, y en qué han parado mis locuras y fantasias! (Cervantes,
2015 ; 1176-77).

Cet épisode final, marque d’une certaine maniere le terme et la limite
de sa progression, dans un mouvement de retour vers son identité premiére
sans que ses déclarations puissent étre lues comme un simple renoncement.
Sombres, voire lugubres, fondées sur une parodie d'usages rhétoriques liés
a la chute des Rois et des puissants (Serés, 2000), les plaintes de Sancho
témoignent d’'une pensée sociale, politique et philosophique dont l'idée
directrice parait d’'une simplicité désarmante et qui est en grande partie en
contradiction avec les aventures qu’il a connues : chacun doit étre a la place
qui lui revient et convient. Toutefois, peut-on considérer que ces deux sor-
ties ont bouleversé la vie de Sancho ? Qu’elles I'ont plongé dans des mondes
qu’il ne pouvait soupconner ? Ou n’est-ce pas offrir une lecture psychologi-
sante de sa propre trajectoire, interprétée anachroniquement comme une
évolution ? Afin de tenter d’esquisser une réponse, il convient que nous
revenions a notre considération initiale, celle du dénouement de 'ceuvre.

18 Crisol, série numérique —22



P. Ragari, « Les métamorphoses de Sancho Panca...»

Epilogue : 1a fermeture du cercle vital

Nous avions débuté ces quelques réflexions en nous interrogeant sur
la valeur et la signification des déclarations de I’écuyer lorsque son maitre
entre en agonie et décide de répartir ses quelques biens. Ce dénouement
nous permet-il de rassembler toutes les facettes du personnage en une
figure unique ? Ce qui frappe avant tout le lecteur, c’est que Sancho a, d'une
certaine maniere, gagné ses galons d’humanité au fil de son parcours : le
paysan rustique, caricatural, qui provenait, comme nous avons pu le rappe-
ler, de types littéraires et folkloriques, a fait I’expérience de découvertes
successives dont la plus importante est, a n’en pas douter, celle de la plura-
lité des lectures possibles du monde ou, plus exactement, de la coexistence
dans le monde de plusieurs formes discursives et langagiéres. Aussi est-ce
la raison pour laquelle il parvient a dépasser les clivages présents dans le
texte — entre style bas et élevé, figure burlesque et sublime — et se retrouve
impliqué dans une grande diversité de formes et de moments comiques de
I'ceuvre cervantine. Sancho est ainsi, par essence, le contemporain de don
Quichotte, capable a la fois de le ramener vers ce que le texte nous présente
comme la « réalité » (a savoir, une adéquation entre ce que les sens per-
coivent du monde et ce que celui-ci est objectivement) et de comprendre ses
élucubrations et délires, d’accepter — méme en riant sous cape ou de
maniere déclarée — les vues et entreprises anachroniques de son maitre.
Etre profondément double, il ne pouvait — tout comme le lecteur que nous
sommes, du reste — qu’adopter une position nuancée et ondoyante face aux
aventures de son maitre, oscillant en quelque sorte entre adhésion et regard
distancé.

S’il demeure un trait constant dans le comportement de I’écuyer, c’est
une capacité a jouir de l'instant, de la matiere et des choses qui 'entourent
avec une innocence parfois troublante. Elle se manifeste & de nombreux
moments de ’ceuvre et sans doute avec plus d’acuité encore dans la Seconde
Partie, peut-étre comme une sorte de remede face au miroir trompeur que
tendent aux deux héros nombre de personnages du Quichotte de 1615. Nous
ne citerons quun seul épisode qui témoigne de cet attachement a I'immé-
diateté et a la vie telle quelle est ; aprés son « gouvernement » de I'ile de
Barataria, sur la route du retour vers la demeure du Duc et de la Duchesse,
Sancho fait la rencontre d’une vieille connaissance, Ricote, avec lequel il
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partage un repas frugal et arrosé dont le narrateur souligne la simplicité et
la bonhommie :

Todo lo miraba Sancho, y de ninguna cosa se dolia, antes, por cumplir con el
refran que él muy bien sabia de «cuando a Roma fueres, haz como vieres», pidié
a Ricote la bota y tom6 su punteria como los demas y no con menos gusto que
ellos.

Cuatro veces dieron lugar las botas para ser empinadas, pero la quinta no fue
posible, porque ya estaban més enjutas y secas que un esparto, cosa que puso
mustia la alegria que hasta alli habian mostrado. De cuando en cuando juntaba
alguno su mano derecha con la de Sancho y decia :

Espafiol y tudesqui, tuto uno: bon compafio.

Y Sancho respondia :

—iBon compafio, jura Di!

Y disparaba con una risa que le duraba un hora, sin acordarse entonces de
nada de lo que le habia sucedido en su gobierno, porque sobre el rato y tiempo
cuando se come y bebe, poca jurisdicién suelen tener los cuidados (Cervantes,
2015 ; 1169).

Dans cet épisode, sa faculté a vivre le moment présent, dans un carpe
diem dénué de toute portée intellectuelle, constitue I'un des invariants de
son ethos, vers lequel il revient toujours.

Aussi ne faudrait-il pas le concevoir comme un personnage qui,
confronté a la folie monomaniaque de son maitre, développerait une
sagesse qui le soustrairait aux fantasmes qui habitent I’esprit de don Qui-
chotte. Dans un travail trés suggestif, « el deseo frustrado de Sancho
Panza » (Canavaggio, 2014 ; 191-198), Jean Canavaggio s’est penché sur un
trait de Sancho qui traverse I'ensemble de la narration cervantine : son
désir de sortir de sa condition et sa requéte, formulée aupres de son maitre,
d’un salaire, au début de la Seconde Partie. Or cette demande pécuniaire va
étre rejetée au profit d’'une prestigieuse récompense, celle du gouvernement
d’une ile ; a 'exigence sociale de I’écuyer, qui démontre une conscience ou,
tout du moins, une intuition de I'évolution économique de la société cas-
tillane, se substitue la noblesse de la libéralité accordée par le chevalier
— une conquéte issue d'une de ses nombreuses prouesses. Sancho renonce a
sa demande, mais I'on peut se demander si sa réaction finale n’est pas, plus
que lexpression dune frustration, celle d’'une insuffisance réelle : une vie
sans aventures, sans nouveau départ — méme sous un vétement pastoral —
est pour lui inenvisageable. Il témoigne par la méme de son attachement
indéfectible a son maitre, et devient le dépositaire spirituel de cette vie che-
valeresque révée, ce dont les auteurs postérieurs a Cervantes ont su se sou-
venir.
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