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Préambule : complexités de Sancho

1. Tout lecteur qui souhaite examiner avec toute l’attention qu’il mérite
le personnage de Sancho Pança semble convié par le texte à une considéra-
tion conjointe et commune des deux figures majeures du roman, celles du
chevalier et de son écuyer. Même s’il est indiscutable que leur dialogue inin-
terrompu, varié et savoureux a contribué à la création d’un nouveau type de
littérature, la critique cervantine n’en a pas moins abondamment souligné
les différences qui séparent de manière radicale les deux personnages et
leurs visions du monde respectives.  Toutefois, celles-ci ne les empêchent
nullement, bien au contraire, de devenir un véritable couple de héros qu’il
nous faut considérer comme tels : alors qu’Ulysse, peu à peu dépossédé et
privé  de  la  compagnie  de  ses  compagnons  lors  de  son  long  et  périlleux
retour vers Ithaque, se voit contraint à une solitude qui l’incite à trouver de
nouveaux  alliés,  alors  que  les  héros  picaresques  du  Lazarillo  de
Tormes (1554) ou du Guzmán de Alfarache (1599-1604) conservent jalou-
sement  leur  indépendance  et  ne  s’embarrassent  d’un  comparse  que  le
temps qui leur est nécessaire pour asseoir leur bonne fortune, Cervantès a
fait le choix réitéré des couples de personnages, depuis les  Novelas ejem-
plares – Rinconete et Cortadillo, les chiens Scipion et Bergance, pour n’en
citer  que  deux  exemples –  jusqu’aux  Trabajos  de  Persiles  y  Sigis-
munda (1617),  où se multiplient correspondances harmonieuses et disso-
nances spectaculaires.

2. Même si ces pages ont été commentées à l’envi, il convient, en guise de
préambule, de considérer ce couple que forment don Quichotte et Sancho à
partir du dénouement de l’œuvre. Comme s’il s’agissait de donner encore
plus de corps et de réalité à leurs aventures partagées en les projetant vers
un avenir possible, l’écuyer tente avec insistance de ranimer la flamme et le
désir  chevaleresque de son maître.  Rappelons les  termes du discours de

Crisol, série numérique –22 1



P. RABATÉ, « Les métamorphoses de Sancho Pança…»

Sancho lorsque don Quichotte, à son réveil, se montre enfin délivré de la
folie dans laquelle il était plongé depuis le début de la Première Partie :

Y volviéndose a Sancho, le dijo:
-Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo,

haciéndote caer en el error en que yo he caído, de que hubo y hay caballeros
andantes en el mundo.

Ay! –respondió Sancho llorando–. No se muera vuesa merced, señor mío,
sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le
mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso,
sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tene-
mos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea
desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar de verse
vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Roci-
nante le derribaron; cuanto más que vuesa merced habrá visto en sus libros de
caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es ven-
cido hoy ser vencedor mañana (Cervantes, 2015 ; 1332-1333).

3. Dans ce discours poignant qui constitue un appel à la vie, se mêlent
deux idées principales qui relèvent du paradigme de la cure :  d’une part,
pour que le chevalier errant puisse guérir, il convient de diagnostiquer pré-
cisément son mal. Pour Sancho, il ne fait pas de doute que c’est la mélanco-
lie qui épuise son maître et le pousse à des renoncements successifs, et un
tel constat indique qu’il n’est pas convaincu – du moins, pas immédiate-
ment – par la métamorphose de don Quichotte en Alonso Quijano le Bon,
sain d’esprit à défaut de l’être de corps. Ce qui affecte don Quichotte est en
réalité l’un des pires maux qui soient : la mélancolie glace et tue peu à peu
le désir de vivre, efface tout ce qui liait le chevalier à son errance, et elle
peut avoir selon l’écuyer deux causes : la disparition de Dulcinée (affirmée
de manière catégorique par don Quichotte dans le chapitre précédent) et
l’échec  du  chevalier  lors  de  son  dernier  combat  sur  la  plage  de  Barce-
lone (II, 64). Si le diagnostic frappe par sa justesse, le remède repose sur
l’ouverture d’un nouveau cycle vital : il faut, comme le suggère Sancho, que
les  deux  compères  s’inventent  une  nouvelle  vie  et  la  tentation  la  plus
sérieuse – dont  on trouve d’ailleurs  de  nombreux échos tout au long du
texte depuis la Première Partie de 1605 – est celle de la vie de bergers qui
renvoie  à  un genre littéraire  en vogue dans la deuxième moitié  du XVIe

siècle, le roman pastoral, dont les thèmes avaient été investis préalablement
par la poésie, notamment celle du prince des poètes aux yeux de Cervantès,
Garcilaso  de  la  Vega  (1500-1536).  Deux  inflexions  dans  le  discours  de
l’écuyer, donc – identifier le mal, lui opposer un remède désirable – qui ne
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trouvent  plus  aucun  écho  chez  le  vieil  hidalgo,  épuisé,  et  qui  souhaite
mettre à présent son âme en règle et ses affaires en ordre. Mais qu’est-ce
qui  pousse Sancho à  vouloir  à  ce point  réanimer son maître ?  Pourquoi
tente-t-il  de  prolonger  l’aventure ?  N’est-ce  qu’une  manifestation  de son
attachement et, partant, de l’intimité et de la complicité qui se sont peu à
peu créées entre les deux personnages ? Comment Sancho est-il parvenu à
adopter à ce point les codes et les valeurs chevaleresques de don Quichotte
– d’une chevalerie rêvée, idéalisée, fantasmée, bien évidemment ?

4. Afin de saisir pleinement le sens de cette page que nous venons de
citer,  il  convient  de  rappeler  que  Sancho a  mené un  très  long  parcours
depuis ce qu’il était initialement, un vulgaire paysan, tantôt ingénu et naïf,
tantôt roublard, toujours hâbleur. Rompant la solitude de son maître, l’obli-
geant sans cesse à lui expliquer le sens de leurs errances, opposant souvent
– du moins dans la Première Partie – aux délires chevaleresques l’âpre réa-
lité (ou ce que le récit nous présente comme tel), l’écuyer s’adapte peu à peu
à cette succession d’aventures et de rencontres et dessine sa propre trajec-
toire. À la suite de travaux critiques qui ont marqué notre propre lecture et
dont  il  serait  long  de dresser  une liste  exhaustive  (Canavaggio,  2005 et
2014,  Molho,  1976  et  2005,  Redondo,  1998,  Márquez  Villanueva,  2011,
Urbina, 1991), nous souhaiterions revenir sur la fabrique du personnage de
Sancho,  à  travers  ce  jeu  constant  de  précisions  et  de  contrastes  qui
dominent l’écriture cervantine, comme si chaque nouvelle aventure venait
modifier et enrichir notre perception des protagonistes.

5. Pour prendre la mesure de ce processus créatif,  nous aborderons la
figure de Sancho à partir d’une double perspective. En premier lieu, la des-
cription initiale de l’écuyer : réduite au strict minimum, ne fait-elle pas de
celui-ci un personnage disponible et dont le profil ne cessera de se préciser
au  fil  des  différents  épisodes ?  En  second  lieu,  la  construction  du  texte
comme une série d’aventuras/desventuras (Ly, 1988) : nous permet-elle de
dégager quelques traits qui constitueraient des invariants de la figure de
l’écuyer ? Si tel est le cas, peut-on véritablement parler d’un progrès de San-
cho, capable d’acquérir de nouveaux savoirs ? Peut-on en conclure à une
transformation du personnage à l’issue de ses deux longues sorties avec don
Quichotte, comme s’il s’agissait d’en faire le héros d’un roman d’apprentis-
sage,  au  risque  d’adopter  une  grille  de  lecture  par  trop  réductrice  pour
emporter notre conviction ?
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1. Naissance de Sancho, entre substrat folklorique et 
stylisation littéraire

6. Sancho est avant tout marqué par le monde d’où provient son person-
nage, un monde que l’on peut qualifier de populaire, paysan, rustique, folk-
lorique sans en épuiser la richesse,  et  qu’il  convient de  replacer  au sein
d’une tradition littéraire qui transcende tout référent historique. Si le per-
sonnage de l’écuyer repose en effet sur un substrat social et culturel aisé-
ment identifiable pour les lecteurs contemporains de Cervantès, il est égale-
ment le fruit d’un long travail de stylisation qui tend à en abstraire et fixer
quelques traits marquants, principalement sur le registre comique. Outre
cette première difficulté, le personnage de Sancho oscille entre deux pôles
– candeur extrême et astuce – de la même manière que celui de son maître
alterne et enchaîne folies chevaleresques et propos sages et sensés sur bien
d’autres thèmes que ceux qui ont éveillé sa vocation. Cette double caractéri-
sation nous permet d’établir un premier contact avec le personnage.

7. Comme l’a montré Maurice Molho dans un ouvrage classique (Molho,
1976 ; 218 et suivantes), Sancho Pança renvoie à la figure classique du bobo,
autrement dit de l’idiot de village auquel l’on peut faire toutes les farces
possibles afin d’éprouver son ingénuité. Très présent dans le théâtre cas-
tillan du XVe et du XVIe siècles, il constitue une figure récurrente de l’œuvre
du  dramaturge  Lope  de  Rueda  (1510-1565),  pour  ne  citer  qu’un  seul
exemple. Du reste, Sancho nous est présenté en des termes peu laudatifs
lors de sa première apparition, au début du chapitre 7 de la Première partie
du Don Quichotte :

En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de
bien –si es que este título se puede dar al que es pobre–, pero de muy poca sal en
la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el
pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero (Cervantes,
2015 ; 99).

8. Alors même que les écuyers des romans de chevalerie étaient aussi
malins que rusés, Sancho fait l’objet d’un portrait peu flatteur et en opposi-
tion  avec  les  canons  chevaleresques :  il  s’agit  d’un être  primitif,  couard,
d’une extrême ingénuité qui l’expose à toute sorte de mauvais traitements,
d’une gloutonnerie non moins marquée, et qui se sent lié à son âne dans
une forme de communauté de destins. Aussi est-il une victime de tout pre-
mier choix pour les burlas que peuvent lui infliger des personnages malin-
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tentionnés, comme dans cette célèbre page du chapitre 17 de la Première
Partie : 

Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que entre la gente que estaba en
la venta se hallasen cuatro perailes de Segovia, tres agujeros del Potro de Cór-
doba  y  dos  vecinos  de  la  Heria  de  Sevilla,  gente  alegre,  bienintencionada,
maleante y juguetona, los cuales, casi como instigados y movidos de un mesmo
espíritu,  se llegaron a Sancho,  y apeándole del asno,  uno dellos entró por la
manta de la cama del huésped, y, echándole en ella, alzaron los ojos y vieron que
el techo era algo más bajo de lo que habían menester para su obra, y determina-
ron salirse al corral, que tenía por límite el cielo; y allí, puesto Sancho en mitad
de la manta,  comenzaron a levantarle en alto, y  a holgarse con él,  como con
perro por carnestolendas (Cervantes, 2015 ; 200-201).

9. Cette  scène  où  Sancho  est  berné  se  caractérise  par  une  stylisation
conforme aux canons de la littérature comique : projeté dans les airs, San-
cho ne peut espérer être secouru par son maître, incapable d’intervenir et
qui ne peut qu’invectiver les agresseurs de son écuyer. Cervantès relie ingé-
nieusement cet épisode à un substrat carnavalesque – « carnestolendas » –
dont les travaux d’Augustin Redondo (Redondo, 1998) et d’Edmond Cros
(Cros, 2005) ont montré l’importance dans l’imaginaire moderne castillan.
Toutefois, du fait de son caractère classique, cette scène n’est-elle pas atten-
due par le lecteur ? Ne peut-on pas y voir une manière pour Cervantès de
sacrifier à de simples conventions comiques ? Ou, au contraire, ne faudrait-
il pas y déceler une volonté de réappropriation de motifs susceptibles d’être
réorganisés  et  inscrits  dans un processus de rénovation auquel  Anthony
Close a consacré des pages éclairantes (Close, 2007 ; 339-346) ? Quoi qu’il
en soit, cette première saisie est loin de nous permettre de caractériser plei-
nement Sancho, qui va bientôt offrir au lecteur des traits moins attendus.
Aussi,  avant  même d’aborder  d’autres  aventures  partagées  par  les  deux
héros, arrêtons-nous encore quelques instants sur celle qu’il vient de subir
bien malgré lui.  Au fur et à mesure de sa découverte du texte, le lecteur
prend conscience de l’importance fondamentale de cet envol involontaire
dont les implications corporelles et symboliques sont nombreuses, comme
le détaille Bénédicte Torres :

El uso de términos o expresiones siguientes :  vuelo de la manta,  volatería,
volar, cabriola, voltear, es una prueba de que ese episodio tantas veces aludido,
se  asocia a las  acrobacias y al  vuelo en una versión paródica de la cabalgata
fantástica que ilustra, por otra parte, el episodio de Clavileño. No es gratuito el
hecho de que Sancho declare, en un juego de adivinanzas, que el primer voltea-
dor del mundo fue Lucifer, y compare a Dulcinea metamorfoseada en campesina
con un volteador por su ligereza y su salto (Torres, 2002 ; 209)
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10. Le récit cervantin nous invite ainsi à prendre en compte l’enchaîne-
ment des épisodes afin d’en dégager des invariants qui reposent en partie
sur  un  imaginaire  élémentaire  associant  air  et  folie  (Etienvre,  1999).  Il
convient également d’identifier une seconde singularité de Sancho qui s’ex-
prime dès le début de son errance avec don Quichotte. Les étourderies, les
lapsus  et  les  déformations  idiomatiques  de  l’écuyer  — ses  « prévarica-
tions », comme les a qualifiées Amado Alonso (Alonso, 1948) — abondent et
l’on en trouve un bel exemple dans la missive de don Quichotte que Sancho
doit apprendre par cœur pour pouvoir en restituer le contenu à Dulcinée :

Parose Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la carta, y ya
se ponía sobre un pie, y ya sobre otro; unas veces miraba al suelo, otras al cielo,
y al cabo de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, teniendo suspensos a
los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo rato:

-Por Dios , señor Licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la carta se
me acuerda; aunque en el principio decía: «Alta y sobajada señora».

-No diría -dijo el barbero- sobajada, sino sobrehumana, o soberana señora.
-Así es -dijo Sancho-. Luego, si mal no me acuerdo, proseguía…, si mal no me

acuerdo: «el llego y falto de sueño, y el ferido besa a vuestra merced las manos,
ingrata y muy desconocida hermosa», y no sé qué decía de salud y de enferme-
dad que le enviaba, y por aquí iba escurriendo, hasta que acababa en «Vuestro
hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura».

No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y alabá-
ronsela mucho, y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para que ellos
ansimesmo la  tomasen de memoria  para  trasladalla  a  su  tiempo (Cervantes,
2015 ; 324).

11. Comme l’observe Amado Alonso, ces déformations linguistiques – le
« Catón zonzorino » (et non censorino) invoqué au chapitre 20 est l’un des
cas emblématiques – pourraient, à première vue, nous conduire à voir dans
les propos de l’écuyer un exemple d’« impericia (rusticidad frente a urbani-
dad) » (Alonso,  1948 ;  9).  Ainsi  peut-on justifier  une lecture socio-histo-
rique du parler de Sancho, comme ont pu le faire de nombreux critiques
(Aubrun, 1976, pour ne citer qu’un exemple).  Néanmoins,  d’autres inter-
ventions lexicales de Sancho prennent appui sur les déformations dont elles
témoignent pour nous offrir autant d’occasions d’un véritable travail inter-
prétatif, qu’il s’agisse de créer une épithète ou de donner une étymologie
fautive et populaire à un terme mal compris (Alonso, 1948 ; 10). En d’autres
termes,  el  « trabucamiento » devient  alors  une forme de création et  une
appropriation singulière du langage.

12. Une telle perspective nous invite ainsi à réviser la caractérisation rus-
tique de Sancho et à dédoubler notre regard. En effet, Cervantès, loin de se
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limiter à cette caractérisation, lui adjoint des traits qui renvoient à un autre
type  de  figure,  celui  du  confident  des  comedias,  ce  valet  ingénieux  qui
accompagne toujours  son maître  et  écarte  de  lui  les  dangers  tout  en se
moquant volontiers de ses travers ou de ses ingénuités. Sancho nous appa-
raît ainsi modelé dès le fameux épisode des moulins à vent (I, 7). Dans un
premier temps, leur dialogue oppose l’illusion épico-chevaleresque de don
Quichotte (les moulins sont des géants) au bon sens de Sancho — « Mire
vuestra merced -respondió Sancho- que aquéllos que allí se parecen no son
gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las
aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino » (Cer-
vantes,  2015 ;  103).  Mais une telle  opposition ne suffit  pas,  loin de là,  à
rendre compte de la complexité des deux protagonistes. 

13. En effet, si Sancho est riche de toute une préhistoire littéraire, si son
comportement évoque tantôt celui du paysan naïf, tantôt celui du valet de
théâtre,  ingénieux  et  moqueur,  c’est  cette  dualité  même,  apparemment
contradictoire,  qu’il  convient  d’interroger,  ne  serait-ce  que  parce  que  le
texte la met fréquemment en lumière. Pourquoi placer ainsi l’écuyer sous le
signe de l’ambivalence et de la duplicité ? Pourquoi le montrer réticent au
moment  de  s’embarquer  sur  la  barque  enchantée  (au  chapitre  29  de  la
Deuxième partie)  et  lui  faire ensuite endosser le  récit  de son invraisem-
blable périple aérien avec son maître sur Chevillard (au chapitre 42 de la
Deuxième Partie) ? Pourquoi lui faire souhaiter ardemment de devenir gou-
verneur  d’une île  et  nous le  montrer  ensuite  complètement  désabusé au
terme de son expérience  à  Barataria ?  Comment  peut-il  être  à  la  fois  le
contempteur de la folie donquichottesque et l’un des plus ardents hérauts
de ses exploits ? Une première explication consisterait à invoquer l’écriture
même du texte et ce culte de la variété que Cervantès partageait avec ses
contemporains : pour relancer constamment l’intérêt du lecteur, Sancho se
devait d’être ambivalent, selon les circonstances auxquelles il est confronté,
selon aussi le tour pris par la folie de son maître : récit d’aventures et de
mésaventures, Don Quichotte est avant tout un roman de rencontres hasar-
deuses entre des personnages capables de leur conférer un sens qui dépasse
la répétition ou la réitération.  Toutefois,  au-delà d’une lecture purement
pragmatique de cette double caractérisation, ne s’agirait-il pas davantage
pour Cervantès d’attirer ainsi notre attention sur la vérité du texte et de la
parole de chacun des personnages, pour autant qu’ils forment, selon le mot

Crisol, série numérique –22 7



P. RABATÉ, « Les métamorphoses de Sancho Pança…»

de  Maurice  Molho,  une  « doble  figura  inseparable  en  que  coexisten
conjunta y simultáneamente » (Molho, 1976 ; 232) ?

14. Afin de répondre à cette interrogation, il est nécessaire de consacrer
un second moment de notre  réflexion au rapport  que Sancho entretient
avec la création verbale, ce qui nous permettra ainsi de mieux mesurer la
singularité de ce personnage et de préciser les contours de son rôle textuel.

2. Sancho et les vertiges de l’oralité

15. Une  approche  du  personnage  de  Sancho  fondée  sur  des  catégories
strictement psychologiques, socio-économiques ou historiques ne suffirait
guère à rendre compte des quelques épisodes que nous venons d’évoquer.
Tout au plus permettrait-elle de mener à bien un type d’interprétation bien
limité et défini sur le  Don Quichotte, mais qui ne livrerait sans doute pas
toute la profondeur du texte. En effet, à une époque où les formes discur-
sives  sont  dominées  par  une  tentation  axiologique  et  assertorique  – en
d’autres termes, les récits de l’époque sont littéralement hantés par des dis-
cours et des catégories morales qui tendent à faire des fictions des démons-
trations exemplaires – Cervantès s’éloigne de la forme du traité, subvertit le
dialogue humaniste1 et  questionne cette notion d’exemplarité de manière
constante dans ses différentes créations, en la reliant subtilement à celle de
vraisemblance. Loin d’affirmer des thèses univoques, de se lancer dans la
satire ou le sermon à la manière des romans picaresques dont la réussite
éditoriale – notamment celle du  Guzmán de Alfarache (1599-1604) – est
strictement contemporaine de l’écriture du  Don Quichotte, ou d’être tenté
par  les  vastes  constructions  allégoriques  que  vont  édifier  les  auteurs
baroques qui  lui  succèdent (Quevedo,  Gracián ou encore  Calderón de la
Barca), Cervantès est avant tout fasciné par la voix et, pour être plus précis,
par la pluralité des voix. Comment qualifier, de ce point de vue, la relation
que Sancho entretient avec la parole et en quoi peut-il être défini comme
une puissance verbale ?

16. Pour donner une première idée de cette capacité de Sancho, il convient
de se pencher sur l’un des épisodes les plus célèbres de la Première Partie,

1 Discours qui n’était pas toujours marqué par une véritable oralité mais dans lequel, bien
souvent,  les  personnages  incarnaient  des  idées  arrêtées  et  définies,  des  positions
idéologiques ou théologiques.
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au  chapitre  20.  Don  Quichotte  et  Sancho  perçoivent  un  bruit  nocturne
inquiétant alors qu’ils sont en pleine campagne. Comme le lecteur le sait, ce
bruit constamment répété est dû à l’action de foulons qui,  dans certains
moulins à eau,  permettaient  de travailler  et  d’assouplir  les  étoffes  et  les
draps. Toutefois, les deux héros ne vont en découvrir l’origine que lorsque
l’aube poindra2.  Nous sommes pour l’instant en pleine nuit,  et Sancho a
réussi  à immobiliser Rossinante à l’insu de son maître,  afin de partager
cette immobilité et d’éviter ainsi de prendre le moindre risque. Don Qui-
chotte, pour qui ce bruit mystérieux était prometteur d’une belle aventure,
se voit donc momentanément privé de sa capacité de se mouvoir et c’est à ce
moment-là que Sancho lui offre un conte rustique : l’histoire de Lope Ruiz
et de Torralba. Ledit Lope, voyant qu’il ne parvient pas à éveiller les senti-
ments de sa bien-aimée, décide de quitter leur village. « Se voyant dédai-
gnée », nous dit le texte, la jeune fille se lance alors à sa poursuite. Sancho,
après nous avoir  montré  le  jeune berger avec ses  trois  cents  chèvres au
moment où il va franchir le Guadiana, demande à don Quichotte de tenir un
compte exact du nombre de bêtes qui vont traverser le fleuve au fil de son
récit.  Excédé par cette arithmétique qui lui semble stérile, don Quichotte
ignore ce décompte et Sancho arrête de raconter son histoire — le castillan,
jouant admirablement sur la paranomase  cuento (conte,  récit)  et  cuenta
(décompte des chèvres), lie ces deux notions :

-Haz cuenta que las pasó todas -dijo don Quijote-: no andes yendo y viniendo
desa manera, que no acabarás de pasarlas en un año.

-¿Cuantas han pasado hasta agora? -dijo Sancho.
-Yo ¿qué diablos sé? -respondió don Quijote.
-He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios que se ha

acabado el cuento, que no hay pasar adelante.
-¿Cómo puede ser eso? -respondió don Quijote-. ¿Tan de esencia de la histo-

ria es saber las  cabras que han pasado,  por extenso,  que si se yerra una del
número no puede seguir adelante con la historia?

-No, señor, en ninguna manera -respondió Sancho-; porque así como yo pre-
gunté  a  vuestra  merced  que  me  dijese  cuántas  cabras  habían  pasado,  y  me
respondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me fue a mí de la memoria
cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha virtud y contento.

-¿De modo -dijo don Quijote- que ya la historia es acabada?
-Tan acabada es como mi madre -dijo Sancho.
-Dígote de verdad -respondió don Quijote- que tú has contado una de las

más nuevas consejas, cuento o historia, que nadie pudo pensar en el mundo, y
que tal modo de contarla ni dejarla, jamás se podrá ver ni habrá visto en toda la
vida, aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso; mas no me mara-

2 Nous  avons  eu  l’occasion  d’étudier  la  référence  aux  objets  techniques  que  sont  les
moulins (I, 7) et les foulons (I, 20) dans une contribution récente (Rabaté, 2020).
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villo, pues quizá estos golpes, que no cesan, te deben de tener turbado el enten-
dimiento (Cervantes, 2015 ; 234-235).

17. Michel Moner (Moner, 1989 ; 237-241) a situé ce conte dans la tradi-
tion des récits interrompus qui se pratiquaient dans certains villages occi-
tans, et Maurice Molho le relie pour sa part au « cuento de nunca acabar »
qui ne fait qu’engendrer frustration chez l’auditoire, mais, dans ce cas pré-
cis, renverrait aux histoires jamais conclues que l’on raconte aux enfants
pour les endormir (Molho, 1976 ; 223-225). Par-delà les motivations prag-
matiques de ce récit, qui doit être mis en relation avec la peur de l’écuyer et
son désir de maintenir à toute force son maître à ses côtés, la frustration
que cet humble conteur provoque chez son maître – exploitant une struc-
ture  qui  préexistait  dans les  récits  de  ce même type,  comme le  rappelle
Maurice Molho – doit être entendue comme une forme de burla qui permet
à Sancho d’exercer ici une supériorité verbale. Vouloir à tout prix caractéri-
ser ce récit comme « populaire » revient à méconnaître sa nature profondé-
ment hybride, puisqu’il s’intègre dans une parodie culta des romans de che-
valerie et que cet enchâssement même lui confère une tout autre portée. Ce
conte marque une première forme de libération et de manifestation de l’in-
ventivité de Sancho, qui n’aura de cesse d’opposer sa propre créativité aux
élucubrations néo-chevaleresques de son maître.

18. Il  est  un aspect  où ce pouvoir  de création verbale de Sancho va se
manifester avec une acuité toute particulière, celui que constitue le cas de
Dulcinée du Toboso. Sans nous attarder sur des éléments bien connus, rap-
pelons brièvement quelques-unes des métamorphoses qu’il lui impose. Sa
simple évocation constitue l’un des sujets de conversation les plus sensibles
et délicats qui puissent s’offrir à don Quichotte. Nous savons, dans la Pre-
mière Partie, que Dulcinée, loin d’être un pur produit de l’imagination du
chevalier, provient d’un souvenir précis : la contemplation d’une jeune pay-
sanne appelée Aldonza Lorenzo, entrevue fugacement par l’hidalgo qui ne
lui a jamais déclaré sa flamme. Aldonza, réélaborée par le travail de l’in-
conscient et du désir de don Quichotte, est devenue un véritable fantasme :

Y aun esto, tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce
años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la
tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podrá ser que destas cuatro veces no
hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento
con que su padre Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales la han criado
(Cervantes, 2015 ; 309).
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19. À peine don Quichotte a-t-il révélé l’identité de la dame de ses pensées
à Sancho que celui-ci l’identifie sans difficulté et brosse un portrait aussi
prosaïque qu’est poétique la figure de Dulcinée dans le discours du cheva-
lier errant :

¡Ta, ta! -dijo Sancho-. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulci-
nea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

-Ésa es -dijo don Quijote-, y es la que merece ser señora de todo el universo.
-Bien la conozco -dijo Sancho-, y sé decir que tira tan bien una barra como el

más forzudo zagal  de todo el  pueblo.  ¡Vive el  Dador, que es moza de chapa,
hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cual-
quier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora!. ¡Oh, hideputa,
qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario
del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre,
y aunque estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al
pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene
mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire (Cer-
vantes, 2015 ; 309-310).

20. La longue tirade de l’écuyer, dont nous n’avons reproduit qu’un bref
passage,  constitue  un  morceau  d’anthologie  où  l’accumulation  d’expres-
sions populaires  concourt  à dresser un portrait  pour  le  moins saisissant
d’Aldonza Lorenzo, une fille virile douée d’une force vitale qui la rend peu
susceptible d’être idéalisée. À l’évidence, le contraste entre ce portrait et les
propos tenus par don Quichotte est l’un des traits les plus saillants de cette
scène mais, loin de se borner à un jeu d’antinomies entre réel et illusion,
corps décrit dans toute sa matérialité et objet d’un désir épuré, le discours
de Sancho révèle sa capacité à pénétrer dans l’univers de son maître avec
ses propres référents. Aussi Dulcinée est-elle avant tout une construction
textuelle qui naît de l’entrelacs de plusieurs évocations comme l’analysent
Nadine Ly, Claude Allaigre et Jean-Marc Pelorson :

Dulcinée, la non-pareille dame du chevalier, n’est rien d’autre que le person-
nage d’autres personnages, la fiction d’une série de fictions : à ce titre, il y a plu-
sieurs Dulcinée, qui sont les représentations des mécanismes de projection qui
aboutissent à la construction de l’« effet-personnage ». Si don Quichotte, en effet
— manipulé par le malicieux narrateur —, en fait l’incarnation concrète et véri-
dique de « tous les impossibles et chimériques attributs de beauté que les poètes
donnent à leur dames » : or des cheveux, champs élysées du front, arcs-en-ciel
des sourcils, soleils des yeux, roses, corail, perles, albâtre, marbre et ivoire [I,
13],  Sancho  Panza  déclare  ne  jamais  en  avoir  entendu  parler  au  village  du
Toboso.

En revanche,  il  connaît  bien Aldonza Lorenzo, secrètement aimée de don
Quichotte et fille de Lorenzo Corchuelo et d’Aldonza Nogales, robuste, bien faite
et bien droite, avec du poil sur l’estomac et pas bégueule pour deux sous [I, 25].
Don Quichotte, nullement ébranlé par l’allure peu délicate d’Aldonza, déclare
qu’il lui suffit « de penser et de croire que la belle Aldonza Lorenzo est belle et
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honnête » [I, 25] pour qu’elle le soit incontestablement. A partir de là, Aldonza
Lorenzo disparaît du texte. Dulcinée seule règne dans le cœur du chevalier et sur
les autres personnages féminins du livre, et il n’est jusqu’à son désenchantement
qui  ne  devienne  le  moteur  même  des  aventures  de  la  deuxième partie.  (Ly,
Allaigre, Pelorson, 2005 ; 173-1743).

21. Ces déclarations, qui offrent un contrepoint comique à l’idéalisation
de la Dame, préparent en quelque sorte l’éveil d’une capacité critique crois-
sante de Sancho qui ne cesse de découvrir l’étendue de la folie de son maître
et sait bien souvent comment y répondre. De ce point de vue, l’hypothèse
développée par  Eduardo Urbina  selon  laquelle  le  personnage  de Sancho
devrait être lu de manière beaucoup plus rigoureuse et suivie à la lumière
de  la  parodie  chevaleresque  – le  critique  offre  ainsi  Gandalín,  écuyer
d’Amadis de Gaule, comme possible référent parodique – est séduisante et
ne manque pas de poids (Urbina, 1991 ; 47-70). Qu’il nous suffise de mon-
trer  par  un  seul  exemple  comment  cette  capacité  revêt  une  importance
essentielle dans la construction du personnage. Comme on le sait, à partir
du chapitre 9 de la Première Partie, après la découverte par le narrateur
d’un manuscrit tolédan dont l’auteur est un historien arabe du nom de Cide
Hamete Benengeli, le récit développe de nouvelles formes ludiques de légi-
timation et tend à brouiller de manière constante les frontières entre poésie
et histoire, realia et ficta. Cide Hamete n’est d’ailleurs pas la seule instance
auctoriale  du récit,  puisque de multiples  interventions d’autres  autorités
concourent à rapporter les exploits du chevalier errant. La Seconde Partie
complique encore un peu plus cet écheveau en intégrant la Seconde Partie
apocryphe d’un certain Fernández de Avellaneda avec une virtuosité et une
subtilité dont les travaux récents et importants de David Alvarez Roblin ont
montré  l’ampleur  (Alvarez  Roblin,  2014).  Néanmoins,  les  nombreuses
interruptions de la narration jouent un rôle essentiel dans la constitution
d’un art de conter qui a conservé dans la forme écrite des caractéristiques
fondamentales de l’oralité :

Écrire.  Parler. Écrire en parlant… Pourquoi « mixer » ainsi  parole et écri-
ture ? Sûrement pas pour jouer simplement avec les mots, même si cette dimen-
sion ludique du langage demeure essentielle dans la poétique du récit cervantin.
En  nous  invitant  à  « jouer »,  en  nous  tendant  des  pièges  à  la  façon  de  ces
conteurs qui taquinent leurs auditoires, Cervantès n’a guère fait que promouvoir
une pragmatique du texte, propre à façonner un lecteur entendu et complice,
seul susceptible d’en déjouer les mensonges et les mystifications. D’où l’inflation
des préliminaires, la mise en place de protocoles rigoureux, calqués sur les pra-
tiques et rituels de l’art verbal et, surtout, cette reconstruction systématique du

3 L’on consultera également avec profit Ly, 2005, sur le personnage de Dulcinée.
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cercle  primordial,  où  conteurs  et  auditeurs,  rompus  aux  jeux  de  la  parole,
énoncent et dénoncent, tout à la fois, les termes fallacieux du pacte narratif. Que
l’auteur ait choisi, pour cette promotion d’un « nouveau lecteur », de recourir
aux vertus initiatiques de la parole, voilà qui ne saurait nous surprendre : par sa
vivacité,  par  son  tranchant,  mais  aussi  par  l’expérience  accumulée  sur  les
théâtres de la tradition orale,  la  parole  n’était-elle pas l’arme la plus efficace
contre le pouvoir sclérosant et les impostures de l’écrit ? (Moner,  1989 ; 313-
314).

22. Or, les innombrables interventions de Sancho, conforme en cela à l’ar-
chétype du serviteur hâbleur,  ne relèvent pas toutes  d’un simple contre-
point comique, mais touchent au fondement même de l’expérience des deux
protagonistes. Au sein de la longue série d’aventures qui nourrissent l’er-
rance de Sancho et de son maître, un épisode revêt un statut particulier : le
récit que nous livre don Quichotte de son séjour dans la grotte de Montesi-
nos au chapitre 23 de la Deuxième Partie. Le chapitre précédent nous conte
comment don Quichotte descend dans la grotte au bout d’une corde, com-
ment il ne demeure qu’une seule heure dans les entrailles de la terre et com-
ment il est remonté, profondément endormi, par Sancho et leur guide. La
relation que donne don Quichotte de ce qu’il présente comme un véritable
séjour multiplie les invraisemblances : il prétend avoir rencontré Montesi-
nos, Durandarte et Belerma, des personnages issus du Romancero castillan,
prisonniers d’un enchantement qui les contraindrait à vieillir indéfiniment,
avant de s’entretenir avec deux servantes de Dulcinée et de la voir cabrioler
au loin dans un pré qui lui rappelle fortement les Champs-Élysées. Celles-ci
lui auraient demandé de l’argent pour venir en aide à sa Dame qui se trou-
verait momentanément dans le besoin. Ce discours aux nombreuses rémi-
niscences livresques (Molho, 1988) n’emporte guère l’adhésion de Sancho,
qui ne cesse d’interrompre son maître en soulignant qu’il s’agit de billeve-
sées  et  d’inventions  aussi  dénuées  de  sens  que  fantasques,  comme  en
témoigne notamment sa déclaration finale :

-¡Oh santo Dios! -dijo a este tiempo dando una gran voz Sancho-, ¿es posible
que tal  hay en el  mundo y que tengan en él  tanta fuerza los encantadores y
encantamentos, que hayan trocado el buen juicio de mi señor en una tan dispa-
ratada locura? ¡Oh señor, señor, por quien Dios es que vuesa merced mire por sí
y vuelva por su honra, y no dé crédito a esas vaciedades que le tienen menguado
y descabalado el sentido! (Cervantes, 2015 ; 904)

23. L’on pourrait croire à une résurgence de la vieille opposition entre le
bon sens de Sancho et les fantasmagories de son maître. Or, quelques cha-
pitres plus tard, un récit tout aussi invraisemblable – celui d’un vol aérien
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sur Clavileño (II, 41) –, a cette fois pour auteur Sancho, à qui don Quichotte
rend la monnaie de sa pièce en déclarant devant le Duc et la Duchesse : « o
Sancho miente, o Sancho sueña » (Cervantes, 2015 ; 1054) et d’ajouter peu
après à l’oreille de son écuyer :

-Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo
quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo
más. (Cervantes, 2015 ; 1055)

24. Cette inversion surprenante a quelque chose de vertigineux : comment
expliquer que Sancho puisse se lancer lui-aussi dans de pareilles évocations
délirantes ? Comment interpréter cette dualité du personnage ? Doit-on la
placer sous le signe d’une surenchère face aux déclarations de son maître,
d’une volonté de participer pleinement aux aventures qui lui sont propo-
sées, voire d’une envie d’étonner son auditoire, à commencer par le Duc et
la Duchesse ? On pourrait bien sûr s’en remettre au jugement que porte don
Quichotte sur son écuyer lorsqu’il en fait l’éloge devant ses nobles hôtes :

Por otra parte, quiero que entiendan vuestras señorías que Sancho Panza es
uno de los más graciosos escuderos que jamás sirvió a caballero andante; tiene a
veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o agudo causa no
pequeño contento: tiene malicias que le condenan por bellaco, y descuidos que
le confirman por bobo; duda de todo, y créelo todo; cuando pienso que se va a
despeñar de tonto, sale con unas discreciones, que le levantan al cielo. Final-
mente, yo no le trocaría con otro escudero, aunque me diesen de añadidura una
ciudad […] (Cervantes, 2015 ; 983).

25. En fait, cet éloge paradoxal va nous fournir un point de départ à notre
réflexion sur cette dualité sanchesque qui a fini par se substituer à l’opposi-
tion initiale entre paysan benêt et valet rusé.

3. Sancho bifrons

26. Comme l’on peut le constater, les quelques pages que nous venons de
citer proviennent exclusivement de la Seconde Partie de Don Quichotte, en
tant qu’elle témoigne d’une évolution sensible dans les actes et les paroles
des  deux  protagonistes.  Sancho  y  retrouve,  dès  le  début  du  texte,  cette
double caractérisation que nous avons pu dégager peu à peu, puisqu’il est à
la fois critique des illusions donquichottesques et apte lui-même à en créer
sans cesse de nouvelles. Cette ambiguïté fondamentale du personnage va
acquérir une forme particulièrement savoureuse au chapitre 10. Au début
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de sa troisième sortie, le chevalier souhaite recevoir la bénédiction de sa
bien-aimée. Aussi décide-t-il de se rendre au Toboso : l’arrivée nocturne des
protagonistes  dans  ce  village  se  solde  par  un  échec  puisqu’ils  ne  par-
viennent pas à trouver la demeure de la Dame, si bien que don Quichotte
décide de s’éloigner du village et d’envoyer son écuyer en ambassade. San-
cho doit absolument trouver une échappatoire pour que son maître ne se
rende pas  compte de ses  inventions et  mensonges passés  et  présents.  Il
parie ainsi sur l’illusion et la capacité de transfiguration qui est une compo-
sante de la folie de don Quichotte, surtout dans la Première Partie et, par-
tant, use du recours à l’enchantement en des termes similaires à ceux de
son maître. Ce renversement, auquel Auerbarch a consacré une étude clas-
sique (Auerbach, 1968), repose sur la délibération suivante de l’écuyer :

-Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, debajo de
cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la vida. Este mi
amo por mil señales he visto que es un loco de atar, y aun también yo no le
quedo en zaga, pues soy más mentecato que él, pues le sigo y le sirvo, si es verda-
dero el refrán que dice: «Dime con quién andas, decirte he quién eres», y el otro
de «No con quien naces, sino con quien paces». Siendo, pues, loco, como lo es, y
de locura que las más veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por
negro y lo negro por blanco, como se pareció cuando dijo que los molinos de
viento eran gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de
carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas a este tono, no será muy
difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aquí, es la
señora Dulcinea; y cuando él no lo crea, juraré yo; y si él jurare, tornaré yo a
jurar; y si porfiare, porfiaré yo más,  y de manera, que tengo de tener la mía
siempre sobre el hito, venga lo que viniere. Quizá con esta porfía acabaré con él
que no me envíe otra vez a semejantes mensajerías, viendo cuán mal recado le
traigo dellas, o quizá pensará, como yo imagino, que algún mal encantador de
estos que él dice que le quieren mal la habrá mudado la figura por hacerle mal y
daño (Cervantes, 2015 ; 766-767).

27. Ce passage est  prodigieux  à  plus  d’un titre.  Sa  dimension  comique
repose à la fois sur un diagnostic qui confronte les deux protagonistes aux
enjeux  de  la  folie  et  sur  une  construction  rhétorique  accumulative  qui
donne à la conclusion du raisonnement un caractère quasi irréfutable. Tou-
tefois, le lecteur ne doit pas ignorer l’inflexion récapitulative qui caractérise
ces quelques lignes : elle est suffisamment rare dans le discours de Sancho
pour qu’il lui accorde toute son attention. L’écuyer inscrit dans la continuité
des aventures passées cet expédient auquel il se propose de recourir : si son
maître vit dans le régime de l’illusion, si tout objet peut changer d’appa-
rence, tout être se transfigurer, en somme si le concept d’enchantement est
à ce point accueillant, alors la première paysanne venue peut être Dulcinée
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ou, à tout le moins, en tenir le rôle. Aussi Sancho envisage-t-il fort bien que
son maître puisse considérer que c’est un enchanteur qui a changé l’appa-
rence de la Dame aimée, et c’est précisément ce qui se produit peu après :
don Quichotte, loin de métamorphoser les trois paysannes qui s’approchent
de lui, les voit telles qu’elles sont et, après réflexion, impute cette hideuse
transformation de Dulcinée en paysanne disgracieuse à l’action maléfique
d’un enchanteur.  Or le seul enchanteur du texte,  en ce chapitre 10, c’est
bien Sancho qui, à son corps défendant, va alimenter le discours et la folie
– ou ce qu’il nomme comme tel – de son maître.

28. Cette  mutation  de  Sancho  en  enchanteur  a  de  nombreuses  consé-
quences sur le déroulement de la Seconde Partie : tout d’abord, lorsque don
Quichotte voit, dans la grotte de Montesinos (II, 23), Dulcinée et ses ser-
vantes sous les traits des paysannes que lui avait présentées Sancho, puis
lorsque le duc et la duchesse, qui apparaissent au chapitre 30 de la Seconde
Partie, connaissent les mensonges de l’écuyer et vont découvrir l’enchante-
ment qu’a créé Sancho malgré lui ; aussi mettront-ils en scène une prophé-
tie de Merlin (II, 35) qui condamne le serviteur de don Quichotte, au prix
d’un châtiment démesuré et  dégradant qu’il  doit  s’infliger à lui-même, à
remédier au malheur qui frappe la bien-aimée du chevalier :

A ti digo, ¡oh varón como se debe 
Por jamás alabado! a ti, valiente
Juntamente y discreto don Quijote,
De la Mancha esplendor, de España estrella,
Que para recobrar su estado primo
La sin par Dulcinea del Toboso,
Es menester que Sancho tu escudero
Se dé tres mil azotes y trecientos
En ambas sus valientes posaderas,
Al aire descubiertas, y de modo,
Que le escuezan, le amarguen y le enfaden.
Y en esto se resuelven todos cuantos
De su desgracia han sido los autores,
Y a esto es mi venida, mis señores (Cervantes, 2015 ; 1008).

29. En vertu de cette injonction, il faudra alors que Sancho, après de nom-
breuses supplications de son maître, se livre à cette opération – ou, plus
exactement, feigne de s’y livrer. Ainsi s’accomplira le désenchantement de
Dulcinée (II, 72) et, par voie de conséquence, sa disparition de l’espace tex-
tuel.

16 Crisol, série numérique –22



P. RABATÉ, « Les métamorphoses de Sancho Pança…»

30. Partie prenante des aventures de son maître, confronté tout comme lui
aux enjeux symboliques que supposent, pour la vérité de l’expérience vécue
par le chevalier, des épisodes liés les uns aux autres par une trame aussi
subtile que dense, Sancho subit-il pour autant un processus de « quichotti-
sation » comme cela a pu être avancé par la critique de manière réitérée et
parfois remis en question (Urbina, 1991 ; 8-10) ? Il est indéniable, comme le
suggère  Maurice  Molho,  que  « se  movili(za)  la  figura  del  loco  a  que  se
pedirá que asuma simbólicamente la función del delirio ficcional, ese delirio
que propulsa a Alonso Quijano a la vez fuera de la razón y fuera de la histo-
ria » (Molho, 2005 ; 353). Or cette folie de l’hidalgo est souvent relayée par
Sancho, quitte à ce que ce dernier échoue dans sa lecture du délire de son
maître, lorsqu’il recourt à une « ilusión paradójica » et non à la « ilusión
delirante » qui  s’était  imposée comme le  grand recours épisodique de la
Première Partie (Molho, 2005 ; 468-469). On retrouve ce même paradoxe à
l’œuvre – les sens nous livrent une version avérée et réaliste des objets du
monde, mais l’interprétation en est erronée – dans l’épisode de Clavileño,
que nous avons déjà mentionné. Même si don Quichotte veut mettre sur le
même plan  les  aventures  de  la  grotte  de  Montesinos  et  celle  du  cheval
volant, l’attitude des deux personnages diffère sensiblement : alors que le
chevalier errant semble d’une absolue sincérité dans son récit de ses aven-
tures souterraines,  l’attitude de l’écuyer est  teintée de roublardise :  a-t-il
vraiment levé le bandeau qu’il y avait sur son œil ? Et, si tel était le cas, n’a-
t-il pas vu alors les nombreux spectateurs de la burla dont son maître et lui-
même faisaient les frais ? Son comportement est pour le moins ambivalent,
et l’on pourrait se demander s’il  ne tente pas avant tout de tromper ses
auditeurs  en  retournant  cette  farce  contre  eux  dans  une  sorte  d’ultime
inversion ingénieuse.

31. Afin de le considérer encore plus attentivement, il nous faut nous pen-
cher sur l’épisode le plus spectaculaire, révélateur du rapport que Sancho
entretient avec l’illusion donquichottesque, à savoir le gouvernement de l’île
Barataria. Sancho s’efforce d’exercer cette charge de son mieux, mais, à l’is-
sue de la prétendue invasion de l’île, la leçon qu’il en tire est sans appel :

-Abrid  camino,  señores  míos,  y  dejadme  volver  a  mi  antigua  libertad:
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte
presente. Yo no nací para ser gobernador ni para defender ínsulas ni ciudades de
los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mí de arar y
cavar, podar y ensarmentar las viñas, que de dar leyes ni de defender provincias
ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma: quiero decir que bien se está cada
uno usando el oficio para que fue nacido. Mejor me está a mí una hoz en la mano
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que un cetro de gobernador; más quiero hartarme de gazpachos que estar sujeto
a la miseria de un médico impertinente que me mate de hambre; y más quiero
recostarme a la sombra de una encina en el verano, y arroparme con un zamarro
de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que acostarme con la sujeción del
gobierno entre sábanas de holanda y vestirme de martas cebollinas. Vuesas mer-
cedes se queden con Dios, y digan al Duque mi señor que desnudo nací, desnudo
me hallo: ni pierdo ni gano: quiero decir que sin blanca entré en este gobierno, y
sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras ínsu-
las (Cervantes, 2015 ; 1163).

32. On trouve une variation encore plus pathétique de ce discours lorsque
Sancho, s’étant peu après égaré, tombe dans une fosse ; sa longue plainte
montre à quel point le paysan stéréotypé qu’il était au départ est devenu un
véritable  personnage,  singulier  et  individué,  capable  d’exprimer sa  diffé-
rence face au modèle qu’incarne son maître :

¡Ay -dijo entonces Sancho Panza-, y cuán no pensados sucesos suelen suce-
der a cada paso a los que viven en este miserable mundo! ¿Quién dijera que el
que  ayer se  vio  entronizado  gobernador  de una ínsula,  mandando a  sus sir-
vientes y a sus vasallos, hoy se había de ver sepultado en una sima, sin haber
persona alguna que le remedie, ni criado ni vasallo que acuda a su socorro? Aquí
habremos de perecer de hambre yo y mi jumento, si ya no nos morimos antes, él
de molido y quebrantado, y yo de pesaroso. A lo menos, no seré yo tan venturoso
como lo fue mi señor don Quijote de la Mancha cuando descendió y bajó a la
cueva de aquel encantado Montesinos, donde halló quien le regalase mejor que
en su casa, que no parece sino que se fue a mesa puesta y a cama hecha. Allí vio
él visiones hermosas y apacibles, y yo veré aquí, a lo que creo, sapos y culebras.
¡Desdichado de mí, y en qué han parado mis locuras y fantasías! (Cervantes,
2015 ; 1176-77).

33. Cet épisode final, marque d’une certaine manière le terme et la limite
de sa progression, dans un mouvement de retour vers son identité première
sans que ses déclarations puissent être lues comme un simple renoncement.
Sombres, voire lugubres, fondées sur une parodie d’usages rhétoriques liés
à la chute des Rois et des puissants (Serés, 2000), les plaintes de Sancho
témoignent  d’une  pensée  sociale,  politique  et  philosophique  dont  l’idée
directrice paraît d’une simplicité désarmante et qui est en grande partie en
contradiction avec les aventures qu’il a connues : chacun doit être à la place
qui lui revient et convient. Toutefois, peut-on considérer que ces deux sor-
ties ont bouleversé la vie de Sancho ? Qu’elles l’ont plongé dans des mondes
qu’il ne pouvait soupçonner ? Ou n’est-ce pas offrir une lecture psychologi-
sante de sa propre trajectoire, interprétée anachroniquement comme une
évolution ?  Afin de tenter  d’esquisser  une réponse,  il  convient  que nous
revenions à notre considération initiale, celle du dénouement de l’œuvre.
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Épilogue : la fermeture du cercle vital

34. Nous avions débuté ces quelques réflexions en nous interrogeant sur
la valeur et la signification des déclarations de l’écuyer lorsque son maître
entre en agonie et décide de répartir ses quelques biens. Ce dénouement
nous  permet-il  de  rassembler  toutes  les  facettes  du  personnage  en  une
figure unique ? Ce qui frappe avant tout le lecteur, c’est que Sancho a, d’une
certaine manière, gagné ses galons d’humanité au fil de son parcours : le
paysan rustique, caricatural, qui provenait, comme nous avons pu le rappe-
ler,  de  types littéraires  et  folkloriques,  a  fait  l’expérience de découvertes
successives dont la plus importante est, à n’en pas douter, celle de la plura-
lité des lectures possibles du monde ou, plus exactement, de la coexistence
dans le monde de plusieurs formes discursives et langagières. Aussi est-ce
la raison pour laquelle il parvient à dépasser les clivages présents dans le
texte – entre style bas et élevé, figure burlesque et sublime – et se retrouve
impliqué dans une grande diversité de formes et de moments comiques de
l’œuvre cervantine. Sancho est ainsi, par essence, le contemporain de don
Quichotte, capable à la fois de le ramener vers ce que le texte nous présente
comme la « réalité » (à savoir, une adéquation entre ce que les sens per-
çoivent du monde et ce que celui-ci est objectivement) et de comprendre ses
élucubrations  et  délires,  d’accepter  – même  en  riant  sous  cape  ou  de
manière déclarée – les  vues et  entreprises  anachroniques de son maître.
Être profondément double, il ne pouvait – tout comme le lecteur que nous
sommes, du reste – qu’adopter une position nuancée et ondoyante face aux
aventures de son maître, oscillant en quelque sorte entre adhésion et regard
distancé.

35. S’il demeure un trait constant dans le comportement de l’écuyer, c’est
une capacité à jouir de l’instant, de la matière et des choses qui l’entourent
avec une innocence parfois troublante.  Elle  se manifeste à de nombreux
moments de l’œuvre et sans doute avec plus d’acuité encore dans la Seconde
Partie, peut-être comme une sorte de remède face au miroir trompeur que
tendent aux deux héros nombre de personnages du Quichotte de 1615. Nous
ne citerons qu’un seul épisode qui témoigne de cet attachement à l’immé-
diateté et à la vie telle qu’elle est ; après son « gouvernement » de l’île de
Barataria, sur la route du retour vers la demeure du Duc et de la Duchesse,
Sancho fait  la rencontre d’une vieille connaissance, Ricote,  avec lequel il
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partage un repas frugal et arrosé dont le narrateur souligne la simplicité et
la bonhommie :

Todo lo miraba Sancho, y de ninguna cosa se dolía, antes, por cumplir con el
refrán que él muy bien sabía de «cuando a Roma fueres, haz como vieres», pidió
a Ricote la bota y tomó su puntería como los demás y no con menos gusto que
ellos.

Cuatro veces dieron lugar las botas para ser empinadas, pero la quinta no fue
posible, porque ya estaban más enjutas y secas que un esparto, cosa que puso
mustia la alegría que hasta allí habían mostrado. De cuando en cuando juntaba
alguno su mano derecha con la de Sancho y decía :

Español y tudesqui, tuto uno: bon compaño.
Y Sancho respondía :
—¡Bon compaño, jura Di!
Y disparaba con una risa que le duraba un hora, sin acordarse entonces de

nada de lo que le había sucedido en su gobierno, porque sobre el rato y tiempo
cuando se come y bebe, poca jurisdición suelen tener los cuidados (Cervantes,
2015 ; 1169).

36. Dans cet épisode, sa faculté à vivre le moment présent, dans un carpe
diem dénué de toute portée intellectuelle, constitue l’un des invariants de
son ethos, vers lequel il revient toujours.

37. Aussi  ne  faudrait-il  pas  le  concevoir  comme  un  personnage  qui,
confronté  à  la  folie  monomaniaque  de  son  maître,  développerait  une
sagesse qui le soustrairait aux fantasmes qui habitent l’esprit de don Qui-
chotte.  Dans  un  travail  très  suggestif,  « el  deseo  frustrado  de  Sancho
Panza » (Canavaggio, 2014 ; 191-198), Jean Canavaggio s’est penché sur un
trait  de  Sancho  qui  traverse  l’ensemble  de  la  narration  cervantine :  son
désir de sortir de sa condition et sa requête, formulée auprès de son maître,
d’un salaire, au début de la Seconde Partie. Or cette demande pécuniaire va
être rejetée au profit d’une prestigieuse récompense, celle du gouvernement
d’une île ; à l’exigence sociale de l’écuyer, qui démontre une conscience ou,
tout du moins, une intuition de l’évolution économique de la société cas-
tillane,  se substitue  la  noblesse  de la  libéralité  accordée par  le  chevalier
– une conquête issue d’une de ses nombreuses prouesses. Sancho renonce à
sa demande, mais l’on peut se demander si sa réaction finale n’est pas, plus
que l’expression d’une frustration, celle d’une insuffisance réelle : une vie
sans aventures, sans nouveau départ – même sous un vêtement pastoral –
est pour lui inenvisageable. Il témoigne par là même de son attachement
indéfectible à son maître, et devient le dépositaire spirituel de cette vie che-
valeresque rêvée, ce dont les auteurs postérieurs à Cervantès ont su se sou-
venir.

20 Crisol, série numérique –22



P. RABATÉ, « Les métamorphoses de Sancho Pança…»

Bibliographie

ALONSO  Amado,  «Las  prevaricaciones  idomáticas  de  Sancho»,  Nueva
Revista de Filología Hispánica, 2 (1), 1948, p. 1-20.

ALVAREZ ROBLIN David, De l’imposture à la création : le « Guzmán » et
le « Quichotte » apocryphes, Madrid, Casa de Velázquez, Bibliothèque de la
Casa de Velázquez, 2014.

AUBRUN  Charles  Vincent,  « Une  paysannerie  littéraire :  l’aventure  de
Sancho Panza », Caravelle, 1976 (27), p. 31-41.

AUERBACH Erich, « La Dame enchantée de Don Quichotte », in Mimésis,
Paris, Gallimard (Tel, 14), 1968, p. 339-364.

CANAVAGGIO Jean, « Don Quichotte » du livre au mythe. Quatre siècles
d’errance, Paris, Fayard, 2005.

___, Retornos a Cervantes, New York, Idea, colección Batihoja, 2014.

CERVANTES Miguel de, Don Quijote de la Mancha, éd. F. Rico, Barcelone,
Real Academia Española/Espasa, 2015 (2 vol.).

CLOSE Anthony, Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, Alcalá de
Henares,  Centro  de  Estudios  Cervantinos  (Biblioteca  de  Estudios
Cervantinos, 21), 2007 [Édition originale :  Cervantes and the Comic Mind
of his Age, Oxford University Press, 2000].

CROS Edmond,  «El Buscón» como sociodrama, Granada, Universidad de
Granada, Biblioteca de Bolsillo [26], 2006. 

ÉTIENVRE  Jean-Pierre,  «Figuras  del  aire  en  el  Quijote»,  in  José  A.
González Alcantud y Carmelo Lisón Tolosana (eds),  El aire. Mitos, ritos y
realidades, Granada, Anthropos, 1999, p. 163-180. 

LY Nadine,  «En torno a  Dulcinea»,  Les langues néo-latines,  332,  2005,
p. 5-33.

___, « Don Quichotte :  livre d'aventures et aventures de l'écriture »,  Les
langues néo-latines, 267, 1988, p. 5-92.

Crisol, série numérique –22 21



P. RABATÉ, « Les métamorphoses de Sancho Pança…»

LY,  Nadine,  ALLAIGRE,  Claude,  PELORSON,  Jean-Marc,  L’ingénieux
hidalgo don Quichotte de la Manche (essai et dossier),  Paris, Gallimard,
Foliothèque, 2005.

MÁRQUEZ  VILLANUEVA  Francisco,  Personajes  y  temas  del  Quijote,
Barcelona, Bellatera, 2011. [Primera edición : 1975]

MOLHO  Maurice,  Cervantes:  raíces  folklóricas,  Madrid,  Gredos
(Biblioteca Románica Hispánica, 243), 1976.

___, De Cervantes, Paris, Éditions Hispaniques, 2005.

MONER  Michel,  Cervantès  conteur.  Écrits  et  paroles,  Madrid,  Casa  de
Velázquez (Bibliothèque de la Casa de Velázquez, 6), 1989.

RABATÉ Philippe, « Les aventures techniques de don Quichotte », Bulletin
Hispanique, Tome 122, n° 2 (décembre 2020), p. 695-712.

REDONDO Augustin, Otra manera de leer el « Quijote », Madrid, Castalia
(Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica, 13), 1998.

SERÉS,  Guillermo,  «Uso  y  parodia  de  algunos  recursos  retóricos  en  el
Quijote, II, 55», Bulletin of Hispanic Studies, LXXVII, I (2000), p. 47-56.

TORRES Bénédicte, Cuerpo y gesto en el « Quijote » de Cervantes, Alcalá
de  Henares,  Centro  de  Estudios  Cervantinos  (Biblioteca  de  Estudios
Cervantinos, 11), 2002.

URBINA,  Eduardo,  El  sin  par  Sancho  Panza :  parodia  y  creación,
Barcelona, Anthropos, colección Hispanistas, 1991.

22 Crisol, série numérique –22


