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No te animabas a hacer todas las preguntas. Te las guardabas
arrugadas, como ahora, en los bolsillos. “manana” (22)

La reunion empez6 con un animado intercambio sobre las distintas
impresiones que el libro habia provocado en cada uno de nosotros. Una
mezcla rara de emocion, angustia y opresion consecuencia de la imposible
indiferencia hacia un texto cuyo titulo desvela ya sus intenciones. Sangre
en el ojo’ es la narracidon? en primera persona de los dias previos a una ope-
racion ocular a la que se debe enfrentar la protagonista Lina, doctoranda y
escritora en ciernes en Nueva York, donde vive con su novio espaiol Igna-
cio. A partir del primer capitulo se presenta la enfermedad, una extrana
hemorragia en el interior de los ojos de la protagonista. La novela oscila
entre la ciudad norteamericana y Santiago de Chile, en un espacio de
tiempo narrativo relativamente corto, pero repleto de avatares relacionados
con la inevitable intervencién. Todo ello hace reavivar los rencores, odios y
recuerdos: la emigracion familiar a Nueva York y la vuelta a Chile, la rela-
cion materno-filial y la inadecuacion de la narradora hacia cualquier espa-

1 Lina Meruane, Sangre en el gjo, Santiago de Chile, Random House Mondadori S.A.,
2012.

2 Es la cuarta novela de la autora chilena Lina Meruane. Por ella, recibié el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz. Ha sido traducida al inglés, alemén, francés, portugués y al
italiano. Forma junto con Fruta podrida (2007), Viajes virales (2012) y Sistema
nervioso (2018) una suerte de tetralogia de la enfermedad. La obra de la autora se
completa con otros ensayos, relatos, novelas y cronicas, y se despliega en torno a ciertas
cuestiones recurrentes: la corporalidad, la subjetividad, la enfermedad y lo monstruoso.
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cio o vinculo a medida que la ceguera la va aislando del exterior. En ese
contexto, nadie o casi nadie puede quedar impasible frente a lo que le va
sucediendo a la narradora, menos aun sabiendo que la historia es en parte
autobiografica. Lina Meruane nos lleva a pasear por el rojo y el negro de su
ceguera que en el fondo blanco del ojo y de la pagina, no pasan desapercibi-
dos.

Hay algo de audaz en la escritura de Meruane que ha federado el
grupo de lectura, pero también creado fisuras. Si para algunos, la autora
realiza una apuesta arriesgada, con un estilo particular de la que logra salir
airosa gracias a una escritura extremadamente cuidadosa y eficaz, a otros,
este estilo les dejo la impresidon de una cierta falta de claridad no intencio-
nal, e incluso a los que la leyeron por segunda vez, algo de decepcion al
encontrar la obra menos audaz que en una primera lectura. Concretamente,
la novela se compone de pequefios capitulos de entre tres y cinco paginas, al
modo de parpadeos literarios, con los que la autora arma un pensamiento
interno en el que se mezclan las variedades lingiiisticas del espafiol (el chi-
leno, el castellano de su compaiiero) y el inglés, todo en un discurso interior
donde los dialogos van fluyendo a medida que va perdiendo la vista.

A pesar de esas divergencias en cuanto al estilo, si hubo algo que nos
parecio a todos evidente fue que la estructura formal de la obra es simple
solo en apariencia. Se trata de una concatenacion de pequenos capitulos
cuyo titulo aparece en mintscula y que hace referencia a un elemento men-
cionado en el micro capitulo, a veces central y a veces secundario, pero
siempre importante para la comprension del texto. El discurso interno de la
narradora materializa la vision por flashes, manchas de sangre, luces y som-
bras mediante frases truncadas, sintacticamente incompletas, por un lado,
y, por otro, paréntesis, algunos tan extensos como un capitulo. Las “frases
en vilo” (46) miman lo no dicho, tanto del discurso de los otros, el de la
familia, como el de la propia narradora acerca de su enfermedad y de las
fatales posibles consecuencias. Entre uno y otro discurso, el lector esta lla-
mado a completar las frases con los supuestos que se van descubriendo
acerca de las relaciones entre los personajes, que se callan para no hacer
estallar los conflictos. Esos paréntesis, donde la voz narrativa se dirige
directamente a uno de los personajes (Ignacio), como si de una carta o men-
saje personal se tratara (19,47,62,76,114,151), provocaron el intercambio
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entre los lectores en cuanto a la necesidad o intencionalidad de los mismos.
¢Por qué? ¢Para qué? éCon qué proposito? Fue curioso observar como cada
uno pudo interpretarlos a su modo. Llegamos a la conclusiéon de que esos
fragmentos encorsetados por el paréntesis explican o comentan los hechos
para Ignacio, como si fuera él el iinico personaje que necesitase aclaraciones
sobre lo narrado, el altimo en entender como se completara la frase, cual
sera el final de la historia. Descubrimos igualmente que este utensilio
empleado por la escritora logra que la relacion entre la enferma y el que se
va convirtiendo en su enfermero entre en otro espacio temporal (quizas un
tiempo ajeno al de la narracion). Contrasta la dureza propia a la voz de la
narradora con la que aparece en los capitulos entre paréntesis, voz que apa-
rece amortiguada por un futuro ya conocedor del presente narrativo y por
ello de la solucién final propuesta por la narradora.

Sin embargo y a pesar de lo citado previamente, no fue la arquitectura
textual el aspecto que mas apareci6 en los comentarios que se fueron com-
partiendo. Quizas porque los indicios que insindan el final de la historia son
demasiados o lo vuelven rapidamente evidente para que la lectura se centre
en el suspenso. Quizas porque la estructura crea otro vortice para las mira-
das. Al hablar de la novela, hubo quienes no pudieron evitar centrarse en el
disgusto o rechazo que la actitud de la protagonista les habia causado, desa-
grado que habria tefido casi la totalidad de la impresién de la lectura. Se
acus6 a la protagonista de manipuladora en su relaciéon de pareja, de que-
josa y negativa en su rol tanto de extranjera como de hija prodiga. Las esce-
nas erotico-oculares causaron una fuerte impresion en algunos y sumaron a
la construccion de esta imagen desagradable y asfixiante de la protagonista,
la de una vampiresa que nos deja sin sangre ni ganas. La transformacion del
ojo en 6rgano sexual en si recuerda el morbo de Simone, protagonista de la
novela corta y erdtica de Georges Bataille, Historia del ojo. En contrapar-
tida, los personajes masculinos, Ignacio y el padre, resultaron dignos de
algin aprecio, capaces de despertar un sentimiento cercano a la ternura.
Una pequena minoria, en cambio, sinti6 cierta empatia por la protagonista,
que lucha para evitar perder la vista y con ella, su carrera de escritora.
Explicaron estos lectores que conocer la historia de la relacion con la madre
les ayud6 a ponerse en su lugar. La aparicion de estos dos “campos” nos
hizo, en parte, volver a los origenes de la eleccion de la novela. Efectiva-
mente, se eligi6 esta novela por su originalidad formal pero curiosamente el
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efecto de su estructura no fue tan importante como la relacion empatica de
los personajes con los diferentes lectores. Se estableci6 entonces entre unos
y otros un juego de afinidades, dispares: desde el afecto entranable del
pijama del padre de Lina hasta el modo de gobernar la casa de la sirvienta,
pasando por el hermano mayor y su ausencia tan presente en la novela,
todos mostraron simpatias diferentes dependiendo del valor que le otorga-
ban a dicho personaje: el padre como tal vez Gnico personaje escrito desde
una empatia sincera, la sirvienta como receptaculo de la memoria emocio-
nal de la familia y el hermano como superviviente por ausencia de la tirania
emocional y fisica impuesta por Lina y su enfermedad. Tras este intercam-
bio de “afinidades”, coincidimos todos en destacar la capacidad de la autora
para construir, con una notable economia de recursos, con unos pocos ras-
gos, la complejidad de los personajes. Presentados desde la 6ptica de la nar-
radora, todos aparecen en sus contradicciones, sus arbitrariedades, sus
mezquindades. Si, por un lado, esto los acerca al lector al revelar su psico-
logia y también crea empatia con la protagonista, cuyos juicios sobre ellos
quedan justificados, por otro lado, su retrato tan filoso desfavorece a la pin-
tora, que pareciera no ver otra cosa que rojo por donde mire.

Al hilo de lo precedente, se formul6 entonces la pregunta de por qué la
protagonista, a pesar de su situacion, podia ser objeto de un juicio negativo.
Algunos propusieron que la imagen que tenian de la autora y de sus posi-
ciones acerca de la maternidad® los habia llevado a esperar otra cosa del
personaje; todos coincidimos en que el texto transita en el moldeable y bor-
roso terreno de la autoficcién, con los claros y oscuros propios. Aventura-
mos también que la construcciéon del sistema de empatia podia explicarse
quizés y paradojicamente por el hecho de no contar con otra cosa més que
con la interioridad del personaje, consecuencia de su narracion desde la
ceguera. Si, en general, el conocimiento del personaje y su historia, el
acceso a sus pensamientos, sentimientos y motivaciones hacen que el lector
se interese por su suerte y se sienta afectivamente cercano a él, en la novela,
estar en la mente de la autora, ver con sus “ojos de la mente” (70), lo aleja 'y
da lugar a la critica. Algunos hablaron de Lina en términos cirujanos cual
bisturi rasgando todo lo que toca, mientras que otros propusieron que la
narradora parece utilizar esta especie de estrategia para que su entorno no

3 Ver Lina Meruane, Contra los hijos (una diatriba) [2014], Santiago de Chile, Random
House (edicién revisada y ampliada), 2018.
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se apiade de ella: “¢Ciega? La compasion me hacia crepitar de odio. iCiega!
Volvié a decir. Siéntese, insistié la mujer, pero yo no podia moverme. Me
habia paralizado esa piedad suya” (56), llevandola hasta el limite de propo-
nerle al médico aportar ella misma la solucién, desesperada y sin sentido, al
problema; una manera de conservar su dignidad en ese proceso de desmo-
ronamiento fisico y psiquico que la ceguera le impone. La protagonista apa-
rece asi como victima y victimaria a la vez, provocando una dificultad para
el lector que no puede identificarse tranquilamente con ella.

Esta posicion doble aparece también cuando la narradora explica el
origen de su nombre y lo hace en términos de evolucion o desdoblamiento.
Cuando la vista se lo permite afirma ser Lina Meruane, “¢Entonces eres o
no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos me dejan; tltimamente
cada vez soy menos ella para volver a Lucina” (31), pero mientras pierde la
vision, pierde también su identidad publica y se inicia un proceso de des-
censo a los infiernos descrito en el fragmento “conexiones” (56):

Hundida en otra silla de ruedas hubiera querido ser un espectro que retorna
en secreto a cancelar viejas deudas y en lugar de chocar torpemente con el
mundo lo atraviesa sin sentirlo. Pero en su rodar por la manga del aeropuerto el
fantasma que yo ansiaba ser se dio cuenta, sobrecogido y estupefacto, es decir,
sobrecogida y admirada yo, que habia vuelto a materializarme. Habia sido reco-
nocida. Alguien voceaba ese Lucina que el santoral registra a la manera de una

errata etimolégica, como Lucila o Lucita o Lucia o incluso como Luz, que se
acerca tanto a Luzbel, el luminico demonio.

En este proceso, a causa de la enfermedad, su méscara de escritora se
desvanece y en vez de ir hacia la luz, ansia ser un fantasma o un espectro,
una desconocida, alguien sin “conexiones” con el mundo exterior, ser solo
“Lucina”.

A medida que los comentarios sobre la novela se suceden, nos damos
cuenta de que los dobleces se reproducen en otros niveles del texto, como
en la polisemia del titulo y de los subtitulos, que es otra manera de sostener
esos parpadeos literarios. Como muy certeramente se cito, la expresion
“Sangre en el 0jo” significa de manera literal lo que la narradora siente y
vive, es una expresion que en ciertos contextos indica resentimiento: “que-
darse con la sangre en el 0jo”. Quiza el mismo resentimiento que experi-
menta la narradora hacia la situacion que esta viviendo y todas las conse-
cuencias que esto acarrea. Por otra parte, los subtitulos —que no estan lista-
dos en un indice, tal vez para que el lector también ande al tanteo, y escritos
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en minusculas como para casi no verlos, borrar los contornos—, también
evocan la polisemia. Por citar un ejemplo, el primero, “el estallido”, des-
cribe el momento de la hemorragia, que estalla, cierto, pero hacia adentro.
La sangre “intensamente negra” (13) se proyecta y proyecta a la narradora
hacia el interior, en un movimiento centripeto descontrolado, durante el
cual solo atina a decir “Hubiera querido ser la vieja que se pone firmemente
el antifaz sobre los parpados para volver a quitarselo y prender la luz” (12),
el intimo deseo de poder ponerse y sacarse la mascara como en un parpa-
dear voluntario al que ya no tendra acceso.

El estudio del discurso interno nos revel6 otra forma de aferrarse a la
vision: mediante un pliegue del espaciotiempo narrativo que oscila entre
Nueva York y Santiago de Chile. Aparecio entonces para el grupo como una
evidencia la polarizaciéon del personaje principal, es decir, Lina-protago-
nista no es la misma en el norte Yankee que en sus antipodas natales,
aunque alla donde esté siempre proyecta esa pulsion desgarradora hacia
todo lo que toca. Nueva York forma parte de un presente que la narradora
comparte con otros hispanohablantes (Manuela, Ignacio), no obstante, la
ciudad parece acentuar la distanciacion cultural con respecto a esos “Grin-
gos” (11), porque sus aspectos urbanisticos destacan sus aristas menos
atractivas: “La calle no era un lugar, era una multitud de ruidos dandose de
codazos y apretones. Y estaba el rumor de una canaleta podrida. Bolsas de
basura apiladas” (25). El reportero que la acosta a su llegada al aeropuerto
se interroga atonito “¢como podia convivir en una misma isla gente tan des-
mesuradamente rica con andrajosos que ya ni se veian en Chile?” (58), para
la narradora la respuesta es a causa de “el capitalismo brutal, de la quiebra
del estado” (58). Sin embargo, Chile tampoco parece ser su lugar en el
mundo “sus avenidas sucias y el contorno de las esquinas, letreros escritos a
mano con faltas de ortografia, almacenes de ropa usada americana, los cafés
con piernas del centro, [...] casetas rotas de teléfonos” (71). Una ciudad que
se parece extranamente a Nueva York. El resultado de la no acomodacion o
integracion al presente/norte y el deseo de no volver al pasado/sur: “no, me
retracto, pensé ipso facto, al pasado no” (57) / “un tiempo pretérito al que
yo no queria volver” (57), hacen que la narradora termine viviendo en un
entre dos: “Nosotros ibamos a vivir en esa bisagra: nuestra ventana hacia el
sur, la puerta enmarcando el norte.” (22) Un entre dos que es metonimia
del argumento de la novela, su estado de salud “No hacia falta explicarle
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que yo no estaba del todo ciega, que distinguia los contrastes.” (56) Esta
doble vision puede justificar otra polarizaciéon en el grupo en cuanto al
juego de empatias: unos leyeron esta posicion como ingrata con el pais que
la acoge y otros como un modo de representar la ambivalencia del ser extra-
njero. Por eso nos parecié importante verificar la conciencia de esta oposi-
ciéon definida y asumida que le permite no sucumbir, evitar el catastrofismo
“Yo era una ciega capaz de detectar resplandores y a distancia también la
compasién ajena que seguia al asombro.” (56) La sangre en el ojo le auto-
riza a utilizar distintas estrategias narrativas para conservar la vision, a
veces por intermedio de otros sentidos; un poco a modo de recurso desespe-
rado para tratar de prever o paliar las posibles dificultades, una red de pro-
teccion para lograr hacerse a la idea y construirse en paralelo una realidad
de ciega. Ceguera que paraddjicamente le permite ver que nada “es coinci-
dencia ni es repeticion [...]. No es mas que una extrafia imagen doble.” (59)

Ya al final de la reunion fue evocada la posibilidad de abordar el texto
y los dobleces con que juega desde la perspectiva de la posmemoria, ese
relato de los hijos de aquellos que vivieron el derrocamiento de Allende y la
dictadura de Pinochet; o desde la autoficcidon y sus efectos sobre el verosi-
mil. Posibilidades que dan cuenta de un texto capaz de poner al lector frente
a preguntas de dificil o incomoda respuesta. Gracias a un habil manejo de
las herramientas narrativas y a un lenguaje tan preciso como rico de senti-
dos, Sangre en el ojo logra, aunque mas no sea por momentos y a riesgo de
agobiar al lector con su ensimismamiento, nublar la visién y asi descubrir
algunos puntos ciegos.

A modo de conclusion, la novela, apreciada por todos, pero valorada
en grado diferente, puso de manifiesto que la solvencia de la forma, una for-
mula eficaz que la escritora ha sabido manejar, no fue suficiente para lograr
la unanimidad del grupo; es decir, todos coincidimos en que los personajes,
construidos la mayoria con muy poco, nos daban mucho, pero que la for-
mula narrativa, repleta de angosturas narrativas, con mucho, nos daba
menos de lo que prometia. Tal vez por insistencia, esa féormula acababa por
cansarnos, quizas porque nos proyectaba en demasia hacia el final en parte
previsible (o acaso antes del final). En cierto modo, la fuerza de los perso-
najes gana a la forma, como si una se disociara de la otra. Nos sorprendi-
mos preguntandonos cémo era posible que una obra bien construida, que
fluia en su lectura, y relativamente corta (no més de 150 paginas) al final
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cansara o nos hiciera ansiar el final: puede que el texto con su angustia nar-
rativa expresada en los capitulos cortos, pero sin reposo, acabe por asfixiar
mas de la cuenta. Asi pues, ées recomendable la novela de Lina Meruane?
La respuesta es un si unanime; por ese dolor descarnado de la escritura que

abre un doble juego.
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