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No te animabas a hacer todas las preguntas. Te las guardabas

arrugadas, como ahora, en los bolsillos. “mañana” (22)

1. La reunión empezó con un animado intercambio sobre las distintas
impresiones que el libro había provocado en cada uno de nosotros.  Una
mezcla rara de emoción, angustia y opresión consecuencia de la imposible
indiferencia hacia un texto cuyo título desvela ya sus intenciones.  Sangre
en el ojo1 es la narración2 en primera persona de los días previos a una ope-
ración ocular a la que se debe enfrentar la protagonista Lina, doctoranda y
escritora en ciernes en Nueva York, donde vive con su novio español Igna-
cio.  A partir del  primer capítulo se presenta la enfermedad, una extraña
hemorragia en el interior de los ojos de la protagonista. La novela oscila
entre  la  ciudad  norteamericana  y  Santiago  de  Chile,  en  un  espacio  de
tiempo narrativo relativamente corto, pero repleto de avatares relacionados
con la inevitable intervención. Todo ello hace reavivar los rencores, odios y
recuerdos: la emigración familiar a Nueva York y la vuelta a Chile, la rela-
ción materno-filial y la inadecuación de la narradora hacia cualquier espa-

1 Lina Meruane,  Sangre en el  ojo,  Santiago de Chile,  Random House Mondadori  S.A.,
2012.

2 Es la cuarta novela de la autora chilena Lina Meruane. Por ella, recibió el Premio Sor
Juana  Inés  de  la  Cruz.  Ha  sido  traducida  al  inglés,  alemán,  francés,  portugués  y  al
italiano.  Forma  junto  con  Fruta  podrida (2007),  Viajes  virales (2012)  y  Sistema
nervioso (2018)  una suerte  de  tetralogía  de  la  enfermedad.  La  obra  de  la  autora  se
completa con otros ensayos, relatos, novelas y crónicas, y se despliega en torno a ciertas
cuestiones recurrentes: la corporalidad, la subjetividad, la enfermedad y lo monstruoso.
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cio o vínculo a medida que la ceguera la va aislando del exterior. En ese
contexto, nadie o casi nadie puede quedar impasible frente a lo que le va
sucediendo a la narradora, menos aún sabiendo que la historia es en parte
autobiográfica. Lina Meruane nos lleva a pasear por el rojo y el negro de su
ceguera que en el fondo blanco del ojo y de la página, no pasan desapercibi-
dos.

2. Hay algo  de  audaz  en la  escritura  de  Meruane  que ha  federado el
grupo de lectura, pero también creado fisuras. Si para algunos, la autora
realiza una apuesta arriesgada, con un estilo particular de la que logra salir
airosa gracias a una escritura extremadamente cuidadosa y eficaz, a otros,
este estilo les dejó la impresión de una cierta falta de claridad no intencio-
nal, e incluso a los que la leyeron por segunda vez, algo de decepción al
encontrar la obra menos audaz que en una primera lectura. Concretamente,
la novela se compone de pequeños capítulos de entre tres y cinco páginas, al
modo de parpadeos literarios, con los que la autora arma un pensamiento
interno en el que se mezclan las variedades lingüísticas del español (el chi-
leno, el castellano de su compañero) y el inglés, todo en un discurso interior
donde los diálogos van fluyendo a medida que va perdiendo la vista.

3. A pesar de esas divergencias en cuanto al estilo, si hubo algo que nos
pareció a todos evidente fue que la estructura formal de la obra es simple
solo en apariencia.  Se trata de una concatenación de pequeños capítulos
cuyo título aparece en minúscula y que hace referencia a un elemento men-
cionado en el  micro capítulo,  a veces central  y  a veces secundario,  pero
siempre importante para la comprensión del texto. El discurso interno de la
narradora materializa la visión por flashes, manchas de sangre, luces y som-
bras mediante frases truncadas, sintácticamente incompletas, por un lado,
y, por otro, paréntesis, algunos tan extensos como un capítulo. Las “frases
en vilo” (46) miman lo no dicho, tanto del discurso de los otros, el de la
familia, como el de la propia narradora acerca de su enfermedad y de las
fatales posibles consecuencias. Entre uno y otro discurso, el lector está lla-
mado a completar las  frases  con los  supuestos que se van descubriendo
acerca de las relaciones entre los personajes, que se callan para no hacer
estallar  los  conflictos.  Esos  paréntesis,  donde  la  voz  narrativa  se  dirige
directamente a uno de los personajes (Ignacio), como si de una carta o men-
saje  personal  se  tratara  (19,47,62,76,114,151),  provocaron  el  intercambio
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entre los lectores en cuanto a la necesidad o intencionalidad de los mismos.
¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con qué propósito? Fue curioso observar cómo cada
uno pudo interpretarlos a su modo. Llegamos a la conclusión de que esos
fragmentos encorsetados por el paréntesis explican o comentan los hechos
para Ignacio, como si fuera él el único personaje que necesitase aclaraciones
sobre lo narrado, el último en entender cómo se completará la frase, cuál
será  el  final  de  la  historia.  Descubrimos  igualmente  que  este  utensilio
empleado por la escritora logra que la relación entre la enferma y el que se
va convirtiendo en su enfermero entre en otro espacio temporal (quizás un
tiempo ajeno al de la narración). Contrasta la dureza propia a la voz de la
narradora con la que aparece en los capítulos entre paréntesis, voz que apa-
rece amortiguada por un futuro ya conocedor del presente narrativo y por
ello de la solución final propuesta por la narradora.

4. Sin embargo y a pesar de lo citado previamente, no fue la arquitectura
textual el aspecto que más apareció en los comentarios que se fueron com-
partiendo. Quizás porque los indicios que insinúan el final de la historia son
demasiados o lo vuelven rápidamente evidente para que la lectura se centre
en el suspenso. Quizás porque la estructura crea otro vórtice para las mira-
das. Al hablar de la novela, hubo quienes no pudieron evitar centrarse en el
disgusto o rechazo que la actitud de la protagonista les había causado, desa-
grado que habría teñido casi la totalidad de la impresión de la lectura. Se
acusó a la protagonista de manipuladora en su relación de pareja, de que-
josa y negativa en su rol tanto de extranjera como de hija pródiga. Las esce-
nas erótico-oculares causaron una fuerte impresión en algunos y sumaron a
la construcción de esta imagen desagradable y asfixiante de la protagonista,
la de una vampiresa que nos deja sin sangre ni ganas. La transformación del
ojo en órgano sexual en sí recuerda el morbo de Simone, protagonista de la
novela corta y erótica de Georges Bataille, Historia del ojo. En contrapar-
tida,  los  personajes masculinos,  Ignacio y el  padre,  resultaron dignos de
algún aprecio, capaces de despertar un sentimiento cercano a la ternura.
Una pequeña minoría, en cambio, sintió cierta empatía por la protagonista,
que lucha para evitar  perder  la  vista  y con ella,  su carrera de escritora.
Explicaron estos lectores que conocer la historia de la relación con la madre
les ayudó a ponerse en su lugar. La aparición de estos dos “campos” nos
hizo, en parte, volver a los orígenes de la elección de la novela. Efectiva-
mente, se eligió esta novela por su originalidad formal pero curiosamente el
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efecto de su estructura no fue tan importante como la relación empática de
los personajes con los diferentes lectores. Se estableció entonces entre unos
y otros  un  juego  de  afinidades,  dispares:  desde el  afecto  entrañable  del
pijama del padre de Lina hasta el modo de gobernar la casa de la sirvienta,
pasando por el hermano mayor y su ausencia tan presente en la novela,
todos mostraron simpatías diferentes dependiendo del valor que le otorga-
ban a dicho personaje: el padre como tal vez único personaje escrito desde
una empatía sincera, la sirvienta como receptáculo de la memoria emocio-
nal de la familia y el hermano como superviviente por ausencia de la tiranía
emocional y física impuesta por Lina y su enfermedad. Tras este intercam-
bio de “afinidades”, coincidimos todos en destacar la capacidad de la autora
para construir, con una notable economía de recursos, con unos pocos ras-
gos, la complejidad de los personajes. Presentados desde la óptica de la nar-
radora,  todos  aparecen  en  sus  contradicciones,  sus  arbitrariedades,  sus
mezquindades. Si, por un lado, esto los acerca al lector al revelar su psico-
logía y también crea empatía con la protagonista, cuyos juicios sobre ellos
quedan justificados, por otro lado, su retrato tan filoso desfavorece a la pin-
tora, que pareciera no ver otra cosa que rojo por donde mire.

5. Al hilo de lo precedente, se formuló entonces la pregunta de por qué la
protagonista, a pesar de su situación, podía ser objeto de un juicio negativo.
Algunos propusieron que la imagen que tenían de la autora y de sus posi-
ciones acerca de la maternidad3 los había llevado a esperar otra cosa del
personaje; todos coincidimos en que el texto transita en el moldeable y bor-
roso terreno de la autoficción, con los claros y oscuros propios. Aventura-
mos también que la construcción del sistema de empatía podía explicarse
quizás y paradójicamente por el hecho de no contar con otra cosa más que
con la interioridad del  personaje,  consecuencia de su narración desde la
ceguera.  Si,  en  general,  el  conocimiento  del  personaje  y  su  historia,  el
acceso a sus pensamientos, sentimientos y motivaciones hacen que el lector
se interese por su suerte y se sienta afectivamente cercano a él, en la novela,
estar en la mente de la autora, ver con sus “ojos de la mente” (70), lo aleja y
da lugar a la crítica. Algunos hablaron de Lina en términos cirujanos cual
bisturí rasgando todo lo que toca, mientras que otros propusieron que la
narradora parece utilizar esta especie de estrategia para que su entorno no

3 Ver Lina Meruane,  Contra los hijos (una diatriba) [2014], Santiago de Chile, Random
House (edición revisada y ampliada), 2018.
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se apiade de ella: “¿Ciega? La compasión me hacía crepitar de odio. ¡Ciega!
Volvió a decir. Siéntese, insistió la mujer, pero yo no podía moverme. Me
había paralizado esa piedad suya” (56), llevándola hasta el límite de propo-
nerle al médico aportar ella misma la solución, desesperada y sin sentido, al
problema; una manera de conservar su dignidad en ese proceso de desmo-
ronamiento físico y psíquico que la ceguera le impone. La protagonista apa-
rece así como víctima y victimaria a la vez, provocando una dificultad para
el lector que no puede identificarse tranquilamente con ella.

6. Esta posición doble aparece también cuando la narradora explica el
origen de su nombre y lo hace en términos de evolución o desdoblamiento.
Cuando la vista se lo permite afirma ser Lina Meruane, “¿Entonces eres o
no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos me dejan; últimamente
cada vez soy menos ella para volver a Lucina” (31), pero mientras pierde la
visión, pierde también su identidad pública y se inicia un proceso de des-
censo a los infiernos descrito en el fragmento “conexiones” (56):

Hundida en otra silla de ruedas hubiera querido ser un espectro que retorna
en secreto  a  cancelar  viejas  deudas  y  en  lugar  de  chocar  torpemente  con el
mundo lo atraviesa sin sentirlo. Pero en su rodar por la manga del aeropuerto el
fantasma que yo ansiaba ser se dio cuenta, sobrecogido y estupefacto, es decir,
sobrecogida y admirada yo, que había vuelto a materializarme. Había sido reco-
nocida. Alguien voceaba ese Lucina que el santoral registra a la manera de una
errata etimológica,  como Lucila o Lucita o Lucía o incluso como Luz, que se
acerca tanto a Luzbel, el lumínico demonio.

7. En este proceso, a causa de la enfermedad, su máscara de escritora se
desvanece y en vez de ir hacia la luz, ansía ser un fantasma o un espectro,
una desconocida, alguien sin “conexiones” con el mundo exterior, ser solo
“Lucina”.

8. A medida que los comentarios sobre la novela se suceden, nos damos
cuenta de que los dobleces se reproducen en otros niveles del texto, como
en la polisemia del título y de los subtítulos, que es otra manera de sostener
esos  parpadeos  literarios.  Como  muy certeramente  se  citó,  la  expresión
“Sangre en el ojo” significa de manera literal lo que la narradora siente y
vive, es una expresión que en ciertos contextos indica resentimiento: “que-
darse con la sangre en el ojo”. Quizá el mismo resentimiento que experi-
menta la narradora hacia la situación que está viviendo y todas las conse-
cuencias que esto acarrea. Por otra parte, los subtítulos —que no están lista-
dos en un índice, tal vez para que el lector también ande al tanteo, y escritos
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en minúsculas como para casi no verlos, borrar los contornos—, también
evocan la polisemia. Por citar un ejemplo, el primero, “el estallido”, des-
cribe el momento de la hemorragia, que estalla, cierto, pero hacia adentro.
La sangre “intensamente negra” (13) se proyecta y proyecta a la narradora
hacia el interior,  en un movimiento centrípeto descontrolado, durante el
cual solo atina a decir “Hubiera querido ser la vieja que se pone firmemente
el antifaz sobre los párpados para volver a quitárselo y prender la luz” (12),
el íntimo deseo de poder ponerse y sacarse la máscara como en un parpa-
dear voluntario al que ya no tendrá acceso.

9. El estudio del discurso interno nos reveló otra forma de aferrarse a la
visión: mediante un pliegue del espaciotiempo narrativo que oscila entre
Nueva York y Santiago de Chile. Apareció entonces para el grupo como una
evidencia  la  polarización del  personaje  principal,  es  decir,  Lina-protago-
nista  no  es  la  misma en  el  norte  Yankee  que  en sus  antípodas  natales,
aunque allá donde esté siempre proyecta esa pulsión desgarradora hacia
todo lo que toca. Nueva York forma parte de un presente que la narradora
comparte con otros hispanohablantes (Manuela,  Ignacio), no obstante, la
ciudad parece acentuar la distanciación cultural con respecto a esos “Grin-
gos”  (11),  porque  sus  aspectos  urbanísticos  destacan  sus  aristas  menos
atractivas: “La calle no era un lugar, era una multitud de ruidos dándose de
codazos y apretones. Y estaba el rumor de una canaleta podrida. Bolsas de
basura apiladas” (25). El reportero que la acosta a su llegada al aeropuerto
se interroga atónito “¿cómo podía convivir en una misma isla gente tan des-
mesuradamente rica con andrajosos que ya ni se veían en Chile?” (58), para
la narradora la respuesta es a causa de “el capitalismo brutal, de la quiebra
del  estado”  (58).  Sin  embargo,  Chile  tampoco parece  ser  su  lugar  en  el
mundo “sus avenidas sucias y el contorno de las esquinas, letreros escritos a
mano con faltas de ortografía, almacenes de ropa usada americana, los cafés
con piernas del centro, […] casetas rotas de teléfonos” (71). Una ciudad que
se parece extrañamente a Nueva York. El resultado de la no acomodación o
integración al presente/norte y el deseo de no volver al pasado/sur: “no, me
retracto, pensé ipso facto, al pasado no” (57) / “un tiempo pretérito al que
yo no quería volver” (57), hacen que la narradora termine viviendo en un
entre dos: “Nosotros íbamos a vivir en esa bisagra: nuestra ventana hacia el
sur, la puerta enmarcando el norte.” (22) Un entre dos que es metonimia
del argumento de la novela, su estado de salud “No hacía falta explicarle
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que yo no estaba del todo ciega, que distinguía los contrastes.” (56) Esta
doble  visión  puede  justificar  otra  polarización  en  el  grupo  en  cuanto  al
juego de empatías: unos leyeron esta posición como ingrata con el país que
la acoge y otros como un modo de representar la ambivalencia del ser extra-
njero. Por eso nos pareció importante verificar la conciencia de esta oposi-
ción definida y asumida que le permite no sucumbir, evitar el catastrofismo
“Yo era una ciega capaz de detectar resplandores y a distancia también la
compasión ajena que seguía al asombro.” (56) La sangre en el ojo le auto-
riza  a  utilizar  distintas  estrategias  narrativas  para conservar  la  visión,  a
veces por intermedio de otros sentidos; un poco a modo de recurso desespe-
rado para tratar de prever o paliar las posibles dificultades, una red de pro-
tección para lograr hacerse a la idea y construirse en paralelo una realidad
de ciega. Ceguera que paradójicamente le permite ver que nada “es coinci-
dencia ni es repetición […]. No es más que una extraña imagen doble.” (59)

10. Ya al final de la reunión fue evocada la posibilidad de abordar el texto
y los dobleces con que juega desde la perspectiva de la posmemoria, ese
relato de los hijos de aquellos que vivieron el derrocamiento de Allende y la
dictadura de Pinochet; o desde la autoficción y sus efectos sobre el verosí-
mil. Posibilidades que dan cuenta de un texto capaz de poner al lector frente
a preguntas de difícil o incómoda respuesta. Gracias a un hábil manejo de
las herramientas narrativas y a un lenguaje tan preciso como rico de senti-
dos, Sangre en el ojo logra, aunque más no sea por momentos y a riesgo de
agobiar al lector con su ensimismamiento, nublar la visión y así descubrir
algunos puntos ciegos.

11. A modo de conclusión, la novela, apreciada por todos, pero valorada
en grado diferente, puso de manifiesto que la solvencia de la forma, una fór-
mula eficaz que la escritora ha sabido manejar, no fue suficiente para lograr
la unanimidad del grupo; es decir, todos coincidimos en que los personajes,
construidos la mayoría con muy poco, nos daban mucho, pero que la fór-
mula  narrativa,  repleta  de  angosturas  narrativas,  con  mucho,  nos  daba
menos de lo que prometía. Tal vez por insistencia, esa fórmula acababa por
cansarnos, quizás porque nos proyectaba en demasía hacia el final en parte
previsible (o acaso antes del final). En cierto modo, la fuerza de los perso-
najes gana a la forma, como si una se disociara de la otra. Nos sorprendi-
mos preguntándonos cómo era posible que una obra bien construida, que
fluía en su lectura, y relativamente corta (no más de 150 páginas) al final
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cansara o nos hiciera ansiar el final: puede que el texto con su angustia nar-
rativa expresada en los capítulos cortos, pero sin reposo, acabe por asfixiar
más de la cuenta. Así pues, ¿es recomendable la novela de Lina Meruane?
La respuesta es un sí unánime; por ese dolor descarnado de la escritura que
abre un doble juego.
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