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[...] anuncié mi renuncia a las filas del FSLN. [...] No puedo decir que no
me sintiera conmovido. Por el recuerdo del pasado, por todo lo que
quedaba detras de mi. Y por los agravios, ahora que Saturno me alzaba
desde el suelo para meterme entre sus fauces.

Sergio Ramirez, Adi6s muchachos (1999)".

La edad presente es de lucha;

es preciso, pues, luchar;

no se puede descansar

entre el ruido que se escucha.

Rubén Dario, « Introduccion », Epistolas y poemas (1885).

« La Fiscalia de Nicaragua dicta orden de detencién contra el escritor
Sergio Ramirez. [...] A esto se suma la prohibiciéon de la novela en su pais,
detenida en la aduana desde hace dias », peut-on lire dans la presse au
moment de la parution de Tongolele no sabia bailar, en septembre 2021>

1 Excipit du chapitre « Las fauces de Saturno » de l'autobiographie de Sergio Ramirez,
Adiés muchachos (263).

2 Voir Gavina: « Sergio Ramirez: “Nicaragua es como Cuba, ya lleg6 el momento del
partido Ginico” ». On pourra également consulter Welle : « Sergio Ramirez: “La represion
en Nicaragua esta en todo su furor” » pour la réponse qu’il donne a la question de savoir
si le Nicaragua est une dictature : « Hace mucho tiempo. Un examen de la situaciéon nos
indica que no hay garantias ciudadanas, no hay respeto a los derechos humanos, todos
los poderes del Estado estdn concentrados en una sola mano: el poder judicial, el poder
electoral, la Fiscalia. Todo el sistema juridico ha desaparecido bajo el arbitrio de
decisiones que son tomadas de manera ilegal. Esto lleva a la intolerancia frente a la
opinién ajena, a perseguir a periodistas, al cierre militar del Diario La Prensa, que era el
Unico periddico escrito que quedaba en el pais, y al exilio de decenas de periodistas. [...].
En Nicaragua la represion esté en todo su furor, cualquier persona puede ser detenida en
cualquier momento. No hay garantias para nadie. A una persona se le puede impedir que
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—un roman s’inspirant des faits du printemps 2018 au Nicaragua —, dans
un contexte d’élections présidentielles extrémement tendu, assombri par
Parrestation de tout opposant politique, en dépit de la consternation de la
communauté internationale. Autrefois vice-président de Daniel Ortega,
aujourd’hui accusé de conspiration et d’incitation a la haine?, condamné a
l'exil, Sergio Ramirez est considéré comme une référence de la littérature
centre-américaine et plus amplement latino-américaine ; il est lauréat du
prestigieux prix Cervantes en 2017, entre autres récompenses et reconnais-
sances qui saluent, outre la qualité de ses écrits, la constance de son engage-
ment.

Avec Tongolele no sabia bailar, un roman a I’heure actuelle interdit
dans son pays comme aux temps obscurantistes des autodafés, Sergio
Ramirez nous livre le troisieme volet des tribulations de l'inspecteur puis
détective Dolores Morales, une fiction qui emprunte donc aux caractéris-
tiques des romans de type policier ou détectivesque, plus a méme d’explorer
certaines réalités sociales, selon I'auteur qui, dans sa trilogie romanesque,
les relie a la sphere politique. Morales, condamné a quitter son pays dans le
roman précédent, revient ici clandestinement au Nicaragua, ou il va pouvoir
prendre sa revanche sur Tongolele, le chef des services secrets nicara-
guayens, dont a sonné I'heure de la disgrace, sur fond d’émeutes populaires,
principalement estudiantines, et de massacre répressif.

En 2009 et 2019, nous intitulions respectivement des articles portant
sur les premier et deuxiéme pans de ce triptyque : « Poder de la corrupcion
y contrapoder de la ética en EI cielo llora por mi de Sergio Ramirez » et
« Ya nadie llora por mi de Sergio Ramirez : contra los abusos del poder,

salga de su casa. La gente que impulsaba el movimiento opositor, o esti presa, o en el
exilio ».
Dans la « Declaracién de Sergio Ramirez », publiée le 9 septembre 2021 sur la page
Facebook de 'auteur suite a sa condamnation, il remarque un paralléle significatif : « No
es la primera vez que ocurre en mi vida. En el afio de 1977 la familia Somoza me acus6
por medio de su propia fiscalia, y ante sus propios jueces, de delitos parecidos a los de
ahora ». https://www.facebook.com/escritorsergioramirez?ref=py_c
Dans Como esperando abril (2019) d’Arquimedes Gonzélez, le premier roman portant
sur les événements de 2018, la riposte fictionnelle est sans ambages : « Anastasio
Somoza Debayle asesora a Ortega. [...] Desde el principio estaba maleado y el poder
termind por consumir la luz de humanidad que tuvo de nifio. Con el pasar de los afios se
va pareciendo cada vez mas a Pinochet, Trujillo, Batista, Castro, Videla, Stroessner y
también un poco a Stalin, Franco y Mussolini » (18).

3 Voir Zan6n : « la orden de arresto y conspiraciéon por incitar al odio y a la integridad de
su pais ».
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decir es actuar », soulignant des le seuil de ces études un antagonisme
quon relevera sans surprise dans Tongolele no sabia bailar. Si les deux
premiers romans dévoilaient un pouvoir qui protege le crime (narcotrafi-
quants ou magnat violeur) parce qu’il bénéficie grassement de ses accoin-
tances avec le malfaiteur, ce troisieme volume, imprégné des événements de
2018, fait du pouvoir méme le sinistre assassin.

Face a un pouvoir qui parait devenu fou, dont nous exposerons les
modalités, des personnages dont la fonction critique est patente réagissent,
révelent, dénoncent, en vertu d’'une obligation morale infrangible, dans le
sillage — et la projection — d’'un romancier qui, a I'orée du roman, expose
dans un paratexte d’autant plus efficace qu’il est sobre, le tribut qu’il offre
par cette fiction aux morts du printemps 2018 et a leurs familles qui
attendent encore que justice soit rendue ; un romancier qui, entre fiction et
réalité, ne saurait visiblement se départir de cette responsabilité éthique
qu’il défend par ailleurs dans maintes entrevues.

1. Dérives d’un pouvoir devenu fou

« Lo que se ha vivido en Nicaragua estos meses supera la ficciéon »,
affirme Arquimedes Gonzélez dans une entrevue donnée a la faveur de la
parution de son roman Como esperando abril (2019) portant, un an apres
les faits, sur le printemps 2018, un ouvrage dont Sergio Ramirez partage la
quatrieme de couverture avec une leader étudiante, et qu’il présente en des
termes qui siéraient tout aussi bien a son propre roman : « descubre las
nuevas heridas de la historia de Nicaragua, causadas por la intolerancia del
poder ».

Nous allons nous intéresser a ce contexte prégnant qui agit sur les per-
sonnages, peut incliner leurs actes, interpelle a tout le moins leur responsa-
bilité, et revét donc une importance notable sur le plan actanciel et diégé-
tique : ésotérisme, violence criminelle et mensonges de tous ordres caracté-
risent les dérives de ce pouvoir qui constituent pour une bonne part la
trame de Tongolele no sabia bailar. Dans ce roman dont les marqueurs
spatiaux et temporels désignent sans équivoque le Nicaragua de Daniel
Ortega et Rosario Murillo — quoique leur nom n’apparaisse guere dans le
récit méme* — lorsqu’éclatent les protestations populaires du printemps

4 Tous deux sont mentionnés nommément dans le roman, mais avant I'entrée en récit
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2018, un Nicaragua d’excés et de fureurs, les fantaisies ésotériques (et tout
a fait référentielles) de la vice-présidente jouent un réle déclencheur du
drame, particulierement les fameux « arboles de la vida », ces constructions
métalliques aux couleurs vives dont elle a parsemé Managua, éclairées de
nuit et censément dotées de pouvoirs magiques protecteurs : « unos estu-
diantes no aceptan que instalen un arbol de la vida en el patio de su cole-
gio » (75). L’auteur qui, des les épigraphes des premiéere et deuxiéme parties
(puisant a I'Inferno de Dante et a Macbeth de Shakespeare) évoque « male-
ficios » et « bruja » (21 et 175), revient dans une entrevue sur cette « dicta-
ture ésotérique® » :

La novela incluye hechos relevantes que se dan dentro de ese contexto, pero,
al fin y al cabo, no es una novela politica. Trata de la politica, porque ese es un
elemento creativo en Nicaragua siempre. Trata de un régimen esotérico, que se
basa en creencias sobrenaturales. Eso para un novelista es irrenunciable... la
adoracion de los arboles de la vida, la proteccion contra el mal de ojo... todo eso
es un cebo muy grande para cualquier escritor.

Y hay cosas que han quedado fuera de la novela: la pareja presidencial se
sienta en las reuniones publicas alrededor de una estrella de cinco picos
ardiendo. Es como que fuera un aquelarre... (risas) Qué cosa mas seductora para
un novelista que tocar estos temas que, obviamente, cuando irritan al poder,
causan riesgo. Pero un escritor que se calla o se autocensura, ha equivocado el
oficio (Welle).

Les personnages démontent discursivement ces arbres que les mani-
festants déboulonnent matériellement quant a eux, qu’il s’agisse d’en rappe-
ler I'inutilité — « El estéril bosque de arboles de fierro, de que habla Ernesto
Cardenal » (124) — ou l'indécence, pour mieux en révéler, depuis la voix
méme des affidés du pouvoir, 'extravagance :

—¢Vos sabés para qué sirven los arboles de la vida, Pedrito?
—Para gastar luz. Consumen la energia de veinte casas juntas cuando los
encienden.

(considéré comme succession de faits), dans la section « Hechos politicos insoslayables »
de la page Wikipédia apocryphe consacrée a Morales et rappelant le printemps 2018.
Dans le récit, Daniel Ortega n’est nommé qu’une fois et sans rapport avec la diégese elle-
méme mais comme élément contextuel par rapport a litinéraire d'un personnage :
« Poco después del triunfo electoral de Daniel Ortega en 2006, Zoraida le habl6 un dia de
ella a Tongolele » (776).

5 Dans l'entrevue accordée a Zanén, on peut lire : «[...] el levantamiento contra esa
dictadura esotérica de Daniel Ortega y su esposa, Rosario Murillo. Un régimen a medio
camino entre el fascismo, la revolucion rota y una religiéon de bolas de cristal y augurios
—personificados en los arboles de la vida, esas construcciones de colores con los que
Murillo sembr6é Managua y alrededores como fuente de energia o pista de ovnis—. »
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—Eso es lo que proclama la propaganda de la derecha. Pero son, en verdad,
un escudo protector contra los ardides del enemigo, porque su campo magnético
anula toda fuerza perniciosa y destructiva (51).

Mais ’'abus de pouvoir, sinon le délire du pouvoir, qui est au cceur de
cette fiction inspirée des faits de 2018 et d’une répression sanglante qui
aura cotté la vie a plus de 400 personnes, étudiants pour une bonne part, et
compté des centaines de blessés, concerne la disproportion avec laquelle il
répond aux manifestations populaires, en un mot la barbarie. L'exergue
inaugural du roman emprunté a I'Electre d’Euripide ainsi que celui de I'épi-
logue citant un verset de ’Apocalypse, évoquent respectivement « terribles
prodigios de felices tiranos », « dragon » et « béte » (11 et 333) pour mieux
annoncer et clore cette démonstration de pouvoir démesurée dans laquelle
la violence est portée a son paroxysme.

29

Depuis un pouvoir diabolisé et, si 'on ose écrire, “cauchemardisé” par
Morales et son fidele Serafin (« Chucky, el mufieco diabdlico », et « Freddy
que se mete en las pesadillas », 97), est montée I'opération programmati-
quement dénommée « Abate » durant laquelle policiers, militaires, parami-
litaires, groupes de choc et autres sbires a I'itinéraire douteux pourront user
et abuser des armes de guerre fournies en nombre, et qui laissent d’autant
plus augurer du massacre qu’elles sont assorties d’injonctions déshumani-
santes et dégradantes de la part du chef des opérations, Leonidas :

hay que fumigar a todas estas sabandijas que han salido a las calles buscando
perpetrar un golpe de Estado (153).
tenemos que combatir también las alimafas que han salido de sus madrigue-

ras, ratas, y también culebras, arafias, alacranes, chinches, piojos, pulgas, zancu-
dos, cucarachas, garrapatas, jejenes (184).

La violence trouvant bien souvent a se justifier en arguant d’'une vio-
lence préalable de l'autre, le discours soucieux d’inculper ’adversaire le dis-
qualifie au gré de déplacements lexicaux bien connus de ce type de confron-
tations®. L’infériorité en armes des jeunes manifestants rend le déploiement
militaire et la débauche d’insultes et de sang injustifiés, associant le pouvoir
a une forme d’injustice avant méme sa riposte effective :

6 Désignation dun puissant ennemi commun et exagération — paranoiaque ou
volontairement dramatique — de ses intentions viennent parfaire le tableau, participant
de la galvanisation des troupes selon une logique qui veut que l'efficacité dépende du
degré d’aversion : « —Estos pendejitos escolares estan siendo usados por los curas, los
gringos y la burguesia vendepatria para dar el golpe de Estado. Y nosotros vamos a
pararlos en seco » (153), « un plan cocinado en los peroles del diablo para destronar la
revolucion que todos hemos jurado defender a costa de nuestra sangre » (184).
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La primera de las cuatro barricadas, armada con costales de fertilizante, la
carcasa de una refrigeradora, llantas de tractor, piedras de construccion y tablas
arrastradas desde un aserradero [...].

Dos muchachos flacos, las cabezas envueltas en sus propias camisas, visibles
s6lo los ojos, con aspecto de fedayines, se yerguen por encima de la barricada
sosteniendo una bandera de Nicaragua, muy huevoncitos, ensefiando el cuerpo,
y él mismo ha dado la senal de abrir fuego disparando la primera rafaga que
abate a uno de ellos [...].

Otro de aquellos fedayines de mentira se ha quedado a mitad de la calle, y se
adelanta alzando los brazos para rendirse, como en las peliculas, pero lo derriba
de un disparo [...] (214).

On le voit, la mort des jeunes manifestants est clairement présentée
par le narrateur comme un crime, et le roman fait plus d’'une fois mention
de cette volonté ostensible de tuer, outre la joie non dissimulée et obscéne
des tireurs célébrant le nombre de jeunes abattus : « los francotiradores los
cazaban » (229), « tiros de Dragunov directos a la cabeza, masa encefalica
de chavales regada en el pavimento » (230), « discuten de manera festiva,
hacen cuenta de los muertos, se burlan de los estudiantes a los que han
puesto en fuga » (216), constituent des exemples assez éloquents.

Crime d’Etat également cette interdiction faite aux médecins de sauver
les victimes : « criaturas imberbes con los pulmones en colapso rechazados
en las salas de emergencia [...] los médicos y enfermeras que quisieron aco-
gerlos despedidos de sus puestos » (230). Cet ordre effectivement donné
aux soignants lors des événements de 2018 rappelle la mort bouleversante
du trés jeune Alvarito Conrado, atteint a la gorge et qui n’a pu étre sauvé en
raison du refus des hépitaux de I'accueillir, une histoire pathétique dont
parait s’inspirer dans le roman la mort de Serafin, quoiqu’avec quelques
variantes.

Crimes encore dans deux séquences du roman, a nouveau inspirées de
la réalité et dont les faits extra-littéraires ont été abondamment dénoncés
dans la presse : les tirs nourris, des heures durant, contre 1’église de la
Divina Misericordia dans laquelle se sont réfugiés, avec I'aide des prétres,
une centaine d’étudiants rescapés de l'université toute proche ; et I'incen-
die, volontaire et en connaissance de cause, de la maison d'un pasteur qui
s’y trouve avec sa famille, dont un enfant d’'un an et demi et un bébé de cinq
mois — parce qu’il a refusé d’ouvrir sa porte a des francs-tireurs qui vou-
laient se positionner sur sa terrasse ; tous ont péri calcinés — (chapitres 15
et 16). Crimes enfin que ces viols répétés et autres sévices sexuels, dont on
soupconne la véridicité, subis par les étudiantes, en prison ou ailleurs (I'une
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d’entre elles sera sauvée par Serafin infiltré dans une des colonnes envoyées
contre les manifestants).

Morales souligne le caractere pathologique des causes dune telle vio-
lence : « El fanatismo a muerte y el oportunismo a muerte son dos enferme-
dades gemelas » (166). Aussi bien, 'opportunisme est-il, aux c6tés de la vio-
lence, un aspect saillant des représentants du pouvoir associés a toutes
sortes de mensonges : corruption, intrigues et trahisons, manipulation du
peuple. On trouvera difficilement au Nicaragua, et sans doute ailleurs et
par-dela toute temporalité, des romans qui, s’intéressant au pouvoir, ne le
relient pas a une forme ou une autre de corruption ; les romans de Sergio
Ramirez — qui a pu dire : « El poder me fascina, es un juego perverso y apa-
sionante. Sus reglas, trampas y oscuridades son milenarias. No cambian.
Pueden aplicarse a cualquier sistema politico. Nadie puede negar el poder
del poder » (Fernandez-Santos) — ne font pas exception a la régle, qu’il
s’agisse de rappeler en filigrane une « pinata »” devenue allégorique, ou la
mainmise des uns sur les comptes des autres qui riposteront par des
détournement d’argent habiles dans des histoires sans fin dusurpateur
usurpé : « Asi ha sido siempre, y asi sera por los siglos de los siglos » (329),
parait précher 'un des félons qui pointe, dans une parodie biblique, une
corruption consubstantielle a 'homme.

La trahison en haut lieu dont est victime Tongolele, fidele homme de
main du couple présidentiel ici voué a la disgrace, est sans doute 'exemple
le plus saisissant de ces mensonges, manceuvres et crocs-en-jambe, d’autant
qu’il est au cceur méme de I'intrigue romanesque et de 'antagonisme entre
Morales et le pouvoir (c’est ce méme Tongolele qui I'avait condamné a par-
tir au Honduras). Ce chef des services secrets, tout-puissant dans I'ombre,
fort de nombreux rapports compromettants au point d’avoir ouvert un dos-
sier informatif sur sa propre mere et sa maitresse, parce que le pouvoir doit
savoir et que le savoir représente une forme non négligeable de pouvoir, se
retrouve ici déchu et écarté d’informations importantes®.

7 On peut lire: « Tras las elecciones de 1990, cuando dofa Violeta gan6 de manera
inesperada, la calle se vio méas atareada que antes, un desfile de Suburban, Land Cruiser,
Nissan Patrol de vidrios polarizados, y los choferes, ahora de impecables guayaberas
blancas de manga larga, perfumados con agua de colonia Tres Coronas, conversaban
alegremente, rejuvenecidos por los nuevos aires que soplaban; y a las antiguas clientas se
sumaban otras nuevas llegadas de Miami, se multiplicaban las consultas sobre reclamos
de devoluciones de propiedades confiscadas lo mismo que sobre las reconciliaciones »
(46).

8 Des informations allant du commandement des opérations contre les manifestants a
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Cette disgrace traverse tout le roman et va crescendo, apparaissant de
facon chaque fois plus évidente et irrémédiable au fur et & mesure des cha-
pitres concernant Tongolele (et relayée dans les chapitres portant sur
Morales lorsque celui-ci I'apprend), dramatisée jusqu’a un climax sombre et
spectaculaire. Ainsi, le récit est-il émaillé de termes confluents ou redon-
dants conformant tout un champ sémantique de la destitution, entre exclu-
sion et humiliation, inversion de pouvoir et regards narquois de person-
nages amusés de voir le grand Tongolele a présent inoffensif et affaibli, et
figurant en définitive un « personnage tragique » selon l'auteur?, d’autant
que cette disgrace, mise en ceuvre par ses deux bras droits sans qu’il ne les
soupconne jamais, est le plus souvent percue du point de vue de Tongolele
lui-méme dont le lecteur suit 'incompréhension, I'inquiétude, la peur, I’hu-
miliation', entre le moment ou il comprend qu’il n’est plus le destinataire
privilégié de la « caja china » dans laquelle transitent les messages des
hautes spheres et donc symbole puissant du pouvoir, par sa mise a mort
aussi sordide que flamboyante :

Siente que una respiracién gruesa sopla en su nuca, y cuando quiere vol-
tearse Cara de Culo lo agarra por el cuello y lo doblega hasta ponerlo de rodillas.

Luego lo empuja por la espalda con la bota, y cuando lo tiene en el suelo recibe la
pistola Jericd que le alcanza el poeta Lira, y le dispara tres balazos en la
cabeza. [...]

Va dejando un lampardén de sangre en el asfalto cuando entre los dos lo
arrastran de los pies hasta la barricada. Y mientras el poeta Lira lo sostiene en
posicion de sentado, Cara de Culo le cuelga en el pescuezo una de las llantas a
punto de apagarse, la que estd mas entera, y vuelve a atizarla con un chupén de

gasolina encendido. Y lo abandonan contra una de las laminas de zinc herrum-
bradas, la llanta ardiendo en su cuello como una corona de fuego (297-298).

Cest la 'excipit du chapitre intitulé « Corona de fuego » dans lequel
Tongolele, I'assassin assassiné, meurt misérablement sur une barricade de
I'ennemi mais aux mains de ses acolytes occasionnels, “décoré” de la cou-

I'expulsion de sa mere d’'une résidence tout confort mise a sa disposition par la vice-
présidente dont elle était la conseillere médiumnique, sans omettre la saisie des comptes
de sa maitresse.

9 « Tongolele no sabia bailar », Epicentro TV : « ¢él se vuelve personaje tragico » (7°50).
C’est nous qui transcrivons les entrevues vidéos.

10 A titre d’exemple : « aislarlo », « exclusiéon » (115), « miedo » (116), « Voy en caida
libre », « subalterno », « humillacién [...] completa » (144), « subordinado » (152),
« Triste que te peguen la patada en el culo, y que ni te expliquen » (153), « preso »,
«retenerme » (157), «castigado» selon la déduction de Morales (248),
« excomisionado » pour les autorités militaires (253), « se sentia rebajado y humillado »,
confirme le traitre (265), « Yo estoy fuera de la pantalla. Se acab6 la pelicula. Y era la
altima tanda » (288).
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ronne ameére de la disgrace — on aura apprécié les sémes signifiant la
encore la dégradation et la chute. La mort de cet homme dénommé Anasta-
sio, comme Somoza, et représentant du pouvoir, ne met pourtant pas fin au
pouvoir lui-méme puisqu’ici c’est précisément le pouvoir supréme qui
évince tactiquement des pouvoirs seconds trop proches, selon la remarque
de Morales : « Tenia demasiado poder en su mano, y eso terminé siendo su
desgracia » ; a quoi Lord Dixon ajoute : « —EIl que hace sombra pierde el
cuerpo y pierde la sombra [...]. Apunte esa frase, camarada, que es de mi
propia cosecha. » (308), une assertion fondamentale sur le plan diégétique,
d’ailleurs reprise en quatrieme de couverture.

Cette trahison du pouvoir perpétrée par les deux plus fidéles coopéra-
teurs de Tongolele, Pedron-Pedrito et la Chaparra — « Y si Pedron es la
mano izquierda de Tongolele, ella es su mano derecha » (112) — dont il ne
doute a aucun moment, en dit long sur les intrigues et les arcanes d’un pou-
voir jamais acquis. D’autres exemples, secondaires, parsément la fiction,
qui redisent I'instabilité du pouvoir autant que I'invariabilité du mensonge :
de la Chaparra, obséquieuse avec le nouvel intermédiaire du pouvoir prési-
dentiel (Manzano, qui a matiere a la compromettre) tout en espérant que
ses jours soient comptés comme ceux de feu Tongolele (321, 328), a I'égo-
tiste Leonidas qui, s’il écrit ses mémoires de la révolution, entend révéler les
nombreuses manigances entre « compaiieros » (151).

La manipulation, la trahison apparaissent enfin dans le discours men-
songer et les versions fausses adressés au peuple par des autorités réécri-
vant les faits, qu’elles accusent les manifestants de leurs propres crimes en
les taxant préalablement de terroristes — « el comunicado de la policia,
donde pusieron que la fabrica de colchones fue incendiada por los terroris-
tas golpistas. Cuando hay un video que prueba lo contrario » (306) — ou
exagerent la dangerosité des étudiants insurgés, ainsi qu'en témoigne le
pére Pancho apres I'attaque de I'église :

Sefialo esta pobreza de armas no sdlo para desmentir los asertos de la
policia, sino también en razon de que las autoridades de la Universidad Nacio-
nal, cuya ciega filiacion a los dictados del régimen es de sobra conocida, han
declarado que encontraron en las aulas arsenales copiosos, acusando a sus pro-
pios estudiantes de terroristas; que, si tal fuera cierto, esos armamentos, en
lugar de dejarlos atras, los hubieran traido consigo. Y los culpan, ademas, con la
misma injusticia, de los incendios en que se quemaron algunas oficinas y labora-

torios, pero no tengo dudas, como lo he expresado antes, que fueron provoca-
dos (281).
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Ce méme pouvoir qui prétend pourtant émaner du peuple, représenter
organiquement le peuple et le servir, adopte volontiers un discours déno-
tant la symbiose ou l'assimilation, au moyen d’une personne grammaticale
plurielle enrobante et diffuse, un « nous » stratégique a méme de maintenir
I’enthousiasme pour une révolution flétrie, en la faisant apparaitre comme
indissociable du peuple, si I'on en croit les pensées critiques de Tongolele
lui-méme :

Nos, nosotros. Queremos, deseamos, esperamos, orientamos, ordenamos,
mandamos. Aquél es siempre un plural envolvente, que elimina cualquier posi-
bilidad de vacilacién, duda o apelacion, porque es un yo extendido a un todos
nosotros: el pueblo, los compafieros anoénimos, la multitud que se junta en la

plaza, las masas, los héroes y martires que vigilan desde sus tumbas. La gesta
historica de la revolucion (122).

Pouvoir ridicule : il n’y a guére de romans de Sergio Ramirez qui ne
s’adonnent volontiers a 'humour, tendre ou féroce, et qui ne moquent les
personnages du pouvoir. Ainsi le trés acnéique Tongolele doit-il son surnom
a sa méche de cheveux blancs « pues recuerda al de la bailarina de bataclan
de las peliculas mexicanas » (37) quoiqu'une souplesse de manche a balai
Iempéche de savoir danser comme en atteste le titre méme du roman (qui
recele vraisemblablement d’autres significations plus subtiles) ; ainsi le
commissaire Manzano, réduit au sobriquet « el enano Manzano », voue-t-il
une passion aux crapauds comme en témoigne, au chapitre 18 intitulé
« Una variada coleccion de sapos disecados », la description de sa collection
aussi affreuse que risible (313 sq.) ; ainsi le tres infatué Leonidas™ forme-t-
il, pour 'opération musclée « Abate », un groupe de combattants moins his-
toriques que décrépits, autant dire moins héroiques que grotesques :

Los combatientes histéricos. Una coleccién de viejos jefes guerrilleros de
barrigas prominentes, con problemas de prostata crecida, cudntos con marcapa-
sos instalados, diabéticos, hipertensos, organizados en la asociacién de vetera-
nos que preside el propio Lednidas, y que solicitan por su medio operaciones de

cataratas, dialisis, medicamentos que no pueden costear, cartas de recomenda-
cion para emplear parientes, asistencia econdmica para reparar sus casas (154).

En 2009 déja, Sergio Ramirez s’inquiétait de I'obstination de Daniel
Ortega a se maintenir au pouvoir et affirmait, peut-étre sans soupconner

11 Il ressemble, a s’y méprendre, & Edén Pastora (le « Comandante Cero » de l'assaut
sandiniste de 1978 au Palais National), a en juger par l'itinéraire du personnage : un
assaut percutant au temps de la lutte révolutionnaire, le fait notable qu’il a été chef de la
Contra mais que, bien des années plus tard, notamment en 2018, il est de nouveau au
coté d’Ortega.
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combien ces paroles étaient prophétiques : « Mi generacion deberia estar en
su casa, pero Daniel Ortega sigue en el poder. [...] y es una desgracia para
Nicaragua, porque vamos a soportar otra vez una lucha a muerte contra
alguien que se aferra al poder. Cuando va a ser ese enfrentamiento, no lo sé,
pero se va a dar » (Rodriguez Marcos).

2. Dire, dénoncer : un devoir moral

Cet antagonisme social et actanciel qui nourrit la diégese, se trouve au
cceur méme de la structure du roman, une structure binaire faisant alterner,
sur fond de manifestations populaires dans les deux cas, l'itinéraire de
Dolores Morales accompagné de ses auxiliaires dans les chapitres impairs,
et 'infortune de Tongolele ainsi que ses relations avec les autres représen-
tants du pouvoir dans les chapitres pairs — on remarquera 1’équilibre milli-
métré des deux parties composées de neuf chapitres et de quelque 150
pages chacune, précédées d'une page Wikipédia fictionnelle et prolongées
par un épilogue ambivalent, assez caractéristique au reste des dénouements
de Sergio Ramirez, alliant mort et joie, en 'occurrence deuil et mariage.

Cette construction duelle exprime sur le plan narratif une contradic-
tion sociale certes référentielle (les manifestants contre la dictature) mais
qui est réinvestie ici par 'imaginaire, dans un mouvement fictionnel por-
teur de sens. Aussi bien, 'exergue de 1’épilogue évoquant une Béte apoca-
lyptique, pourrait étre lue comme une invitation a résister : « ¢Quién como
la bestia, y quién podra luchar contra ella? » (333). Apres avoir étudié les
modalités de ce pouvoir maléfique, intéressons-nous a ses opposants qui se
caractérisent quant a eux par une éthique dont nous avons amplement
montré dans d’autres travaux qu’elle est chere a 'auteur.

Les manifestants tout d’abord, essentiellement des jeunes inaugurant,
selon le pére Pancho, « —Una experiencia nueva en este pais, la resistencia
pacifica » (166) ; la « Hermandad de la Pblvora » ensuite (selon la boutade
de Lord Dixon) constituée par les (anti)héros des romans précédents :
Dolores Morales et la fideéle donia Sofia, accompagnés ici par Serafin et par
des prétres hauts en couleurs.

Sergio Ramirez confirme dans une entrevue ce que le lecteur soupgon-
nait concernant son protagoniste : « el inspector Morales es un alter ego
mio », « me identifico mucho con él, con esa gran decepcion que tifie su
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vida », de la cet humour noir parfois, ce besoin de transformer la désillu-
sion en humour : Morales aura connu deux dictatures, sacrifié sa jeunesse
et sa jambe pour un réve perdu, « y ahora ese sueno se ha transformado en
una gran pesadilla » ot I'on tue des jeunes désarmés™.

Si fin limier que s’aveére Morales, il ne serait pas aussi productif sans la
tres avisée doma Sofia. Elle n’a certes pas le protagonisme des personnages
féminins de La fugitiva et de Sara souligné des ces titres, mais elle en
rejoint a bien des égards la typologie, et elle s’avere nécessaire dans les
enquétes de Morales : comme dans les romans précédents, elle apporte bien
souvent I'idée ou I'information déterminante et fait mouche, ce que les com-
mentaires enjoués de Lord Dixon confirment a 'envi — par exemple « Seria
necio no reconocer el papel preponderante de dofia Sofia » (305). Mais en
Poccurrence, elle est aidée par les révélations percutantes d’'un messager
signant d’'un masque :

—Una especie de firma. Es la méscara que usa el personaje de V de Ven-
ganza, una historieta convertida en pelicula. [...]

—En una fecha del futuro llega a existir en Inglaterra un régimen totalitario.
?gres[ el]héroe enmascarado que lucha para derrocar al lider fascista, Adam Sut-

—Tan célebre se volvio la mascara, que la han adoptado los hackers de la
cofradia Anonymous (132).

Cest elle qui, soupconnant la portée explosive de ces pamphlets a I'en-
contre du pouvoir et de Tongolele, a I'idée de les rendre publics en sachant
qu’ils vont se répandre comme une trainée de poudre ; elle qui sait utiliser
les réseaux a la différence d'un Morales dépassé, et ouvre un compte Twit-
ter « Mascarita » ; elle qui crée le stimulant hashtag « #nicaragualibre » ;
elle qui finalement s’identifie au justicier masqué : « mi Mascarita » (307),
reprenant le surnom donné par Morales a cet étrange allié dont ils finiront
par comprendre, au vu des informations secretes qu’il révele, qu’il ne peut
étre qu'un élément du pouvoir, sans pour autant deviner la cabale ourdie
par les deux adjoints de Tongolele (puisque, rappelons-le, la décadence de
I’'homme fort du pouvoir est orchestrée par le pouvoir lui-méme, et pour des
raisons étrangeres a toute idée de justice ou d’éthique’).

12 Voir la vidéo « Sergio Ramirez, autor de “Tongolele no sabia bailar” », chaine Milenio,
respectivement 10’10, 10’30 et 11°30.

13 Tout s’éclaire au chapitre 14 portant sur I'interrogatoire, par I’Armée, de Pedrén et de la
Chaparra, assorti des tournures juridiques de rigueur : les informations filtrées, les
raisons de la trahison contre Tongolele et du choix de Morales possiblement désireux de
prendre sa revanche sur ce dernier ; I'ignorance du dernier tweet de Mascarita et de son

12 Crisol, série numérique — 18



N. Bessk, « Tongolele no sabia bailar de Sergio Ramirez... »

On n’omettra pas également Serafin, alias Rambo, qui a combattu
sous les ordres de Morales durant la révolution, un personnage picaresque,
déja présent dans le deuxiéme roman de la trilogie ou, pour survivre, il
préte ses services aux groupes de choc sandinistes du Mercado Oriental,
mais ou il subit également la torture dans les gedles sombres de El Chipote,
un personnage un rien remuant et pas vraiment éclairé mais d’une loyauté
sans faille a 'égard de Morales et d’'une incontestable bonhomie, qui va
jouer un role informatif majeur en infiltrant, de son propre chef, les troupes
de 'opération « Abate ».

On s’intéressera enfin a ces prétres résolus et hardis qui, loin du faste
et du protocole de Rome', s’engagent vigoureusement aupres du peuple et
contre le pouvoir (ils rappellent la policiere integre surnommée La Monja
dans EI cielo llora por mi, et la charitable « reverenda Ursula » dans Ya
nadie llora por mi). Ces personnages christiques formant une église des
pauvres et rappelant la figure du Juste s’inscrivent-ils dans le prolongement
de la geste sandiniste des années 70 dont 'idéal, bafoué par la violence et la
corruption, trouverait ainsi a renaitre depuis un autre espace, un autre dis-
cours pour une méme éthique ?

Quoi qu’il en soit, Sergio Ramirez affirme, sans doute en souvenir du
role salutaire joué par certains prétres lors des événements de 2018, que
« el papel de la iglesia es verdaderamente profético [...] con sacerdotes muy
valientes que estan ahi en la trinchera de su fe proclamando una palabra
profética para el pais ** », une assertion que 'on retrouve chez un person-
nage brave entre tous, le bien-nommé monseigneur Bienvenido (dont le
nom s’inspire du personnage de Les misérables de Victor Hugo), qui plaide
pour une église « de la rue » : « La Iglesia es profética, inspector, y frente al
poder corrupto y mentiroso, no puede callar » (69). Le tout aussi tonique
pére Pupiro saluant I’éveil du peuple, et le pére Pancho dont le franc-parler
agrémente les répliques, sont a 'avenant :

—[...] Estoy del lado donde se nos necesita, porque la iglesia no puede ser
neutra.

—Del lado de los pobres de la tierra tiene que ser.

—De los pobres, y de los oprimidos, de los pequefios, de los vulnerables, de
los indefensos (129).

contenu qui n’émanent pas de leurs informations (dofia Sofia y produit les révélations de
Serafin).

14 Ainsi le pére Pancho affirme-t-il : « —El papa ni siquiera sabe que monsefior Ortez existe.
Todo lo hacen en su nombre. Qué vergiienza Roma » (169).

15 Voir la vidéo de la chaine Epicentro TV, 13’.
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Les personnages qui accompagnent Morales s’accordent tous a répéter
I'importance de ne pas se taire, de dénoncer les faits, a commencer par ces
religieux qui allient courage et action : ainsi en est-il de monseigneur Bien-
venido dont les dénonciations franches a I’encontre du régime ne se laissent
intimider par aucune représailles, fussent-elles sanglantes (I'un de ses
proches est assassiné et lui-méme sera agressé). « Monsefior estd armado
con la palabra. La palabra es méas potente que una ametralladora cuatro
bocas, camarada » (92), profere Lord Dixon face a un Morales dubitatif
quant a l'utilité d’'un pasteur mort, et d’ajouter : « {Y qué es lo que dijo
Cristo? “No he venido a traer la paz, sino la guerra”. Monsefor libra su
guerra desde el pulpito » (93), ce que ne démentent pas ses sermons coups
de poing insistant, au moyen de ’'anaphore, sur tout ce que I'on voit sans
rien dire, des sermons comme un appel a ne pas rester coi :

[...] porque hay dos Nicaraguas, mis queridos hermanos en Cristo Jesus: [...]
la de la minoria egoista, la de la oligarquia vieja que sélo cree en el dinero, y la
de la nueva clase fastuosa y arrogante de quienes un dia se llamaron revolucio-
narios, y hoy también sé6lo creen en el dinero. [...] Y la otra Nicaragua margi-
nada, la de la inmensa mayoria, la de la pobreza que ofende, la de los campesi-
nos que comen guineo con sal, la de los humildes trabajadores que no tienen
segunda muda. Y vemos eso y no decimos nada.

Vimos como aquellos que cuando eran jovenes lucharon por un mundo
nuevo le daban un golpe de Estado al pueblo cambiando la Constitucién para
perpetrarse en el poder en nombre de una revolucién ya muerta, y no dijimos
nada. Vimos coémo se robaban las instituciones y las prostituian, y tampoco diji-
mos nada. Vimos cémo se apoderaban de la policia y del ejército y nos callamos.
Qué comodo es callarse. Y qué cobarde.

Vimos como se aduenaban de los sindicatos y ni parpadeamos, ése no era
nuestro problema. Pretendimos no ver cuando se apoderaron de las radios y las
televisoras y nada dijimos. Vimos como saqueaban el Seguro Social, como desca-
radamente nos robaban nuestros ahorros para un retiro digno, y seguimos en
silencio. [...]

¢Hemos de estar siempre callando? (94-95).

Et le récit d’égrener cette obligation morale, au fil des interventions de
ces hommes de Dieu engagés : du pere Pupiro affirmant « Nosotros no
podemos ser curas con bozal. El pastor medroso que no enfrenta al lobo
pierde sus ovejas » (96), au pere Pancho dénigrant les laches et revendi-

quant 'appel des Ecritures et de son ministere :
mi ministerio me obliga a la parcialidad con el oprimido [...], parcial como
soy también a las Escrituras, que en eso son a su vez parciales y me mandan

cefiirme los lomos para que el necesitado de justicia se apoye en mi y se levante
conmigo (281).
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Mais la narration préte également a dona Sofia, qui a moins perdu la
foi que Morales, ce sentiment d'un devoir moral, ce discours impliqué,
d’ailleurs ponctué par le nom de guerre de Morales comme si elle en appe-
lait a ’'homme de principes et de valeurs qui, en un temps certes révolu,
défendit vaillamment une noble cause : « Pero nosotros estamos obligados
moralmente, companero Artemio », « Mascarita debe continuar dando
guerra, compafiero Artemio » (306), « A nosotros no nos queda sino seguir
denunciando » (308). Serafin, qui risque sa vie en sauvant la jeune fille
séquestrée et violée par les membres abjects de sa colonne (dont ceux qui
assassineront Tongolele), est un autre exemple de courage spontané, sans
qu’il soit besoin d’'un discours moral, 'humanité s'imposant d’emblée avant
toute considération éthique.

Par quels moyens ces opposants au pouvoir expriment-ils la résis-
tance ? Outre les manifestations prenant bient6ét des allures d’insurrection
face a la répression, le roman fait la part belle aux réseaux comme relais et
amplificateurs rapides de la parole ; il n’est que de lire les pensées de Ton-
golele pour comprendre le contre-pouvoir dévastateur que peut représenter
le tweet viral : « Primero que nada, que callen de una vez por todas a Mas-
carita » (223).

En un temps ou les réseaux informent — autant qu’ils peuvent désin-
former, ce risque n’est pas exclu dans le roman — la révélation de la vérité,
a rebours de la version officielle, bénéficie de I'instantanéité du numérique :
le choc provoqué par la parole est démultiplié par son immédiateté et sa
propagation tous azimuts, chose que dona Sofia met délibérément a profit
en diffusant, outre les méfaits de Tongolele révélés par les messages ano-
nymes, les atrocités des paramilitaires rapportés par Serafin a I'insu des
traitres et de Tongolele.

En un temps également ou les smartphones authentifient par 'image
(et quoiqu’ils puissent la manipuler ou la décontextualiser), les scenes fil-
mées par des voisins s’ajoutent aux pieces dénonciatrices du dossier :
quelque mensonge qu’invente le pouvoir, des vidéos prouvent que I'incen-
die de la maison du pasteur est le fait des paramilitaires et que le meurtre
de Tongolele a été perpétré par deux hommes des cohortes anti-manifes-
tants, ce que dona Sofia s’empresse de télécharger sur le compte de Masca-
rita (307). Est-ce a dire que chacun peut apporter sa part a la vérité s’il en
est le témoin ? Puisque méme un Morales, pourtant tenu de se cacher et
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reclus dans la maison paroissiale du péere Pancho, peut, avec 'aide de son
associée, prendre la parole a sa facon en révélant certains faits, “éclairer”
ses compatriotes (ainsi rendus plus libres si 'on en croit le philosophe).

On observera en tout cas que, s’agissant d’acte de parole ou de parole
agissante, révélatrice du mensonge, le roman méme de Sergio Ramirez par-
ticipe de cette lutte pacifique, depuis les mots ou I’écriture dont le contre-
pouvoir n’est pas inédit en littérature. Dire, agir, réagir : comment ne pas
penser en effet a auteur lui-méme, qui d’ailleurs ne sait pas, lorsqu’il écrit
ces lignes de fiction en prise avec la réalité de son pays, que ce roman libre
de son propos sera prétexte a le mettre sous mandat d’arrét et a le
contraindre a 'exil. Il affirme pourtant, dans une entrevue accordée apres la
parution de ce roman, au sujet de faits référentiels ici fictionnalisés :

no me interesaba incluirlos a manera de denuncia. Una novela no sirve para
hacer denuncias politicas. Una novela funciona cuando los hechos reales que se

incorporan fluyen dentro de la novela y dentro de las mismas contradicciones
que tienen los personajes®.

Si la littérature ne sert pas a dénoncer dans le sens ou ce n’est pas sa
fonction, elle dénonce de facto, par le récit de certains faits : I’art ou I'imagi-
naire prime, mais non dénué d’une recherche de sens. Et quand des auteurs
comme Sergio Ramirez — il y en a d’autres au Nicaragua et en Amérique
centrale — parlent, hors-texte et hors livre, de « tribut » comme c’est le cas
dans le paratexte de ce roman-ci, de participation, d’éthique, du fait de cri-
tiquer, de montrer etc., une jonction s’opere entre fiction et réalité, les faits
s’'invitent — s’imposent ? — dans le roman qui, s’il ne juge pas ou ne prend
pas forcément position, pose question. Lorsqu’on lui demande « éLa pala-
bra es mas potente que una ametralladora, como afirma en la novela? », il
répond toujours et encore en terme de « devoir » :

La literatura era mi vocacion, nunca me senti un politico. [...] me considero
un escritor que habla de politica, y tengo el derecho humano a ejercer ese dere-
cho. Hay muchos escritores que no ejercen ese derecho, pero yo creo que mi
deber como ciudadano es hablar (Gavina).

16 Voir la vidéo de la chaine Filgua, 19’30.
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3. Fiction et « tribut » de 'auteur

« Esta obra de ficcion toma en cuenta los hechos sucedidos a partir de
abril del 2018 en Nicaragua, cuando una serie de manifestaciones populares
desat6 una brutal represion estatal. Mi tributo a los centenares de jévenes
caidos, y a sus familiares que siguen reclamando justicia », énonce, avant la
dédicace, un paratexte rendu ici dans son intégralité (7). Dans ces lignes
liminaires — qui, bien souvent, affirment au contraire que toute ressem-
blance avec des faits ou personnages ayant existé, serait fortuite —, I'impli-
cation de I'auteur est patente, et le roman prendrait presque valeur de piece
versée au dossier, fiit-elle fictionnelle.

Le souhait de Sergio Ramirez de participer a ce monde au moyen de la
littérature n’a rien de nouveau : déja en 1984, a 'occasion de la remise du
prix Honoris Causa de I'Université Centrale d’Equateur, il disait vouloir
étre la voix de son peuple (1985 ; 355), et en 2004 il expliquait dans Una
vida por la palabra : « con lo que opino y escribo, que es mi forma de parti-
cipacion, me gustaria poder contribuir a crear los cimientos éticos para que
un dia el panorama sea diferente » (244). Voix, tribut, contribuer, participa-
tion, éthique : autant de semes convergents, et répétés au fil des entrevues,
pour un méme champ lexical de I'engagement (en épurant ce terme de la
connotation propagandiste qu’il a pu avoir en d’autres temps).

Ainsi, quelque trois années avant ce roman, Sergio Ramirez a-t-il pu
dédier le prix Cervantes (lors du discours de remise de prix le 23 avril 2018
au sein de 'Université d’Alcald de Henares) aux jeunes Nicaraguayens
assassinés pendant le printemps 2018, mettant a nouveau en relation litté-
rature et implication avec son temps. Le jury du prix Cervantes a d’ailleurs
apprécié la facon dont Sergio Ramirez transforme la réalité en ceuvre d’art".

Dans une entrevue accordée a I'occasion de la parution de Tongolele
no sabia bailar, il revient sur cet hommage en expliquant que la neutralité
de Técrivain qui ne prend pas parti au travers de ses personnages, n’em-
péche nullement qu’existe en amont « un respaldo ético [...], si no existe, la
novela no puede sostenerse de ninguna manera™ », et qu’il le ressentit par-

17 Nous restituons ici I'intégralité de la citation qui apparait en quatriéme de couverture du
roman : « Atuna la narracion, la poesia y el rigor del observador y el actor [y] refleja la
viveza de la vida cotidiana convirtiendo la realidad en una obra de arte, todo ello con
excepcional altura literaria y en pluralidad de géneros ».

18 Voir la vidéo de la chaine Filgua, 20’.
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ticulierement lorsque, la veille de son discours, alors qu’il s’était rendu a
une manifestation de Nicaraguayens a Puerta del Sol a Madrid, une jeune
fille lui mit un ruban noir sur la chemise en symbole de deuil pour ces
jeunes Nicaraguayens morts dans les manifestations ; « un escritor, cuando
recibe un premio de esta naturaleza, tiene detrds una responsabilidad
ética », aussi ajouta-t-il le soir méme a son discours quelques lignes sur ce
qui se passait dans son pays, et prit-il la parole (le lendemain, lors de la
cérémonie de remise du prix pendant laquelle il portait ce ruban noir) en
commencant par cette note qui dénongait 'assassinat de ces jeunes désar-
més :

Y yo senti en ese momento que sin esas palabras mi discurso no hubiera
valido nada, porque yo estaba hablando de la responsabilidad del escritor,
estaba hablando de la libertad del escritor y como un escritor proclama la liber-
tad en sus escritos, y yo senti que esta conexién ética entre lo que estaba ocur-
riendo en Nicaragua y lo que yo iba a decir, hablando como escritor, tenia que
ser establecida. Y por estas mismas razones éticas, sin intervenir en el curso de
la novela, he sentido que los hechos demandaban entrar dentro del libro®.

Et cette réalité « demandait » a entrer dans le roman — on aura appré-
cié la formulation de l'auteur et une connotation presque juridique — sans
attendre des années pour avoir un recul sur les faits, si risqué qu’il soit pour
un romancier d’évoquer des faits relativement récents, explique-t-il
ensuite®. Lorsqu’on lui demande s’il ressent que le Nicaragua conditionne

19 Voir la vidéo de la chaine Filgua, 21’25 puis 22’05.

20 On sait qu’Arquimedes Gonzalez a fait paraitre en 2019, un an apres les faits, un roman
briilot sur le printemps 2018 : Como esperando abril.
Au moment des faits, le 9 mai 2018, Sergio Ramirez postait sur son blog un vibrant
hommage a cette jeunesse qu’il associe a ’éthique, un texte solidaire et fervent (et, au
regard de l'actualité, erronément optimiste) : « Por fin empieza el nuevo siglo » : « ha
sido un episodio crucial de nuestra historia, y con esta masacre, que quiso ser la
respuesta brutal a un clamor de rebeldia, empieza de verdad el siglo veintiuno en
Nicaragua. [...]
Este comienzo de siglo es tardio, pero arrancamos con un estallido moral. La modorra de
las conciencias, ese cuerpo anestesiado que ha sido el pais por afos, ha despertado por
fin, gracias a una juventud valiente y limpia, que le ha puesto a Nicaragua su marca de
pais, que es la marca de la ética. En las calles, a pecho descubierto, sin armas,
enfrentando la mentira oficial, estos muchachos le devolvieron a Nicaragua la decencia.
Purificaron el aire contaminado.
[...] la solidaridad es siempre un acto ético. Gracias a esa ética solidaria, a ese
desprendimiento radical, al punto de ofrecer sus propias vidas, es que tenemos ya un
nuevo siglo, con un nuevo pais.
Porque si bien la tarea no esta terminada, Nicaragua cambi6 para siempre. El silencio, la
sumision, el temor, se quedaron en el siglo pasado. No caben ya en este nuevo siglo que
empieza tarde, pero que no tiene retroceso. La ética de estos muchachos nos libr6 del
peor de los males de la conciencia, que es el miedo. [...]
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son ceuvre, il rappelle : « cada escritor es hijo de su propia circunstancia y la
circunstancia mas notable de un escritor es el pais donde naci6: su infancia,
sus recuerdos, su juventud, la naturaleza, la sociedad. Es lo que uno conoce
primero y, por tanto, la esencia mia estd en Nicaragua » (Welle)*. Ainsi
déploie-t-il dans ses fictions certaines réalités nicaraguayennes, sans préju-
dice de I'imaginaire qui préside a I'ceuvre, et invite-t-il a voir, si l’on suit a la
lettre cette épigraphe empruntée a Electre ot le choeur appelle les habitants
sur la place, comme une invite aux lecteurs a venir regarder, associant quoi
qu’il en soit écriture et monstration (sans jamais réduire toutefois celle-1a a
celle-ci).

Nous 'avons vu, le contexte est clairement défini, et la fiction accueille
et réélabore des faits identifiables (comme l’assassinat d’Alvaro Conrado,
I'incendie de la maison ou périt toute une famille et I'attaque de I'église) ;
non que l'auteur sacrifie a un devoir de mémoire dont les abus ou le culte
ont été amplement questionnés* mais, redisons-le, en raison d’une position
éthique de I’écrivain — peut-on ainsi parler de “fiction éthique”, sans autre
précision ou nuance que I'épithete ? — offrant la un roman qui, sans jamais
étre informatif ou testimoniel, implique auteur et lecteur, la fiction assu-
mant alors une forme d’action et devenant probablement a sa fagcon agis-
sante. Pour autant, rappelons encore que la participation ou la contribution
dont parle Sergio Ramirez ne saurait instrumentaliser et trahir le champ, en
I’espéce souverain, de I'imaginaire et de la fiction. Ne serait-ce pas d’ailleurs
une contradiction qu’éthique se mette a rimer avec manichéisme ?

Ce refus du dualisme facile ou du simplisme est caractéristique des
écrits de Sergio Ramirez, dont les “héros” n’ont rien d’épique ou de solaire,
et ot leurs ennemis sont rarement assez dénués de vulnérabilité ou de souf-

La ética es una practica, no son s6lo palabras. [...]
Al devolvernos la moral, nos han devuelto la vida. Con esta juventud sin mancha,
volvemos a renacer. Con ellos nace el nuevo siglo ». C’est nous qui soulignons.

21 On voit aujourd’hui les problémes qui en découlent : ceuvre interdite et mandat d’arrét a
partir de la parution du roman: «[...] yo comencé la promocién de mi novela. El
contenido hizo que las preguntas fueran muy politicas. Concedi una entrevista en
México, que seguramente no cayera bien, y cuyas declaraciones fueron recogidas por
medios de Nicaragua. Después me enteré de que la novela estaba retenida, y que le
habian pedido a la editorial un resumen de la novela. Algo que esta fuera de toda logica.
La editorial dijo entonces que esperasemos, pero yo sabia que se trataba de censura
politica, no la van a dejar. Entre que no la dejaron entrar y la orden de detencion contra
mi, no hubo mucho tiempo » (Gavifia).

22 Nous pensons naturellement, mais pas seulement, aux études incontournables en la
matiére de Todorov et de Ricceur.
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france, et partant d’humanité, pour ne pas éveiller un brin de compassion
chez le lecteur : le narrateur hétérodiégétique et omniscient qui révele la
peur d’'un Tongolele aux abois ou la géne du fameux inspecteur Morales si
I'on devait voir sa prothése sale et abimée (162), participe de cette approche
nuancée des personnages.

Il faut pourtant remarquer que, comme bien souvent dans les romans
de Sergio Ramirez, 'omniscience du narrateur dévoile peu les ressentis des
personnages, et que si nous ne sommes pas devant une focalisation externe,
la narration accorde plus d’'intérét aux actions et aux dialogues qu’a I'inté-
riorité, laissant souvent le narrataire dans I'ignorance des motivations pro-
fondes de certains actes et de certains personnages, ce qui est un autre
moyen pour l'auteur de ne pas prendre parti, et pour le lecteur de ne pas
juger trop hativement. La polyphonie et le multiperspectivisme, récurrents
dans l'ceuvre de Sergio Ramirez et plus amplement dans les narrations
post-modernes, permettent également au lecteur, parfois maintenu dans le
doute, de garder une distance critique.

Rien n’est simple, rappellent entre les lignes ces fictions ouvertes aux
ambivalences, ce dont chaque personnage fait la démonstration. A com-
mencer par le perspicace et courageux Morales que I'on voit boiteux, ven-
tru, avouant sa lacheté en matiere de sentiments, ignorant et maladroit face
aux nouvelles technologies, moins futé parfois qu'une dona Sofia qui n’est
pas sans influence sur lui, un Morales dont Manzano affirme dans le der-
nier chapitre qu’a l'instar de Tongolele, il n’est qu'un loser : « Perdedores.
Eso es lo que son. Perdedores marcados desde la cuna » (327), ce qui n’est
pas certain car si Morales peut étre considéré comme le perdant éthique
que dépeint Ana Maria Amar Sanchez dans son étude, il est sain et sauf et
sur le point de se marier dans le dénouement> — et peut-étre, si 'auteur lui
préte vie dans un quatriéme opus, a8 méme de contrarier a nouveau les
méfaits de quelque puissant. S’agissant d’ailleurs du féroce et infame Ton-
golele, I'auteur reconnait que c’est un personnage dramatique, notamment
en ce qu’il croit encore a un passé mort : « €l se vuelve personaje tragico
porque est4 siendo degradado [...] pero su fidelidad sigue adelante** ». Pour

23 Rappelons qu’il est en vie et dans son pays tandis que Tongolele, qui avait juré sa perte
s’il revenait au Nicaragua, est mort et de la fagon la plus déshonorante qui soit. Le
paralléle cynique proposé ici, entre Morales et son adversaire Tongolele, est celui d’'un
Manzano triomphant.

24 Voir la vidéo de la chaine Epicentro TV, 7’50.
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détestable qu’il soit, ses peurs et son humiliation tout au long du roman
rappellent sa part d’humanité, et le lecteur le prendrait presque en pitié.

L’exemple de Tongolele en matiere d’ambiguités fait songer également
au role joué par les surnoms dans les fictions de Sergio Ramirez, et de
méme que ce Tongolele qui pourtant « ne savait pas danser® », le person-
nage au nom angélique de Serafin, pourtant surnommé Rambo en raison de
ses actions musclées dans les forces de choc du Mercado Oriental, apparait
en définitive moins sot ou déraisonnable qu’il n’y semble ainsi que le
remarque Lord Dixon bien avant l'aide précieuse que fournira Serafin :
« Nunca menosprecies al necio, que te sorprendera con una leccion de sabi-
duria : sabia maxima de Confucio® » (66) : guérillero sandiniste au nom
d’un idéal, plus tard violent serviteur des « turbas » sandinistes pour sur-
vivre apres 'abandon par le gouvernement des anciens combattants, puis
sorti de la fange par Morales envers lequel il se montre loyal, quoiqu’indis-
cipliné, nécessaire enfin par son rapport circonstancié sur la répression, sa
confirmation de 'identité de la Chaparra, le sauvetage de la jeune fille qu’il
est le seul de son groupe a ne pas maltraiter, Serafin-Rambo est un parfait
exemple de ces personnages tout en paradoxes que crée Sergio Ramirez.

Rien n’est simple ou simpliste, disions-nous, ni la caractérologie et les
actes des personnages, ni méme l’action éthique de Morales, de dofia Sofia
et des prétres, peut-étre vouée a I'échec (les réseaux qu’ils utilisent sont
aussi I'espace des fakes, et Manzano entend bien leurrer a 'avenir Morales ;
d’ailleurs, 'un des messages accusateurs sur Tongolele concoctés par les
traitres était sciemment mensonger) et finalement inutile ainsi que le
craignent un Morales et une dona Sofia lucides qui ne s’en laissent plus
conter :

—Mi abuela Catalina tenia un burro que pasé toda su vida dando vueltas,
enyugado a una muela de piedra que molia coyol de palma para sacar aceite.
¢Sera, dona Sofia, que este pais es como aquel burro, que sblo puede dar vueltas
y vueltas, uncido a una piedra? [...]

25 « Pero ya se sabe que, pese a su apodo —heredado de Tongolele, la diosa pantera, la
bailarina del mechdn cano, como el suyo—, él no sabia bailar. Sus pies eran de plomo, un
palo de escoba se movia mejor » (82).

Lord Dixon joue pour sa part avec le nom de son ami coureur de jupons « —Para alguien
que en lugar de Dolores Morales deberia llamarse Placeres Fisicos, una Eterna Viciosa es
la esposa perfecta » (309).

26 Nous savons qu’il a l'idée d’infiltrer les troupes envoyées contre les manifestants :
« diciéndome aqui tenés Serafin la oportunidad de meterte en las tripas de este plan
macabro y saber desde dentro como es que va a ser esa gran represion que estan
urdiendo para poderle informar al jefe » (241).
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—Lo mas triste del caso es que el burro de tiempo en tiempo se rebela,
revienta el mecate y cree que es libre —volvid a suspirar dofia Sofia—; mas no
sabe que lo volveran a pegar a la piedra de molino los mismos que lo ayudaron a
zafarse (308).

Morales oppose d’ailleurs a 'ardeur du pere Pupiro une vision sans
complaisance du peuple et des plus humbles, loin d'une image strictement
victimaire :

—¢Y usted cree que las ovejas quieren escuchar? —volte6 a mirarlo el inspec-
tor Morales—. Monseinor hablaba de los que se callan. Pero también los pobres

se callan, por miedo, o por conformidad, por desidia. O porque son partidarios
del lobo (96).

Au jeu des ambivalences, un dénouement pour ainsi dire aigre-doux
clot le roman : Serafin, agonisant sans perdre le sens de ’humour® — et rap-
pelant en cela Lord Dixon dans le premier volet du triptyque — est finale-
ment décédé, mais dans les romans de Sergio Ramirez la mort cotoie la joie,
et la peur de la mort n’empéche pas le sourire et le provoquerait plutot :
dans I’épilogue, un Morales sur le point de se marier repense a d’autres per-
sonnages défunts, puis les paroles d’'un « vallenato » (une musique colom-
bienne populaire) agrémentent 'excipit avant que la chaleureuse prosopo-
pée de Lord Dixon, esprit rieur parmi les morts, ne rappelle a l'oreille de
Morales son indéfectible amitié :

Cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la muerte.
La quisiera conseguir pa ponerle una querella.
La muerte me busca a mi yo le tengo miedo a ella... (336).

La mort : un theme de prédilection de Sergio Ramirez. La premiére de
couverture de Tongolele no sabia bailar est constituée d’'une photo sobre en
noir et blanc sur fond noir, caractéristique des romans noirs ou policiers :
un bras tendu portant un pistolet, comme s’apprétant a tirer. Nous n’en
voyons pas plus. Qui tire sur qui ? Il ne s’agit pas 1a d'une arme de manifes-
tant — Sergio Ramirez a pu répéter par ailleurs, pour dénoncer la réaction
disproportionnée du pouvoir, que ces jeunes étaient désarmés — ; cette
main armée qui pourrait étre celle d'un quelconque assassin suggere-t-elle
donc les crimes du pouvoir ?

27 « Como iba a imaginarme, jefe, que me iban a agarrar desprevenido [...], el francotirador
debe haberse reido cuando vio por la mira la cara de pendejo que uno pone cuando esta
meando » (302).
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Comme dans le deuxieme pan de cette trilogie dans lequel Morales
n’est d’ailleurs plus inspecteur, ce roman (ou il n’est pas méme détective) ne
déroule pas I'enquéte captivante propre aux romans policiers traditionnels
puisqu’ici nous connaissons le coupable, la question étant de savoir com-
ment l'arréter®®. Nous I'avons vu avec les personnages de ce roman, dire
c’est déja agir, comme le fait, par ce livre et hors le livre, Sergio Ramirez, et
comme pourrait le faire, au-dela de lui, tout autre écrivain ou tout autre
artiste, tout citoyen ou tout un chacun — autrement dit, et pour pasticher le
poete : toi aussi vaillant lecteur, mon semblable, mon frere ? Quiconque en
a le droit, et Sergio Ramirez, pour sa part, en ressent le devoir : question de
liberté autant que d’éthique.

Soy un escritor comprometido con la democracia y con la libertad, y no
cejaré en este empefio desde donde me encuentre. Mi obra literaria de afios es la
obra de un hombre libre.

~ Las Unicas armas que poseo son las palabras, y nunca me impondréan el silen-

ClO'Sergio Ramirez, 8 de septiembre, 20211.
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