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[…] anuncié mi renuncia a las filas del FSLN. […] No puedo decir que no
me sintiera conmovido. Por el recuerdo del pasado, por todo lo que

quedaba detrás de mí. Y por los agravios, ahora que Saturno me alzaba
desde el suelo para meterme entre sus fauces.

Sergio Ramírez, Adiós muchachos  (1999)1.

La edad presente es de lucha;
es preciso, pues, luchar;

no se puede descansar
entre el ruido que se escucha.

Rubén Darío, « Introducción », Epístolas y poemas  (1885).

1. « La Fiscalía de Nicaragua dicta orden de detención contra el escritor
Sergio Ramírez. […] A esto se suma la prohibición de la novela en su país,
detenida en la aduana desde hace días »,  peut-on lire dans la presse au
moment de la parution de Tongolele no sabía bailar, en septembre 20212

1 Excipit du chapitre  « Las fauces de Saturno » de l’autobiographie de Sergio Ramírez,
Adiós muchachos (263).

2 Voir  Gaviña :  « Sergio  Ramírez:  “Nicaragua  es  como  Cuba,  ya  llegó  el  momento  del
partido único” ». On pourra également consulter Welle : « Sergio Ramírez: “La represión
en Nicaragua está en todo su furor” » pour la réponse qu’il donne à la question de savoir
si le Nicaragua est une dictature : « Hace mucho tiempo. Un examen de la situación nos
indica que no hay garantías ciudadanas, no hay respeto a los derechos humanos, todos
los poderes del Estado están concentrados en una sola mano: el poder judicial, el poder
electoral,  la  Fiscalía.  Todo  el  sistema  jurídico  ha  desaparecido  bajo  el  arbitrio  de
decisiones que son tomadas de manera ilegal.  Esto lleva a la intolerancia  frente  a la
opinión ajena, a perseguir a periodistas, al cierre militar del Diario La Prensa, que era el
único periódico escrito que quedaba en el país, y al exilio de decenas de periodistas. […].
En Nicaragua la represión está en todo su furor, cualquier persona puede ser detenida en
cualquier momento. No hay garantías para nadie. A una persona se le puede impedir que
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– un roman s’inspirant des faits du printemps 2018 au Nicaragua —, dans
un contexte  d’élections  présidentielles  extrêmement  tendu,  assombri  par
l’arrestation de tout opposant politique, en dépit de la consternation de la
communauté  internationale.  Autrefois  vice-président  de  Daniel  Ortega,
aujourd’hui accusé de conspiration et d’incitation à la haine3, condamné à
l’exil, Sergio Ramírez est considéré comme une référence de la littérature
centre-américaine et plus amplement latino-américaine ;  il  est lauréat du
prestigieux prix Cervantes en 2017, entre autres récompenses et reconnais-
sances qui saluent, outre la qualité de ses écrits, la constance de son engage-
ment.

2. Avec  Tongolele no sabía bailar, un roman à l’heure actuelle interdit
dans  son  pays  comme  aux  temps  obscurantistes  des  autodafés,  Sergio
Ramírez nous livre le troisième volet des tribulations de l’inspecteur puis
détective Dolores Morales, une fiction qui emprunte donc aux caractéris-
tiques des romans de type policier ou détectivesque, plus à même d’explorer
certaines réalités sociales, selon l’auteur qui, dans sa trilogie romanesque,
les relie à la sphère politique. Morales, condamné à quitter son pays dans le
roman précédent, revient ici clandestinement au Nicaragua, où il va pouvoir
prendre  sa  revanche  sur  Tongolele,  le  chef  des  services  secrets  nicara-
guayens, dont a sonné l’heure de la disgrâce, sur fond d’émeutes populaires,
principalement estudiantines, et de massacre répressif. 

3. En 2009 et 2019, nous intitulions respectivement des articles portant
sur les premier et deuxième pans de ce triptyque : « Poder de la corrupción
y contrapoder de la ética en  El cielo llora por mí de Sergio Ramírez » et
« Ya nadie llora por mí de Sergio Ramírez : contra los abusos del poder,

salga de su casa. La gente que impulsaba el movimiento opositor, o está presa, o en el
exilio ».
Dans  la « Declaración de  Sergio  Ramírez »,  publiée  le  9 septembre  2021  sur la  page
Facebook de l’auteur suite à sa condamnation, il remarque un parallèle significatif : « No
es la primera vez que ocurre en mi vida. En el año de 1977 la familia Somoza me acusó
por medio de su propia fiscalía, y ante sus propios jueces, de delitos parecidos a los de
ahora ». https://www.facebook.com/escritorsergioramirez?ref=py_c
Dans  Como esperando abril (2019) d’Arquímedes González, le premier roman portant
sur  les  événements  de  2018,  la  riposte  fictionnelle  est  sans  ambages :  « Anastasio
Somoza Debayle  asesora a Ortega.  […] Desde el  principio estaba maleado y el  poder
terminó por consumir la luz de humanidad que tuvo de niño. Con el pasar de los años se
va pareciendo cada vez más a Pinochet, Trujillo, Batista,  Castro,  Videla,  Stroessner y
también un poco a Stalin, Franco y Mussolini » (18).

3 Voir Zanón : « la orden de arresto y conspiración por incitar al odio y a la integridad de
su país ».
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decir  es  actuar »,  soulignant  dès  le  seuil  de  ces  études  un  antagonisme
qu’on relèvera sans surprise dans  Tongolele no sabía bailar.  Si  les deux
premiers romans dévoilaient un pouvoir qui protège le crime (narcotrafi-
quants ou magnat violeur) parce qu’il bénéficie grassement de ses accoin-
tances avec le malfaiteur, ce troisième volume, imprégné des événements de
2018, fait du pouvoir même le sinistre assassin.

4. Face à un pouvoir  qui  paraît  devenu fou, dont nous exposerons les
modalités, des personnages dont la fonction critique est patente réagissent,
révèlent, dénoncent, en vertu d’une obligation morale infrangible, dans le
sillage – et la projection – d’un romancier qui, à l’orée du roman, expose
dans un paratexte d’autant plus efficace qu’il est sobre, le tribut qu’il offre
par  cette  fiction  aux  morts  du  printemps  2018  et  à  leurs  familles  qui
attendent encore que justice soit rendue ; un romancier qui, entre fiction et
réalité,  ne saurait  visiblement se départir  de cette responsabilité  éthique
qu’il défend par ailleurs dans maintes entrevues.

1. Dérives d’un pouvoir devenu fou

5. « Lo que se ha vivido en Nicaragua estos meses supera la ficción »,
affirme Arquímedes González dans une entrevue donnée à la faveur de la
parution de son roman Como esperando abril (2019) portant, un an après
les faits, sur le printemps 2018, un ouvrage dont Sergio Ramírez partage la
quatrième de couverture avec une leader étudiante, et qu’il présente en des
termes qui siéraient tout aussi bien à son propre roman : « descubre las
nuevas heridas de la historia de Nicaragua, causadas por la intolerancia del
poder ».

6. Nous allons nous intéresser à ce contexte prégnant qui agit sur les per-
sonnages, peut incliner leurs actes, interpelle à tout le moins leur responsa-
bilité, et revêt donc une importance notable sur le plan actanciel et diégé-
tique : ésotérisme, violence criminelle et mensonges de tous ordres caracté-
risent  les  dérives  de  ce  pouvoir  qui  constituent  pour  une bonne part  la
trame de  Tongolele no sabía bailar.  Dans ce roman dont les marqueurs
spatiaux  et  temporels  désignent  sans  équivoque  le  Nicaragua  de  Daniel
Ortega et Rosario Murillo — quoique leur nom n’apparaisse guère dans le
récit  même4 —  lorsqu’éclatent  les  protestations  populaires  du  printemps

4 Tous deux sont mentionnés nommément dans le  roman, mais avant l’entrée en récit
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2018, un Nicaragua d’excès et de fureurs, les fantaisies ésotériques (et tout
à fait  référentielles)  de  la  vice-présidente  jouent  un rôle  déclencheur  du
drame, particulièrement les fameux « árboles de la vida », ces constructions
métalliques aux couleurs vives dont elle a parsemé Managua, éclairées de
nuit et censément dotées de pouvoirs magiques protecteurs : « unos estu-
diantes no aceptan que instalen un árbol de la vida en el patio de su cole-
gio » (75). L’auteur qui, dès les épigraphes des première et deuxième parties
(puisant à l’Inferno de Dante et à Macbeth de Shakespeare) évoque « male-
ficios » et « bruja » (21 et 175), revient dans une entrevue sur cette « dicta-
ture ésotérique5 » :

La novela incluye hechos relevantes que se dan dentro de ese contexto, pero,
al fin y al cabo, no es una novela política. Trata de la política, porque ese es un
elemento creativo en Nicaragua siempre. Trata de un régimen esotérico, que se
basa en creencias sobrenaturales.  Eso para un novelista es  irrenunciable… la
adoración de los árboles de la vida, la protección contra el mal de ojo… todo eso
es un cebo muy grande para cualquier escritor.

Y hay cosas que han quedado fuera de la novela: la pareja presidencial se
sienta  en  las  reuniones  públicas  alrededor  de  una  estrella  de  cinco  picos
ardiendo. Es como que fuera un aquelarre… (risas) Qué cosa más seductora para
un novelista que tocar estos temas que, obviamente,  cuando irritan al  poder,
causan riesgo. Pero un escritor que se calla o se autocensura, ha equivocado el
oficio (Welle).

7. Les personnages démontent discursivement ces arbres que les mani-
festants déboulonnent matériellement quant à eux, qu’il s’agisse d’en rappe-
ler l’inutilité — « El estéril bosque de árboles de fierro, de que habla Ernesto
Cardenal » (124) — ou l’indécence,  pour mieux en révéler,  depuis la voix
même des affidés du pouvoir, l’extravagance :

—¿Vos sabés para qué sirven los árboles de la vida, Pedrito?
—Para gastar  luz. Consumen la energía de veinte casas juntas cuando los

encienden.

(considéré comme succession de faits), dans la section « Hechos políticos insoslayables »
de la page Wikipédia apocryphe consacrée à Morales et rappelant le printemps 2018.
Dans le récit, Daniel Ortega n’est nommé qu’une fois et sans rapport avec la diégèse elle-
même  mais  comme  élément  contextuel  par  rapport  à  l’itinéraire  d’un  personnage :
« Poco después del triunfo electoral de Daniel Ortega en 2006, Zoraida le habló un día de
ella a Tongolele » (76).

5 Dans  l’entrevue  accordée  à  Zanón,  on  peut  lire :  « […]  el  levantamiento  contra  esa
dictadura esotérica de Daniel Ortega y su esposa, Rosario Murillo. Un régimen a medio
camino entre el fascismo, la revolución rota y una religión de bolas de cristal y augurios
—personificados en los árboles de la vida,  esas construcciones de colores con los que
Murillo sembró Managua y alrededores como fuente de energía o pista de ovnis—. »
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—Eso es lo que proclama la propaganda de la derecha. Pero son, en verdad,
un escudo protector contra los ardides del enemigo, porque su campo magnético
anula toda fuerza perniciosa y destructiva (51).

8. Mais l’abus de pouvoir, sinon le délire du pouvoir, qui est au cœur de
cette fiction inspirée des faits de 2018 et  d’une répression sanglante qui
aura coûté la vie à plus de 400 personnes, étudiants pour une bonne part, et
compté des centaines de blessés, concerne la disproportion avec laquelle il
répond aux  manifestations  populaires,  en un mot  la  barbarie.  L’exergue
inaugural du roman emprunté à l’Électre d’Euripide ainsi que celui de l’épi-
logue citant un verset de l’Apocalypse, évoquent respectivement « terribles
prodigios de felices tiranos », « dragon » et « bête » (11 et 333) pour mieux
annoncer et clore cette démonstration de pouvoir démesurée dans laquelle
la violence est portée à son paroxysme. 

9. Depuis un pouvoir diabolisé et, si l’on ose écrire, “cauchemardisé” par
Morales et son fidèle Serafín (« Chucky, el muñeco diabólico », et « Freddy
que se mete en las pesadillas », 97), est montée l’opération programmati-
quement dénommée « Abate » durant laquelle policiers, militaires, parami-
litaires, groupes de choc et autres sbires à l’itinéraire douteux pourront user
et abuser des armes de guerre fournies en nombre, et qui laissent d’autant
plus augurer du massacre qu’elles sont assorties d’injonctions déshumani-
santes et dégradantes de la part du chef des opérations, Leónidas :

hay que fumigar a todas estas sabandijas que han salido a las calles buscando
perpetrar un golpe de Estado (153).

tenemos que combatir también las alimañas que han salido de sus madrigue-
ras, ratas, y también culebras, arañas, alacranes, chinches, piojos, pulgas, zancu-
dos, cucarachas, garrapatas, jejenes (184). 

10. La violence trouvant bien souvent à se justifier en arguant d’une vio-
lence préalable de l’autre, le discours soucieux d’inculper l’adversaire le dis-
qualifie au gré de déplacements lexicaux bien connus de ce type de confron-
tations6. L’infériorité en armes des jeunes manifestants rend le déploiement
militaire et la débauche d’insultes et de sang injustifiés, associant le pouvoir
à une forme d’injustice avant même sa riposte effective :

6 Désignation  d’un  puissant  ennemi  commun  et  exagération  — paranoïaque  ou
volontairement dramatique — de ses intentions viennent parfaire le tableau, participant
de la galvanisation des troupes selon une logique qui veut que l’efficacité dépende du
degré d’aversion : « —Estos pendejitos escolares están siendo usados por los curas, los
gringos y  la burguesía  vendepatria  para dar el  golpe de Estado.  Y nosotros  vamos a
pararlos en seco » (153), « un plan cocinado en los peroles del diablo para destronar la
revolución que todos hemos jurado defender a costa de nuestra sangre » (184).
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La primera de las cuatro barricadas, armada con costales de fertilizante, la
carcasa de una refrigeradora, llantas de tractor, piedras de construcción y tablas
arrastradas desde un aserradero […].

Dos muchachos flacos, las cabezas envueltas en sus propias camisas, visibles
sólo los ojos, con aspecto de fedayines, se yerguen por encima de la barricada
sosteniendo una bandera de Nicaragua, muy huevoncitos, enseñando el cuerpo,
y él mismo ha dado la señal de abrir fuego disparando la primera ráfaga que
abate a uno de ellos […].

Otro de aquellos fedayines de mentira se ha quedado a mitad de la calle, y se
adelanta alzando los brazos para rendirse, como en las películas, pero lo derriba
de un disparo […] (214).

11. On le voit, la mort des jeunes manifestants est clairement présentée
par le narrateur comme un crime, et le roman fait plus d’une fois mention
de cette volonté ostensible de tuer, outre la joie non dissimulée et obscène
des tireurs célébrant le nombre de jeunes abattus : « los francotiradores los
cazaban » (229), « tiros de Dragunov directos a la cabeza, masa encefálica
de chavales regada en el pavimento » (230), « discuten de manera festiva,
hacen cuenta de los muertos, se burlan de los estudiantes a los que han
puesto en fuga » (216), constituent des exemples assez éloquents.

12. Crime d’État également cette interdiction faite aux médecins de sauver
les victimes : « criaturas imberbes con los pulmones en colapso rechazados
en las salas de emergencia […] los médicos y enfermeras que quisieron aco-
gerlos despedidos de sus puestos » (230). Cet ordre effectivement donné
aux soignants lors des événements de 2018 rappelle la mort bouleversante
du très jeune Alvarito Conrado, atteint à la gorge et qui n’a pu être sauvé en
raison du refus des hôpitaux de l’accueillir,  une histoire pathétique dont
paraît  s’inspirer dans le  roman la mort de Serafín,  quoiqu’avec quelques
variantes. 

13. Crimes encore dans deux séquences du roman, à nouveau inspirées de
la réalité et dont les faits extra-littéraires ont été abondamment dénoncés
dans  la  presse :  les  tirs  nourris,  des  heures  durant,  contre  l’église  de  la
Divina Misericordia dans laquelle se sont réfugiés, avec l’aide des prêtres,
une centaine d’étudiants rescapés de l’université toute proche ; et l’incen-
die, volontaire et en connaissance de cause, de la maison d’un pasteur qui
s’y trouve avec sa famille, dont un enfant d’un an et demi et un bébé de cinq
mois — parce qu’il a refusé d’ouvrir sa porte à des francs-tireurs qui vou-
laient se positionner sur sa terrasse ; tous ont péri calcinés — (chapitres 15
et 16). Crimes enfin que ces viols répétés et autres sévices sexuels, dont on
soupçonne la véridicité, subis par les étudiantes, en prison ou ailleurs (l’une
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d’entre elles sera sauvée par Serafín infiltré dans une des colonnes envoyées
contre les manifestants).

14. Morales souligne le caractère pathologique des causes d’une telle vio-
lence : « El fanatismo a muerte y el oportunismo a muerte son dos enferme-
dades gemelas » (166). Aussi bien, l’opportunisme est-il, aux côtés de la vio-
lence,  un  aspect  saillant  des  représentants  du  pouvoir  associés  à  toutes
sortes de mensonges : corruption, intrigues et trahisons, manipulation du
peuple.  On trouvera difficilement au Nicaragua, et sans doute ailleurs et
par-delà toute temporalité, des romans qui, s’intéressant au pouvoir, ne le
relient pas à une forme ou une autre de corruption ; les romans de Sergio
Ramírez — qui a pu dire : « El poder me fascina, es un juego perverso y apa-
sionante. Sus reglas, trampas y oscuridades son milenarias. No cambian.
Pueden aplicarse a cualquier sistema político. Nadie puede negar el poder
del  poder » (Fernández-Santos) — ne font  pas  exception à  la  règle,  qu’il
s’agisse de rappeler en filigrane une « piñata »7 devenue allégorique, ou la
mainmise  des  uns  sur  les  comptes  des  autres  qui  riposteront  par  des
détournement  d’argent  habiles  dans  des  histoires  sans  fin  d’usurpateur
usurpé : « Así ha sido siempre, y así será por los siglos de los siglos » (329),
paraît prêcher l’un des félons qui pointe, dans une parodie biblique, une
corruption consubstantielle à l’homme. 

15. La trahison en haut lieu dont est victime Tongolele, fidèle homme de
main du couple présidentiel ici voué à la disgrâce, est sans doute l’exemple
le plus saisissant de ces mensonges, manœuvres et crocs-en-jambe, d’autant
qu’il est au cœur même de l’intrigue romanesque et de l’antagonisme entre
Morales et le pouvoir (c’est ce même Tongolele qui l’avait condamné à par-
tir au Honduras). Ce chef des services secrets, tout-puissant dans l’ombre,
fort de nombreux rapports compromettants au point d’avoir ouvert un dos-
sier informatif sur sa propre mère et sa maîtresse, parce que le pouvoir doit
savoir et que le savoir représente une forme non négligeable de pouvoir, se
retrouve ici déchu et écarté d’informations importantes8.

7 On  peut  lire :  « Tras  las  elecciones  de  1990,  cuando  doña  Violeta  ganó  de  manera
inesperada, la calle se vio más atareada que antes, un desfile de Suburban, Land Cruiser,
Nissan Patrol  de vidrios polarizados,  y los choferes,  ahora de impecables guayaberas
blancas de manga larga,  perfumados con agua de colonia Tres Coronas,  conversaban
alegremente, rejuvenecidos por los nuevos aires que soplaban; y a las antiguas clientas se
sumaban otras nuevas llegadas de Miami, se multiplicaban las consultas sobre reclamos
de devoluciones de propiedades confiscadas lo mismo que sobre las reconciliaciones »
(46).

8 Des  informations  allant  du commandement  des  opérations  contre  les  manifestants  à
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16. Cette disgrâce traverse tout le roman et va crescendo, apparaissant de
façon chaque fois plus évidente et irrémédiable au fur et à mesure des cha-
pitres  concernant  Tongolele  (et  relayée  dans  les  chapitres  portant  sur
Morales lorsque celui-ci l’apprend), dramatisée jusqu’à un climax sombre et
spectaculaire. Ainsi, le récit est-il émaillé de termes confluents ou redon-
dants conformant tout un champ sémantique de la destitution, entre exclu-
sion et  humiliation, inversion de pouvoir  et regards narquois de person-
nages amusés de voir le grand Tongolele à présent inoffensif et affaibli, et
figurant en définitive un « personnage tragique » selon l’auteur9, d’autant
que cette disgrâce, mise en œuvre par ses deux bras droits sans qu’il ne les
soupçonne jamais, est le plus souvent perçue du point de vue de Tongolele
lui-même dont le lecteur suit l’incompréhension, l’inquiétude, la peur, l’hu-
miliation10, entre le moment où il comprend qu’il n’est plus le destinataire
privilégié  de  la  « caja  china »  dans  laquelle  transitent  les  messages  des
hautes sphères et donc symbole puissant du pouvoir,  par sa mise à mort
aussi sordide que flamboyante :

Siente que una respiración gruesa sopla en su nuca, y cuando quiere vol-
tearse Cara de Culo lo agarra por el cuello y lo doblega hasta ponerlo de rodillas.
Luego lo empuja por la espalda con la bota, y cuando lo tiene en el suelo recibe la
pistola  Jericó  que  le  alcanza  el  poeta  Lira,  y  le  dispara  tres  balazos  en  la
cabeza. […] 

Va dejando un lamparón de sangre  en el  asfalto  cuando entre  los  dos  lo
arrastran de los pies hasta la barricada. Y mientras el poeta Lira lo sostiene en
posición de sentado, Cara de Culo le cuelga en el pescuezo una de las llantas a
punto de apagarse, la que está más entera, y vuelve a atizarla con un chupón de
gasolina encendido. Y lo abandonan contra una de las láminas de zinc herrum-
bradas, la llanta ardiendo en su cuello como una corona de fuego (297-298).

17. C’est là l’excipit du chapitre intitulé « Corona de fuego » dans lequel
Tongolele, l’assassin assassiné, meurt misérablement sur une barricade de
l’ennemi mais aux mains de ses acolytes occasionnels, “décoré” de la cou-

l’expulsion de sa mère d’une résidence tout confort mise à sa disposition par la vice-
présidente dont elle était la conseillère médiumnique, sans omettre la saisie des comptes
de sa maîtresse.

9 « Tongolele no sabía bailar », Epicentro TV : « él se vuelve personaje trágico » (7’50).
C’est nous qui transcrivons les entrevues vidéos.

10 À  titre  d’exemple :  « aislarlo »,  « exclusión »  (115),  « miedo »  (116),  « Voy  en  caída
libre »,  « subalterno »,  « humillación  […]  completa »  (144) ,  « subordinado »  (152),
« Triste  que te  peguen la  patada en el  culo,  y  que ni  te  expliquen » (153),  « preso »,
« retenerme »  (157),  « castigado »  selon  la  déduction  de  Morales  (248),
« excomisionado » pour les autorités militaires (253), « se sentía rebajado y humillado »,
confirme le traître (265), « Yo estoy fuera de la pantalla. Se acabó la película. Y era la
última tanda » (288).
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ronne  amère  de  la  disgrâce  — on  aura  apprécié  les  sèmes  signifiant  là
encore la dégradation et la chute. La mort de cet homme dénommé Anasta-
sio, comme Somoza, et représentant du pouvoir, ne met pourtant pas fin au
pouvoir  lui-même  puisqu’ici  c’est  précisément  le  pouvoir  suprême  qui
évince tactiquement des pouvoirs seconds trop proches, selon la remarque
de Morales : « Tenía demasiado poder en su mano, y eso terminó siendo su
desgracia » ; à quoi Lord Dixon ajoute : « —El que hace sombra pierde el
cuerpo y pierde la sombra […]. Apunte esa frase, camarada, que es de mi
propia cosecha. » (308), une assertion fondamentale sur le plan diégétique,
d’ailleurs reprise en quatrième de couverture. 

18. Cette trahison du pouvoir perpétrée par les deux plus fidèles coopéra-
teurs de Tongolele,  Pedrón-Pedrito et  la Chaparra — « Y si  Pedrón es la
mano izquierda de Tongolele, ella es su mano derecha » (112) — dont il ne
doute à aucun moment, en dit long sur les intrigues et les arcanes d’un pou-
voir  jamais  acquis.  D’autres  exemples,  secondaires,  parsèment  la  fiction,
qui redisent l’instabilité du pouvoir autant que l’invariabilité du mensonge :
de la Chaparra, obséquieuse avec le nouvel intermédiaire du pouvoir prési-
dentiel (Manzano, qui a matière à la compromettre) tout en espérant que
ses jours soient comptés comme ceux de feu Tongolele (321, 328), à l’égo-
tiste Leónidas qui, s’il écrit ses mémoires de la révolution, entend révéler les
nombreuses manigances entre « compañeros » (151). 

19. La manipulation, la trahison apparaissent enfin dans le discours men-
songer et les versions fausses adressés au peuple par des autorités réécri-
vant les faits, qu’elles accusent les manifestants de leurs propres crimes en
les  taxant  préalablement  de  terroristes  — « el  comunicado de  la  policía,
donde pusieron que la fábrica de colchones fue incendiada por los terroris-
tas golpistas. Cuando hay un vídeo que prueba lo contrario » (306) — ou
exagèrent  la  dangerosité  des  étudiants  insurgés,  ainsi  qu’en témoigne le
père Pancho après l’attaque de l’église :

Señalo  esta  pobreza  de  armas  no  sólo  para  desmentir  los  asertos  de  la
policía, sino también en razón de que las autoridades de la Universidad Nacio-
nal,  cuya ciega filiación a los dictados del régimen es de sobra conocida, han
declarado que encontraron en las aulas arsenales copiosos, acusando a sus pro-
pios  estudiantes de terroristas;  que,  si  tal  fuera cierto,  esos armamentos,  en
lugar de dejarlos atrás, los hubieran traído consigo. Y los culpan, además, con la
misma injusticia, de los incendios en que se quemaron algunas oficinas y labora-
torios, pero no tengo dudas, como lo he expresado antes, que fueron provoca-
dos (281).
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20. Ce même pouvoir qui prétend pourtant émaner du peuple, représenter
organiquement le peuple et le servir, adopte volontiers un discours déno-
tant la symbiose ou l’assimilation, au moyen d’une personne grammaticale
plurielle enrobante et diffuse, un « nous » stratégique à même de maintenir
l’enthousiasme pour une révolution flétrie, en la faisant apparaître comme
indissociable du peuple, si l’on en croit les pensées critiques de Tongolele
lui-même :

Nos,  nosotros.  Queremos,  deseamos,  esperamos,  orientamos,  ordenamos,
mandamos. Aquél es siempre un plural envolvente, que elimina cualquier posi-
bilidad de vacilación, duda o apelación, porque es un yo extendido a un todos
nosotros: el pueblo, los compañeros anónimos, la multitud que se junta en la
plaza, las masas, los héroes y mártires que vigilan desde sus tumbas. La gesta
histórica de la revolución (122).

21. Pouvoir ridicule : il n’y a guère de romans de Sergio Ramírez qui ne
s’adonnent volontiers à l’humour, tendre ou féroce, et qui ne moquent les
personnages du pouvoir. Ainsi le très acnéique Tongolele doit-il son surnom
à sa mèche de cheveux blancs « pues recuerda al de la bailarina de bataclán
de las películas mexicanas » (37) quoiqu’une souplesse de manche à balai
l’empêche de savoir danser comme en atteste le titre même du roman (qui
recèle  vraisemblablement  d’autres  significations  plus  subtiles) ;  ainsi  le
commissaire Manzano, réduit au sobriquet « el enano Manzano », voue-t-il
une  passion  aux  crapauds  comme  en  témoigne,  au  chapitre  18  intitulé
« Una variada colección de sapos disecados », la description de sa collection
aussi affreuse que risible (313 sq.) ; ainsi le très infatué Leónidas11 forme-t-
il, pour l’opération musclée « Abate », un groupe de combattants moins his-
toriques que décrépits, autant dire moins héroïques que grotesques :

Los combatientes  históricos.  Una  colección de  viejos  jefes  guerrilleros  de
barrigas prominentes, con problemas de próstata crecida, cuántos con marcapa-
sos instalados, diabéticos, hipertensos, organizados en la asociación de vetera-
nos que preside el propio Leónidas, y que solicitan por su medio operaciones de
cataratas, diálisis, medicamentos que no pueden costear, cartas de recomenda-
ción para emplear parientes, asistencia económica para reparar sus casas (154).

22. En 2009 déjà, Sergio Ramírez s’inquiétait de l’obstination de Daniel
Ortega à se maintenir au pouvoir et affirmait, peut-être sans soupçonner

11 Il  ressemble,  à  s’y  méprendre,  à  Edén  Pastora  (le  « Comandante  Cero »  de  l’assaut
sandiniste de 1978 au Palais National), à en juger par l’itinéraire du personnage : un
assaut percutant au temps de la lutte révolutionnaire, le fait notable qu’il a été chef de la
Contra mais que, bien des années plus tard, notamment en 2018, il est de nouveau au
côté d’Ortega.
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combien ces paroles étaient prophétiques : « Mi generación debería estar en
su casa, pero Daniel Ortega sigue en el poder. […] y es una desgracia para
Nicaragua,  porque vamos a soportar otra vez una lucha a muerte contra
alguien que se aferra al poder. Cuándo va a ser ese enfrentamiento, no lo sé,
pero se va a dar » (Rodríguez Marcos).

2. Dire, dénoncer : un devoir moral

23. Cet antagonisme social et actanciel qui nourrit la diégèse, se trouve au
cœur même de la structure du roman, une structure binaire faisant alterner,
sur  fond  de  manifestations  populaires  dans  les  deux  cas,  l’itinéraire  de
Dolores Morales accompagné de ses auxiliaires dans les chapitres impairs,
et l’infortune de Tongolele ainsi que ses relations avec les autres représen-
tants du pouvoir dans les chapitres pairs — on remarquera l’équilibre milli-
métré  des  deux  parties  composées  de  neuf  chapitres  et  de  quelque  150
pages chacune, précédées d’une page Wikipédia fictionnelle et prolongées
par un épilogue ambivalent, assez caractéristique au reste des dénouements
de Sergio Ramírez, alliant mort et joie, en l’occurrence deuil et mariage. 

24. Cette construction duelle exprime sur le plan narratif une contradic-
tion sociale certes référentielle (les manifestants contre la dictature) mais
qui est réinvestie ici par l’imaginaire, dans un mouvement fictionnel por-
teur de sens. Aussi bien, l’exergue de l’épilogue évoquant une Bête apoca-
lyptique, pourrait être lue comme une invitation à résister : « ¿Quién como
la bestia, y quién podrá luchar contra ella? » (333). Après avoir étudié les
modalités de ce pouvoir maléfique, intéressons-nous à ses opposants qui se
caractérisent  quant  à  eux  par  une  éthique  dont  nous  avons  amplement
montré dans d’autres travaux qu’elle est chère à l’auteur.

25. Les manifestants tout d’abord, essentiellement des jeunes inaugurant,
selon le père Pancho, « —Una experiencia nueva en este país, la resistencia
pacífica » (166) ; la « Hermandad de la Pólvora » ensuite (selon la boutade
de  Lord  Dixon)  constituée  par  les  (anti)héros  des  romans  précédents :
Dolores Morales et la fidèle doña Sofía, accompagnés ici par Serafín et par
des prêtres hauts en couleurs. 

26. Sergio Ramírez confirme dans une entrevue ce que le lecteur soupçon-
nait concernant son protagoniste :  « el inspector Morales es un alter ego
mío », « me identifico mucho con él,  con esa gran decepción que tiñe su
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vida », de là cet humour noir parfois, ce besoin de transformer la désillu-
sion en humour : Morales aura connu deux dictatures, sacrifié sa jeunesse
et sa jambe pour un rêve perdu, « y ahora ese sueño se ha transformado en
una gran pesadilla » où l’on tue des jeunes désarmés12.

27. Si fin limier que s’avère Morales, il ne serait pas aussi productif sans la
très avisée doña Sofía. Elle n’a certes pas le protagonisme des personnages
féminins de  La fugitiva et  de  Sara souligné dès ces  titres,  mais  elle  en
rejoint  à  bien des égards la  typologie,  et  elle  s’avère nécessaire  dans les
enquêtes de Morales : comme dans les romans précédents, elle apporte bien
souvent l’idée ou l’information déterminante et fait mouche, ce que les com-
mentaires enjoués de Lord Dixon confirment à l’envi — par exemple « Sería
necio no reconocer el papel preponderante de doña Sofia » (305). Mais en
l’occurrence,  elle  est aidée par les révélations percutantes d’un messager
signant d’un masque :

—Una especie de firma. Es la máscara que usa el  personaje de V de Ven-
ganza, una historieta convertida en película. […]

—En una fecha del futuro llega a existir en Inglaterra un régimen totalitario.
V es el héroe enmascarado que lucha para derrocar al líder fascista, Adam Sut-
ler. […]

—Tan célebre se volvió la máscara, que la han adoptado los hackers de la
cofradía Anonymous (132).

28. C’est elle qui, soupçonnant la portée explosive de ces pamphlets à l’en-
contre du pouvoir et de Tongolele, a l’idée de les rendre publics en sachant
qu’ils vont se répandre comme une traînée de poudre ; elle qui sait utiliser
les réseaux à la différence d’un Morales dépassé, et ouvre un compte Twit-
ter « Mascarita » ; elle qui crée le stimulant hashtag « #nicaragualibre » ;
elle qui finalement s’identifie au justicier masqué : « mi Mascarita » (307),
reprenant le surnom donné par Morales à cet étrange allié dont ils finiront
par comprendre, au vu des informations secrètes qu’il révèle, qu’il ne peut
être qu’un élément du pouvoir, sans pour autant deviner la cabale ourdie
par les deux adjoints de Tongolele (puisque, rappelons-le, la décadence de
l’homme fort du pouvoir est orchestrée par le pouvoir lui-même, et pour des
raisons étrangères à toute idée de justice ou d’éthique13).

12 Voir la vidéo « Sergio Ramírez, autor de “Tongolele no sabía bailar” », chaîne Milenio,
respectivement 10’10, 10’30 et 11’30.

13 Tout s’éclaire au chapitre 14 portant sur l’interrogatoire, par l’Armée, de Pedrón et de la
Chaparra,  assorti  des  tournures  juridiques  de  rigueur  :  les  informations  filtrées,  les
raisons de la trahison contre Tongolele et du choix de Morales possiblement désireux de
prendre sa revanche sur ce dernier ; l’ignorance du dernier tweet de Mascarita et de son
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29. On n’omettra  pas  également  Serafín,  alias Rambo,  qui  a  combattu
sous les ordres de Morales durant la révolution, un personnage picaresque,
déjà  présent dans le  deuxième roman de la trilogie où,  pour survivre,  il
prête ses services aux groupes de choc sandinistes du Mercado Oriental,
mais où il subit également la torture dans les geôles sombres de El Chipote,
un personnage un rien remuant et pas vraiment éclairé mais d’une loyauté
sans faille  à l’égard de Morales  et  d’une incontestable bonhomie,  qui  va
jouer un rôle informatif majeur en infiltrant, de son propre chef, les troupes
de l’opération « Abate ».

30. On s’intéressera enfin à ces prêtres résolus et hardis qui, loin du faste
et du protocole de Rome14, s’engagent vigoureusement auprès du peuple et
contre le pouvoir (ils rappellent la policière intègre surnommée La Monja
dans  El cielo llora por mí, et la charitable « reverenda Úrsula » dans  Ya
nadie llora por mí).  Ces personnages christiques formant une église des
pauvres et rappelant la figure du Juste s’inscrivent-ils dans le prolongement
de la geste sandiniste des années 70 dont l’idéal, bafoué par la violence et la
corruption, trouverait ainsi à renaître depuis un autre espace, un autre dis-
cours pour une même éthique ? 

31. Quoi qu’il en soit, Sergio Ramírez affirme, sans doute en souvenir du
rôle salutaire joué par certains prêtres lors des événements de 2018, que
« el papel de la iglesia es verdaderamente profético […] con sacerdotes muy
valientes que están ahí en la trinchera de su fe proclamando una palabra
profética para el país 15 », une assertion que l’on retrouve chez un person-
nage brave entre  tous,  le  bien-nommé monseigneur  Bienvenido (dont  le
nom s’inspire du personnage de Les misérables de Victor Hugo), qui plaide
pour une église « de la rue » : « La Iglesia es profética, inspector, y frente al
poder corrupto y mentiroso, no puede callar » (69). Le tout aussi tonique
père Pupiro saluant l’éveil du peuple, et le père Pancho dont le franc-parler
agrémente les répliques, sont à l’avenant :

—[…] Estoy del lado donde se nos necesita, porque la iglesia no puede ser
neutra.

—Del lado de los pobres de la tierra tiene que ser.
—De los pobres, y de los oprimidos, de los pequeños, de los vulnerables, de

los indefensos (129).

contenu qui n’émanent pas de leurs informations (doña Sofía y produit les révélations de
Serafín).

14 Ainsi le père Pancho affirme-t-il : « —El papa ni siquiera sabe que monseñor Ortez existe.
Todo lo hacen en su nombre. Qué vergüenza Roma » (169).

15 Voir la vidéo de la chaîne Epicentro TV, 13’.
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32. Les personnages qui accompagnent Morales s’accordent tous à répéter
l’importance de ne pas se taire, de dénoncer les faits, à commencer par ces
religieux qui allient courage et action : ainsi en est-il de monseigneur Bien-
venido dont les dénonciations franches à l’encontre du régime ne se laissent
intimider  par  aucune  représailles,  fussent-elles  sanglantes (l’un  de  ses
proches est assassiné et lui-même sera agressé). « Monseñor está armado
con la palabra. La palabra es más potente que una ametralladora cuatro
bocas,  camarada » (92),  profère  Lord  Dixon  face  à  un  Morales  dubitatif
quant à l’utilité  d’un pasteur mort,  et  d’ajouter :  « ¿Y qué es lo que dijo
Cristo? “No he venido a traer la paz,  sino la guerra”.  Monseñor libra su
guerra desde el púlpito » (93), ce que ne démentent pas ses sermons coups
de poing insistant, au moyen de l’anaphore, sur tout ce que l’on voit sans
rien dire, des sermons comme un appel à ne pas rester coi : 

[…] porque hay dos Nicaraguas, mis queridos hermanos en Cristo Jesús: […]
la de la minoría egoísta, la de la oligarquía vieja que sólo cree en el dinero, y la
de la nueva clase fastuosa y arrogante de quienes un día se llamaron revolucio-
narios, y hoy también sólo creen en el dinero. […] Y la otra Nicaragua margi-
nada, la de la inmensa mayoría, la de la pobreza que ofende, la de los campesi-
nos que comen guineo con sal, la de los humildes trabajadores que no tienen
segunda muda. Y vemos eso y no decimos nada.

Vimos  cómo  aquellos  que  cuando  eran  jóvenes  lucharon  por  un  mundo
nuevo le daban un golpe de Estado al pueblo cambiando la Constitución para
perpetrarse en el poder en nombre de una revolución ya muerta, y no dijimos
nada. Vimos cómo se robaban las instituciones y las prostituían, y tampoco diji-
mos nada. Vimos cómo se apoderaban de la policía y del ejército y nos callamos.
Qué cómodo es callarse. Y qué cobarde.

Vimos cómo se adueñaban de los sindicatos y ni parpadeamos, ése no era
nuestro problema. Pretendimos no ver cuando se apoderaron de las radios y las
televisoras y nada dijimos. Vimos cómo saqueaban el Seguro Social, cómo desca-
radamente nos robaban nuestros ahorros para un retiro digno, y seguimos en
silencio. […]

¿Hemos de estar siempre callando? (94-95).

33. Et le récit d’égrener cette obligation morale, au fil des interventions de
ces  hommes  de  Dieu  engagés :  du  père  Pupiro  affirmant  « Nosotros  no
podemos ser curas con bozal. El pastor medroso que no enfrenta al lobo
pierde sus ovejas » (96), au père Pancho dénigrant les lâches et revendi-
quant l’appel des Écritures et de son ministère :

mi ministerio me obliga a la parcialidad con el oprimido […], parcial como
soy también a las Escrituras, que en eso son a su vez parciales y me mandan
ceñirme los lomos para que el necesitado de justicia se apoye en mí y se levante
conmigo (281). 
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34. Mais la narration prête également à doña Sofía, qui a moins perdu la
foi  que  Morales,  ce  sentiment  d’un  devoir  moral,  ce  discours  impliqué,
d’ailleurs ponctué par le nom de guerre de Morales comme si elle en appe-
lait à l’homme de principes et de valeurs qui, en un temps certes révolu,
défendit vaillamment une noble cause : « Pero nosotros estamos obligados
moralmente,  compañero  Artemio »,  « Mascarita  debe  continuar  dando
guerra, compañero Artemio » (306), « A nosotros no nos queda sino seguir
denunciando » (308).  Serafín,  qui  risque sa  vie  en sauvant  la  jeune fille
séquestrée et violée par les membres abjects de sa colonne (dont ceux qui
assassineront Tongolele), est un autre exemple de courage spontané, sans
qu’il soit besoin d’un discours moral, l’humanité s’imposant d’emblée avant
toute considération éthique.

35. Par  quels  moyens  ces  opposants  au  pouvoir  expriment-ils  la  résis-
tance ? Outre les manifestations prenant bientôt des allures d’insurrection
face à la répression, le roman fait la part belle aux réseaux comme relais et
amplificateurs rapides de la parole ; il n’est que de lire les pensées de Ton-
golele pour comprendre le contre-pouvoir dévastateur que peut représenter
le tweet viral : « Primero que nada, que callen de una vez por todas a Mas-
carita » (223). 

36. En un temps où les réseaux informent — autant qu’ils peuvent désin-
former, ce risque n’est pas exclu dans le roman — la révélation de la vérité,
à rebours de la version officielle, bénéficie de l’instantanéité du numérique :
le choc provoqué par la parole est démultiplié par son immédiateté et sa
propagation tous azimuts, chose que doña Sofía met délibérément à profit
en diffusant, outre les méfaits de Tongolele révélés par les messages ano-
nymes,  les atrocités  des paramilitaires rapportés par Serafín à l’insu des
traîtres et de Tongolele.

37. En un temps également où les smartphones authentifient par l’image
(et quoiqu’ils puissent la manipuler ou la décontextualiser), les scènes fil-
mées  par  des  voisins  s’ajoutent  aux  pièces  dénonciatrices  du  dossier :
quelque mensonge qu’invente le pouvoir, des vidéos prouvent que l’incen-
die de la maison du pasteur est le fait des paramilitaires et que le meurtre
de Tongolele a été perpétré par deux hommes des cohortes anti-manifes-
tants, ce que doña Sofía s’empresse de télécharger sur le compte de Masca-
rita (307). Est-ce à dire que chacun peut apporter sa part à la vérité s’il en
est le témoin ? Puisque même un Morales, pourtant tenu de se cacher et
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reclus dans la maison paroissiale du père Pancho, peut, avec l’aide de son
associée, prendre la parole à sa façon en révélant certains faits, “éclairer”
ses compatriotes (ainsi rendus plus libres si l’on en croit le philosophe). 

38. On observera en tout cas que, s’agissant d’acte de parole ou de parole
agissante, révélatrice du mensonge, le roman même de Sergio Ramírez par-
ticipe de cette lutte pacifique, depuis les mots ou l’écriture dont le contre-
pouvoir n’est pas inédit en littérature. Dire, agir, réagir : comment ne pas
penser en effet à l’auteur lui-même, qui d’ailleurs ne sait pas, lorsqu’il écrit
ces lignes de fiction en prise avec la réalité de son pays, que ce roman libre
de  son  propos  sera  prétexte  à  le  mettre  sous  mandat  d’arrêt  et  à  le
contraindre à l’exil. Il affirme pourtant, dans une entrevue accordée après la
parution de ce roman, au sujet de faits référentiels ici fictionnalisés :

no me interesaba incluirlos a manera de denuncia. Una novela no sirve para
hacer denuncias políticas. Una novela funciona cuando los hechos reales que se
incorporan fluyen dentro de la novela y dentro de las mismas contradicciones
que tienen los personajes16.

39. Si la littérature ne sert pas à dénoncer dans le sens où ce n’est pas sa
fonction, elle dénonce de facto, par le récit de certains faits : l’art ou l’imagi-
naire prime, mais non dénué d’une recherche de sens. Et quand des auteurs
comme Sergio Ramírez — il y en a d’autres au Nicaragua et en Amérique
centrale — parlent, hors-texte et hors livre, de « tribut » comme c’est le cas
dans le paratexte de ce roman-ci, de participation, d’éthique, du fait de cri-
tiquer, de montrer etc., une jonction s’opère entre fiction et réalité, les faits
s’invitent — s’imposent ? — dans le roman qui, s’il ne juge pas ou ne prend
pas forcément position, pose question. Lorsqu’on lui demande « ¿La pala-
bra es más potente que una ametralladora, como afirma en la novela? », il
répond toujours et encore en terme de « devoir » :

La literatura era mi vocación, nunca me sentí un político. […] me considero
un escritor que habla de política, y tengo el derecho humano a ejercer ese dere-
cho. Hay muchos escritores que no ejercen ese derecho, pero yo creo que mi
deber como ciudadano es hablar (Gaviña).

16 Voir la vidéo de la chaîne Filgua, 19’30.
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3. Fiction et « tribut » de l’auteur

40. « Esta obra de ficción toma en cuenta los hechos sucedidos a partir de
abril del 2018 en Nicaragua, cuando una serie de manifestaciones populares
desató una brutal represión estatal. Mi tributo a los centenares de jóvenes
caídos, y a sus familiares que siguen reclamando justicia », énonce, avant la
dédicace,  un paratexte rendu ici  dans son intégralité (7).  Dans ces lignes
liminaires  — qui,  bien souvent,  affirment au contraire que toute ressem-
blance avec des faits ou personnages ayant existé, serait fortuite —, l’impli-
cation de l’auteur est patente, et le roman prendrait presque valeur de pièce
versée au dossier, fût-elle fictionnelle.

41. Le souhait de Sergio Ramírez de participer à ce monde au moyen de la
littérature n’a rien de nouveau : déjà en 1984, à l’occasion de la remise du
prix  Honoris Causa de  l’Université Centrale d’Équateur,  il  disait  vouloir
être la voix de son peuple (1985 ; 355), et en 2004 il expliquait dans  Una
vida por la palabra : « con lo que opino y escribo, que es mi forma de parti-
cipación, me gustaría poder contribuir a crear los cimientos éticos para que
un día el panorama sea diferente » (244). Voix, tribut, contribuer, participa-
tion, éthique : autant de sèmes convergents, et répétés au fil des entrevues,
pour un même champ lexical de l’engagement (en épurant ce terme de la
connotation propagandiste qu’il a pu avoir en d’autres temps).

42. Ainsi, quelque trois années avant ce roman, Sergio Ramírez a-t-il pu
dédier le prix Cervantes (lors du discours de remise de prix le 23 avril 2018
au  sein  de  l’Université  d’Alcalá  de  Henares)  aux  jeunes  Nicaraguayens
assassinés pendant le printemps 2018, mettant à nouveau en relation litté-
rature et implication avec son temps. Le jury du prix Cervantes a d’ailleurs
apprécié la façon dont Sergio Ramírez transforme la réalité en œuvre d’art17.

43. Dans une entrevue accordée à l’occasion de la parution de Tongolele
no sabía bailar, il revient sur cet hommage en expliquant que la neutralité
de l’écrivain qui ne prend pas parti au travers de ses personnages, n’em-
pêche nullement qu’existe en amont « un respaldo ético […], si no existe, la
novela no puede sostenerse de ninguna manera18 », et qu’il le ressentit par-

17 Nous restituons ici l’intégralité de la citation qui apparaît en quatrième de couverture du
roman : « Aúna la narración, la poesía y el rigor del observador y el actor [y] refleja la
viveza de la vida cotidiana convirtiendo la realidad en una obra de arte, todo ello con
excepcional altura literaria y en pluralidad de géneros ».

18 Voir la vidéo de la chaîne Filgua, 20’.
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ticulièrement lorsque, la veille de son discours, alors qu’il s’était rendu à
une manifestation de Nicaraguayens à Puerta del Sol à Madrid, une jeune
fille  lui  mit  un ruban noir  sur la  chemise en symbole de deuil  pour ces
jeunes Nicaraguayens morts dans les manifestations ; « un escritor, cuando
recibe  un  premio  de  esta  naturaleza,  tiene  detrás  una  responsabilidad
ética », aussi ajouta-t-il le soir même à son discours quelques lignes sur ce
qui se passait dans son pays, et prit-il la parole (le lendemain, lors de la
cérémonie de remise du prix pendant laquelle il portait ce ruban noir) en
commençant par cette note qui dénonçait l’assassinat de ces jeunes désar-
més :

Y yo sentí en ese momento que sin esas palabras mi discurso no hubiera
valido  nada,  porque  yo  estaba  hablando  de  la  responsabilidad  del  escritor,
estaba hablando de la libertad del escritor y cómo un escritor proclama la liber-
tad en sus escritos, y yo sentí que esta conexión ética entre lo que estaba ocur -
riendo en Nicaragua y lo que yo iba a decir, hablando como escritor, tenía que
ser establecida. Y por estas mismas razones éticas, sin intervenir en el curso de
la novela, he sentido que los hechos demandaban entrar dentro del libro19.

44. Et cette réalité « demandait » à entrer dans le roman — on aura appré-
cié la formulation de l’auteur et une connotation presque juridique — sans
attendre des années pour avoir un recul sur les faits, si risqué qu’il soit pour
un  romancier  d’évoquer  des  faits  relativement  récents,  explique-t-il
ensuite20. Lorsqu’on lui demande s’il ressent que le Nicaragua conditionne

19 Voir la vidéo de la chaîne Filgua, 21’25 puis 22’05.
20 On sait qu’Arquímedes González a fait paraître en 2019, un an après les faits, un roman

brûlot sur le printemps 2018 : Como esperando abril.
Au moment des faits,  le  9 mai 2018, Sergio Ramírez postait  sur son blog un vibrant
hommage à cette jeunesse qu’il associe à l’éthique, un texte solidaire et fervent (et, au
regard de l’actualité, erronément optimiste) : « Por fin empieza el nuevo siglo » : « ha
sido  un  episodio  crucial de  nuestra  historia,  y  con  esta  masacre,  que  quiso  ser  la
respuesta  brutal  a  un  clamor  de  rebeldía,  empieza  de  verdad  el  siglo  veintiuno  en
Nicaragua. […]
Este comienzo de siglo es tardío, pero arrancamos con un estallido moral. La modorra de
las conciencias, ese cuerpo anestesiado que ha sido el país por años, ha despertado por
fin, gracias a una juventud valiente y limpia, que le ha puesto a Nicaragua su marca de
país,  que  es  la  marca  de  la  ética.  En  las  calles,  a  pecho  descubierto,  sin  armas,
enfrentando la mentira oficial, estos muchachos le devolvieron a Nicaragua la decencia.
Purificaron el aire contaminado.
[…]  la  solidaridad es  siempre  un  acto  ético.  Gracias  a  esa  ética  solidaria,  a  ese
desprendimiento radical, al punto de  ofrecer sus propias vidas, es que tenemos ya un
nuevo siglo, con un nuevo país.
Porque si bien la tarea no está terminada, Nicaragua cambió para siempre. El silencio, la
sumisión, el temor, se quedaron en el siglo pasado. No caben ya en este nuevo siglo que
empieza tarde, pero que no tiene retroceso.  La ética de estos muchachos nos libró del
peor de los males de la conciencia, que es el miedo. […] 
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son œuvre, il rappelle : « cada escritor es hijo de su propia circunstancia y la
circunstancia más notable de un escritor es el país donde nació: su infancia,
sus recuerdos, su juventud, la naturaleza, la sociedad. Es lo que uno conoce
primero y,  por tanto,  la esencia mía está en Nicaragua » (Welle)21.  Ainsi
déploie-t-il dans ses fictions certaines réalités nicaraguayennes, sans préju-
dice de l’imaginaire qui préside à l’œuvre, et invite-t-il à voir, si l’on suit à la
lettre cette épigraphe empruntée à Électre où le chœur appelle les habitants
sur la place, comme une invite aux lecteurs à venir regarder, associant quoi
qu’il en soit écriture et monstration (sans jamais réduire toutefois celle-là à
celle-ci). 

45. Nous l’avons vu, le contexte est clairement défini, et la fiction accueille
et réélabore des faits identifiables (comme l’assassinat d’Álvaro Conrado,
l’incendie de la maison où périt toute une famille et l’attaque de l’église) ;
non que l’auteur sacrifie à un devoir de mémoire dont les abus ou le culte
ont été amplement questionnés22 mais, redisons-le, en raison d’une position
éthique de l’écrivain — peut-on ainsi parler de “fiction éthique”, sans autre
précision ou nuance que l’épithète ? — offrant là un roman qui, sans jamais
être informatif ou testimoniel,  implique auteur et lecteur, la fiction assu-
mant alors une forme d’action et devenant probablement à sa façon agis-
sante. Pour autant, rappelons encore que la participation ou la contribution
dont parle Sergio Ramírez ne saurait instrumentaliser et trahir le champ, en
l’espèce souverain, de l’imaginaire et de la fiction. Ne serait-ce pas d’ailleurs
une contradiction qu’éthique se mette à rimer avec manichéisme ? 

46. Ce refus du dualisme facile ou du simplisme est caractéristique des
écrits de Sergio Ramírez, dont les “héros” n’ont rien d’épique ou de solaire,
et où leurs ennemis sont rarement assez dénués de vulnérabilité ou de souf-

La ética es una práctica, no son sólo palabras. […]
Al  devolvernos  la  moral,  nos  han  devuelto  la  vida.  Con  esta  juventud  sin  mancha,
volvemos a renacer. Con ellos nace el nuevo siglo ». C’est nous qui soulignons.

21 On voit aujourd’hui les problèmes qui en découlent : œuvre interdite et mandat d’arrêt à
partir  de  la  parution  du  roman :  « […]  yo  comencé  la  promoción  de  mi  novela.  El
contenido  hizo  que  las  preguntas  fueran  muy  políticas.  Concedí  una  entrevista  en
México,  que seguramente no cayera bien,  y cuyas declaraciones fueron recogidas por
medios  de Nicaragua.  Después me enteré  de que la  novela  estaba retenida,  y  que  le
habían pedido a la editorial un resumen de la novela. Algo que está fuera de toda lógica.
La editorial  dijo  entonces que esperásemos,  pero yo sabía  que se  trataba de censura
política, no la van a dejar. Entre que no la dejaron entrar y la orden de detención contra
mí, no hubo mucho tiempo » (Gaviña).

22 Nous  pensons  naturellement,  mais  pas  seulement,  aux  études  incontournables  en  la
matière de Todorov et de Ricœur. 
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france, et partant d’humanité, pour ne pas éveiller un brin de compassion
chez le lecteur :  le narrateur hétérodiégétique et omniscient qui révèle la
peur d’un Tongolele aux abois ou la gêne du fameux inspecteur Morales si
l’on devait voir sa prothèse sale et abîmée (162), participe de cette approche
nuancée des personnages. 

47. Il faut pourtant remarquer que, comme bien souvent dans les romans
de Sergio Ramírez, l’omniscience du narrateur dévoile peu les ressentis des
personnages, et que si nous ne sommes pas devant une focalisation externe,
la narration accorde plus d’intérêt aux actions et aux dialogues qu’à l’inté-
riorité, laissant souvent le narrataire dans l’ignorance des motivations pro-
fondes de certains  actes  et  de  certains  personnages,  ce qui  est  un autre
moyen pour l’auteur de ne pas prendre parti, et pour le lecteur de ne pas
juger trop hâtivement. La polyphonie et le multiperspectivisme, récurrents
dans  l’œuvre  de  Sergio  Ramírez  et  plus  amplement  dans  les  narrations
post-modernes, permettent également au lecteur, parfois maintenu dans le
doute, de garder une distance critique. 

48. Rien n’est simple, rappellent entre les lignes ces fictions ouvertes aux
ambivalences,  ce dont chaque personnage fait  la  démonstration.  À com-
mencer par le perspicace et courageux Morales que l’on voit boîteux, ven-
tru, avouant sa lâcheté en matière de sentiments, ignorant et maladroit face
aux nouvelles technologies, moins futé parfois qu’une doña Sofía qui n’est
pas sans influence sur lui, un Morales dont Manzano affirme dans le der-
nier chapitre qu’à l’instar de Tongolele, il n’est qu’un loser : « Perdedores.
Eso es lo que son. Perdedores marcados desde la cuna » (327), ce qui n’est
pas certain car si Morales peut être considéré comme le perdant éthique
que dépeint Ana María Amar Sánchez dans son étude, il est sain et sauf et
sur le point de se marier dans le dénouement23 – et peut-être, si l’auteur lui
prête  vie  dans  un quatrième opus,  à  même de  contrarier  à  nouveau les
méfaits de quelque puissant. S’agissant d’ailleurs du féroce et infâme Ton-
golele, l’auteur reconnaît que c’est un personnage dramatique, notamment
en ce qu’il croit encore à un passé mort : « él se vuelve personaje trágico
porque está siendo degradado […] pero su fidelidad sigue adelante24 ». Pour

23 Rappelons qu’il est en vie et dans son pays tandis que Tongolele, qui avait juré sa perte
s’il  revenait  au  Nicaragua,  est  mort  et  de la  façon la  plus  déshonorante  qui  soit.  Le
parallèle cynique proposé ici, entre Morales et son adversaire Tongolele, est celui d’un
Manzano triomphant.

24 Voir la vidéo de la chaîne Epicentro TV, 7’50.
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détestable qu’il  soit,  ses peurs et son humiliation tout au long du roman
rappellent sa part d’humanité, et le lecteur le prendrait presque en pitié. 

49. L’exemple de Tongolele en matière d’ambiguïtés fait songer également
au rôle  joué par  les  surnoms dans  les  fictions  de  Sergio  Ramírez,  et  de
même que ce Tongolele qui pourtant « ne savait pas danser25 », le person-
nage au nom angélique de Serafín, pourtant surnommé Rambo en raison de
ses actions musclées dans les forces de choc du Mercado Oriental, apparaît
en  définitive  moins  sot  ou  déraisonnable  qu’il  n’y  semble  ainsi  que  le
remarque  Lord  Dixon  bien  avant  l’aide  précieuse  que  fournira  Serafín :
« Nunca menosprecies al necio, que te sorprenderá con una lección de sabi-
duría :  sabia máxima de Confucio26 » (66) :  guérillero sandiniste au nom
d’un idéal, plus tard violent serviteur des « turbas » sandinistes pour sur-
vivre après l’abandon par le gouvernement des anciens combattants, puis
sorti de la fange par Morales envers lequel il se montre loyal, quoiqu’indis-
cipliné, nécessaire enfin par son rapport circonstancié sur la répression, sa
confirmation de l’identité de la Chaparra, le sauvetage de la jeune fille qu’il
est le seul de son groupe à ne pas maltraiter, Serafín-Rambo est un parfait
exemple de ces personnages tout en paradoxes que crée Sergio Ramírez. 

50. Rien n’est simple ou simpliste, disions-nous, ni la caractérologie et les
actes des personnages, ni même l’action éthique de Morales, de doña Sofía
et  des  prêtres,  peut-être  vouée à  l’échec (les  réseaux qu’ils  utilisent sont
aussi l’espace des fakes, et Manzano entend bien leurrer à l’avenir Morales ;
d’ailleurs,  l’un des messages accusateurs sur Tongolele concoctés  par les
traîtres  était  sciemment  mensonger)  et  finalement  inutile  ainsi  que  le
craignent un Morales et  une doña Sofía lucides qui  ne s’en laissent plus
conter : 

 —Mi abuela Catalina tenía un burro que pasó toda su vida dando vueltas,
enyugado a una muela de piedra que molía coyol de palma para sacar aceite.
¿Será, doña Sofía, que este país es como aquel burro, que sólo puede dar vueltas
y vueltas, uncido a una piedra? […]

25 « Pero ya se sabe que, pese a su apodo —heredado de Tongolele, la diosa pantera, la
bailarina del mechón cano, como el suyo—, él no sabía bailar. Sus pies eran de plomo, un
palo de escoba se movía mejor » (82).
Lord Dixon joue pour sa part avec le nom de son ami coureur de jupons « —Para alguien
que en lugar de Dolores Morales debería llamarse Placeres Físicos, una Eterna Viciosa es
la esposa perfecta » (309).

26 Nous  savons  qu’il  a  l’idée  d’infiltrer  les  troupes  envoyées  contre  les  manifestants :
« diciéndome aquí tenés Serafín la oportunidad de meterte en las tripas de este plan
macabro  y  saber  desde  dentro  cómo  es  que  va  a  ser  esa  gran  represión  que  están
urdiendo para poderle informar al jefe » (241).
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 —Lo más triste del caso es que el  burro de tiempo en tiempo se rebela,
revienta el mecate y cree que es libre —volvió a suspirar doña Sofía—; mas no
sabe que lo volverán a pegar a la piedra de molino los mismos que lo ayudaron a
zafarse (308).

51. Morales oppose d’ailleurs à l’ardeur du père Pupiro une vision sans
complaisance du peuple et des plus humbles, loin d’une image strictement
victimaire :

—¿Y usted cree que las ovejas quieren escuchar? —volteó a mirarlo el inspec-
tor Morales—. Monseñor hablaba de los que se callan. Pero también los pobres
se callan, por miedo, o por conformidad, por desidia. O porque son partidarios
del lobo (96). 

52. Au jeu des ambivalences, un dénouement pour ainsi dire aigre-doux
clôt le roman : Serafín, agonisant sans perdre le sens de l’humour27 – et rap-
pelant en cela Lord Dixon dans le premier volet du triptyque – est finale-
ment décédé, mais dans les romans de Sergio Ramírez la mort côtoie la joie,
et la peur de la mort n’empêche pas le sourire et le provoquerait plutôt :
dans l’épilogue, un Morales sur le point de se marier repense à d’autres per-
sonnages défunts, puis les paroles d’un « vallenato » (une musique colom-
bienne populaire) agrémentent l’excipit avant que la chaleureuse prosopo-
pée de Lord Dixon, esprit rieur parmi les morts, ne rappelle à l’oreille de
Morales son indéfectible amitié :

Cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la muerte.
La quisiera conseguir pa ponerle una querella.
La muerte me busca a mí yo le tengo miedo a ella… (336).

53. La mort : un thème de prédilection de Sergio Ramírez. La première de
couverture de Tongolele no sabía bailar est constituée d’une photo sobre en
noir et blanc sur fond noir, caractéristique des romans noirs ou policiers :
un bras tendu portant un pistolet,  comme s’apprêtant à tirer.  Nous n’en
voyons pas plus. Qui tire sur qui ? Il ne s’agit pas là d’une arme de manifes-
tant — Sergio Ramírez a pu répéter par ailleurs, pour dénoncer la réaction
disproportionnée  du  pouvoir,  que  ces  jeunes  étaient  désarmés — ;  cette
main armée qui pourrait être celle d’un quelconque assassin suggère-t-elle
donc les crimes du pouvoir ? 

27 « Cómo iba a imaginarme, jefe, que me iban a agarrar desprevenido […], el francotirador
debe haberse reído cuando vio por la mira la cara de pendejo que uno pone cuando está
meando » (302).
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54. Comme dans le  deuxième pan de cette trilogie dans lequel Morales
n’est d’ailleurs plus inspecteur, ce roman (où il n’est pas même détective) ne
déroule pas l’enquête captivante propre aux romans policiers traditionnels
puisqu’ici nous connaissons le coupable, la question étant de savoir com-
ment l’arrêter28.  Nous l’avons vu avec les personnages de ce roman, dire
c’est déjà agir, comme le fait, par ce livre et hors le livre, Sergio Ramírez, et
comme pourrait le faire, au-delà de lui,  tout autre écrivain ou tout autre
artiste, tout citoyen ou tout un chacun — autrement dit, et pour pasticher le
poète : toi aussi vaillant lecteur, mon semblable, mon frère ? Quiconque en
a le droit, et Sergio Ramírez, pour sa part, en ressent le devoir : question de
liberté autant que d’éthique.

Soy  un escritor  comprometido  con  la  democracia  y  con  la  libertad,  y  no
cejaré en este empeño desde donde me encuentre. Mi obra literaria de años es la
obra de un hombre libre.

Las únicas armas que poseo son las palabras, y nunca me impondrán el silen-
cio.

Sergio Ramírez, 8 de septiembre, 20211.
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