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Dans le roman que construit José Maria Heredia de sa vie mexicaine
dans la deuxiéme partie de La novela de mi vida (Padura, 2002 ; 203), EIl
mar y los destierros, se déroulent un deuxiéme voyage et une résidence au
Mexique dans des circonstances tres différentes qu'en 1819, qui leur
conferent une tonalité beaucoup plus tourmentée. La partie de son exis-
tence qui s’amorce en 1825 se solde par une installation définitive du per-
sonnage écrivain dans le pays ou il cherche un refuge ; ce qui n’est pas sans
conséquence dans la configuration générale architextuelle de son roman de
P’exil puisqu’elle occupe huit séquences de I’espace romanesque.

S’agissant du regard rétrospectif jeté sur la présence d’Heredia dans ce
pays, le 30 novembre 1889, un autre poete cubain exilé, José Marti, pro-
nonca un discours, a Hardmann Hall, a New York, en hommage a José
Maria Heredia, a 'occasion du cinquantenaire de sa mort. Il y synthétisait
son parcours, en faisant ressortir les obsessions du poéte et dessinait spa-
tialement les méandres de sa vie a Cuba, sa patrie, et au Mexique. Ce terri-
toire y brille seulement par ses vertus patentes dans les relations tissées
entre lui et Heredia et non par ses funestes inclinations : « México es tierra
de refugio », d’hospitalité, de générosité, de 'amitié fidele avec des figures
phares de I'indépendance, dont Andrés Quintana Roo, et de reconnaissance
de ses compétences de juriste et de sa qualité de poete :

a México va Heredia adonde pone a la lira castellana flores de roble el gran
Quintana Roo [...], México le agasaja, como €l sabe, le da el oro de sus corazones
y de su café, sienta a juzgar en la silla togada al forastero que sabe de historia
como de leyes y pone alma de Volney al épodo de Pindaro. [...] Las hermosuras,
también alli exhalan al paso del poeta, trémulas, su aroma. Batalla con los “yor-
kinos” liberales para que no echen atras “los escoceses” parricidas la republica:
escribe, canta, discute, publica, derrama su corazén en pago de la hospitalidad,

pero no siente bajo sus pies aquella firmeza del suelo nativo, que es la tinica pro-
piedad plena del hombre, y tesoro comtin que a todos iguala y enriquece, por lo
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que, para la dicha de la persona y la calma publica, no se ha de ceder, ni fiar a
otro, ni hipotecar jamas (Marti, 2007 ; 175).

Ces paroles d’'un autre poéte cubain patriote, moderniste celui-la,
concentrent, dans un style solennel et emphatique, I'exaltante expérience
hérédienne au cours de ce deuxieme retour dans un pays connu et ami,
mais le Marti exilé reste arc-bouté a I'idée de la patrie vivifiante et souligne
que I’énergie d’'Heredia, son conatus spinozien, sont minés de I'intérieur par
un manque d’assise originel, qui ceuvre comme une faille et une faiblesse
intrinséques et insurmontables. Tout le malaise d’'Heredia y trouverait son
origine.

Cette polarisation significative de la vie d’Heredia rencontre, semble-t-
il, des échos dans la ligne développée par le récit autodiégétique de La
novela de mi vida. 1l se présente comme celui d'une double quéte par le
personnage écrivain qui continue d’écrire le roman de sa vie aprés son
départ de son premier territoire d’exil, les Etats-Unis. Venant de Boston, il
s’était rendu jusqu'a New York pour y rejoindre d’autres exilés cubains,
dont le pere Félix Varela. Son impossible « reterritorialisation » au sens
deleuzien du concept, résultant d’'une irréductible altérité, d'une incompati-
bilité avec les meeurs, la culture, la froideur des gens et du climat, causes de
son inadaptation irrémédiable au mode de vie dans ces villes américaines,
le fit hésiter dans sa recherche d'un refuge plus en accord avec son idiosyn-
crasie, entre le Venezuela et Santo Domingo, ou résidait la famille de son
pere, le retour a Cuba lui ayant été formellement interdit. Le Mexique, ou
un premier séjour pour accompagner son pere magistrat au service de la
Couronne en 1819 lui avait ouvert les portes d'un monde sensible a I'inter-
culturalité, lui apparut alors, en 1825, comme la terre révée pour y pour-
suivre son destin de banni. Dans son autodiégese, au gré d'un processus
d’anamnese, au sens d’un retour aux sources d'un trauma, il rappelle que sa
quéte mexicaine lui était dictée par une double nécessité, subordonnée a
des enjeux dont I'étude permet d’approfondir les visages qu’offre le pays
dans I’économie générale de La novela de mi vida. Ce deuxiéme départ vers
le Mexique a été vécu comme un événement dans la trajectoire vitale de
I'homme et du poéte Heredia entrainé dans les bouleversements de I’his-
toire, car il marque un avant et un apres dans son parcours initiatique. Se
sentant d’abord « exiliado », il subit ensuite les affres de I'état d’'un « des-
terrado ». L’homme arraché a Cuba qu’il a élu comme sa patrie, littérale-
ment la terre sacrée du pére, est condamné au bannissement perpétuel par
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le Capitaine général de I'ile, Dionisio Vives, qui lui refuse la grace accordée
a d’autres conspirateurs de Soles y Rayos de Bolivar, engagés dans le com-
bat émancipateur, les plus riches, « aquellos tras cuyos apellidos se acumu-
laban millones de pesos, ingenios, cafetales y almacenes portua-
rios » (Padura, 2002 ; 203). Son exclusion de Cuba, qu’il ne reverrait qu’a la
fin de 'année 1836, au cours d’'une breve parenthese, ressentie comme pro-
fondément inéquitable, oriente le roman de la vie mexicaine d’'Heredia qui
s’écrit donc autour d’'une double quéte : « salvar mi vida y buscar una iden-
tidad » (Padura, 2002 ; 214).

La boussole qui guide son deuxiéme voyage au Mexique pose d’emblée
la question de I'option d'un bouleversement identitaire qui pourrait étonner
apres l'affirmation d’'un attachement si ineffable a un espace, Cuba, a sa
cubanité, I'espace étant un fondement de l'identité (Augé, 1992 ; Dauler,
2020 ; Lucien, 2020). Il éprouve douloureusement les retombées de ce que
l'on définit comme un déplacement, concept opératoire des études sur les
populations exilées et diasporiques (Clifford, 1997). Il n’est pas douteux que
dans le projet hérédien, le salut physique ne pouvait se concevoir sans une
régénération culturelle et un ancrage spirituel dans une autre patrie
accueillante au sein du territoire américain ou la langue ceuvrait comme un
ferment d’union et d’appartenance. Or, I'on observera que cette quéte vitale
et spirituelle du personnage écrivain poete et engagé dans la vie politique
dans le Mexique de 1825 et au cours des années suivantes demeure inabou-
tie. Sa quéte d’'une mexicanité qui devait se concrétiser et se légitimer insti-
tutionnellement par I'accession a une « cuidadania » convoitée se heurte a
des obstacles qui jalonnent le récit d’'une catabase, d'une progressive des-
cente aux enfers. L’'on y voit poindre puis s’installer le désenchantement,
I'effondrement des idéaux et de 'aspiration utopique républicaine d’Here-
dia au cours de ces années mexicaines tandis que se déroule un processus
imparable de dévitalisation tant physique que littéraire, de détérioration
corporelle assortie d'un assechement de la pulsion créatrice et de I'inspira-
tion poétique mal compensé par les acclamations mondaines et publiques
des cercles littéraires et politiques et les succes sans cesse remis en cause.
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1. Cubanité ou mexicanité ?

Alejandro Gonzalez Acosta, qui s’est concentré sur la période mexi-
caine de la vie d’'Heredia affirme que :

Hoy puede considerarse como un individuo binacional tanto cubano como
mexicano. Su importancia esta siendo reconocida en su patria de refugio, de la
cual, falseando la verdad en algin momento, hasta se declar6 nativo, pero
adopto su ciudadania con la que muri6 (Gonzalez Acosta, 2019).

Cette affirmation est contestée par l'historien cubain Rafael Rojas,
selon lequel jamais Heredia n’obtint cette reconnaissance. « La novela de
mi vida » d’'Heredia au Mexique prolonge-t-elle le mauvais réve du banni
cubain, dont il espérait pourtant pouvoir se réveiller dans son pays d’ac-
cueil ? Le lecteur observe qu’elle est tissée de I'obsession de son acceptation
par le pays ou il a cherché refuge : les notions de patria, ciudadania, nacio-
nalidad, extranjero, forastero, foraneo, exilio et destierro y constituent un
fil sémantique et structurant tracé par celui chez qui l'incertitude née d’'un
éternel sentiment d’étre un sans terre est sans cesse réavivée au gré de ses
vicissitudes. Cette incertitude se traduit par les fréquentes prolepses annon-
ciatrices de malheurs qui ne manqueront pas d’inverser le cours des étapes
heureuses ou tout semble sourire a Heredia.

La question de la patrie est au cceur de La novela de mi vida et de I'es-
sai de Padura, José Maria Heredia, la patria y la vida (Padura, 2003). Si la
patrie est par définition la terre du pere, celle d’Heredia aurait dii étre
Santo Domingo ou est née sa famille paternelle. Cette possibilité n’est
jamais envisagée, tout au plus Heredia pense-t-il y revenir lorsque son
séjour aux Etats-Unis le plonge dans une forme de dépression. Par quels
accidents de I'histoire, le Mexique ou s’écoule la plus grande partie de son
existence ne devient-il jamais une patrie véritable sous le signe d’une améri-
canité partagée ? L’'on sait que le sentiment d’'une patrie américaine a pré-
cédé celui de 'appartenance a une nation dans le processus de construction
des identités nationales des ex-colonies espagnoles. Lorsqu’il s’embarque
sur la goélette Le Chasseur, le 22 aotit 1825, en direction du port d’Alva-
rado, il s’agit pour Heredia de sauvegarder sa vie et de trouver un « espacio
de identidad ». Qu’entend-il par la, lui qui n’a cessé de se lamenter sur la
perte de sa patrie ? Rappelons que c’est symboliquement lors de cette tra-
versée houleuse vers le Mexique, bouleversé par le paysage de sa terre
natale et la ville de Matanzas, en proie a la nostalgie et rongé par la jalousie
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en imaginant les ébats érotiques de son amante Lola avec son mari Felipillo
que lui viennent les vers de son Himno del desterrado, dans lequel I'oura-
gan et la mer sont érigés en vengeurs contre la tyrannie de la Couronne
espagnole. Identidad signifie-t-il ce qui est identique, si identique que 'on
puisse étre semblable a ceux qui habitent le nouvel espace au point d’y
éprouver un sentiment d’appartenance ? Heredia vient de quitter Varela et
Alfonso Silvestre, dont il ne peut prendre congé a cause de sa santé, mais il
garde dans la bouche la saveur des repas cubains partagés avec eux. Cepen-
dant, outre la langue différente du « zumbido de moscas » auquel est péjo-
rativement comparé I'anglais américain, la solidarité politique du Président
mexicain libéral Guadalupe Victoria, soucieux de I'avenir d'une Cuba éman-
cipée du joug espagnol, malgré la défiance de Félix Varela qui s’entéte a
poursuivre la résistance depuis les Etats-Unis et dans le cadre de I'église
« su labor sediciosa y religiosa », contribue a renforcer lattrait qu’exerce
sur Heredia ce pays o il aura la vie sauve. A cet égard, I'historien Rafael
Rojas a souligné les arriere-pensées du Mexique, un pays qui jusque-la,
s’était toujours tourné vers l'intérieur, et qui, a cette période, apercoit les
bénéfices que lui apporterait une présence dans la zone maritime des
Caraibes (Rojas, 2009). Mais dans la logique du récit d'une mexicanité pro-
blématique, le symbole de 'ouragan qui dévie la goélette vers les cotes de
Cuba, n’est que le présage des tourments qui jalonneront sa résidence au
Mexique et de son incapacité a se libérer mentalement de Cuba et de sa
cubanité.
Salvado y feliz me senti al poner pie en tierra de México aquel 15 de sep-
tiembre de 1825. Muy lejos de mi imaginacion estaba la idea de que pasaria en
este pais casi toda mi vida adulta y mas distante ain andaba yo de imaginar
cuéntos jirones de mi carne dejaria en esta tierra, como uno de esos condenados

por el fanatismo, sacrificados a filo de pedernal al pie del teocalli de Cho-
lula (Padura, 2002 ; 221).

Les prolepses du récit autodiégétique de la séquence 15 de la deuxiéme
partie du roman corroborent ce schéma, de méme que la construction en
hyperbate des deux adjectifs introduits par des superlatifs et la proposition
indépendante, expression d’une réitération compulsive de l'objet de sa
quéte en terre mexicaine et de son échec. Tout cela résume la profondeur de
I’'abime qui se creuserait, au cours de son existence sur cette terre promise
du salut, entre le pays réel et le pays révé. Son désir de mexicanité se heur-
terait a une violence destructrice ressentie jusque dans son corps, « a filo de
pedernal », qu’il n’hésite pas a inscrire référentiellement et historiquement
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dans une tradition préhispanique, celle exercée par un pouvoir mu par le
fanatisme politique, comme l'avaient exercé les Azteques, experts en tyran-
nie et en sacrifices humains, ainsi que le clamait son poeme « En el teocalli
de Cholula ». Dés lors, le récit de la mexicanité frustrée d’'Heredia se coulera
dans une suite de renversements auxquels s’attend le lecteur mis sous
influence par son narrateur méme si la conquéte d'un espace d’identité et
d’appartenance lui est promise par le partage de la langue, la chaleur de
Pamitié a Jalapa, Veracruz, Toluca et México, sa relation avec José Maria
Pérez, Blas de Osés, Anastasio Cerezero, et la possibilité d’exercer sa profes-
sion d’avocat, enfin une familiarité culturelle nourrie par une connaissance
de lieux historiques découverts lors de sa premiere venue en 1819.

En 1825, son sentiment de félicité s’exalte d’abord par I’expression
d’une plénitude et le pays révé semble coincider avec le pays réel : « Todo
en el México de 1825, en medio del invierno benigno de esa regién, parecia
empefiado en restafiar las heridas de mi cuerpo y mi animo » (Padura,
2002 ; 223). Le corps d’'Heredia, qui est aussi celui de sa cubanité en exil et
blessée, et désormais installé dans un autre espace identitaire, est évoqué
comme un corps exposé aux agressions de I'histoire, un organisme souf-
frant qui cherche sans cesse a panser des stigmates que lui inflige son envi-
ronnement. L’espoir de régénération s’accompagne dun enthousiasme vivi-
fiant et il tire des bienfaits physiques et psychologiques du climat de la
région de Veracruz semblable a celui de Cuba et tres différent de celui de
Boston ou New York, des espaces mortiferes ou son intégrité physique a été
mise en péril par une pneumonie propice a une future atteinte pulmonaire
beaucoup plus grave, la phtisie. En grace auprés du président Victoria, il
obtient un poste prestigieux de magistrat du district de Veracruz, lui assu-
rant une vie aisée. Veracruz, sur le versant caribéen du pays, par son climat
pourrait donc se constituer en espace identitaire, ou il accueillerait sa mere,
et 'on voit donc s’amorcer un probable enracinement. Mais au fil du récit, il
sera loisible d’observer comment la bipolarité des états physiques et men-
taux du personnage écrivain, entre sentiment de régénération, de mélanco-
lie (Altenberg, 2001) et dépression, structure tout le roman de sa mexica-
nité, en s’affirmant comme un obstacle a la consolidation d’'un sentiment
d’appartenance et participe de la paratopie du « desterrado » héré-
dien (Lucien, 2020). Quant au destin politique que lui réserve ce pays, il est
sans cesse propice aux renversements qui rejaillissent sur la dévitalisation
de ’homme et du poete.
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2. I’expérience politique, entre exaltation et
désabusement d’un étranger

Heredia retrace chronologiquement son engagement dans la vie poli-
tique agitée du Mexique comme une fatalité, ou il lutte, pris dans le tour-
billon des conflits entre libéraux et conservateurs, entre fédéralistes et cen-
tralistes, ou I'entrainent des forces qui le dépassent : « a pesar mio ». Aussi
s’insere-t-il, en invoquant le destin tragique des poetes romantiques aux
prises avec la violence de l'histoire, dans le contexte des luttes nationales,
dans lillustre cohorte composée du Vénézuélien « el maestro Andrés
Bello », de I’Anglais, «el gran Byron », du Russe, «el sublime Pus-
kin » (Padura, 2002 ; 248), avec qui il partage le destin d’exilé et dont il
envie 'héroisme sur les champs de bataille. Des son arrivée a Jalapa, et tout
au long de son récit analeptique sur les années qui suivent, la perception
par Heredia d’'une ambivalence des Mexicains a son égard ne cesse d’étre
mise en lumiére. Il soupconne que des manigances auraient empéché son
accueil en hote illustre par le président du Mexique, présage d’une hostilité
dont il fera sans cesse les frais : « alguna extrafa razéon habia impedido que
yo recibiera en Nueva York una invitaciéon y un pasaporte similares a los de
Varela, expedidos por el presidente Victoria, con los cuales me hubieran
hecho huésped ilustre del pais » (Padura, 2002 ; 222).

Si de prime abord, le président mexicain est saisi d’incrédulité devant
I’état physique d'un Heredia agé de 22 ans, dont le prestige de poéte talen-
tueux et la réputation de conspirateur sont ternis par son état de délabre-
ment et son aspect misérable, il se produit pourtant un heureux renverse-
ment. Sa premiere rencontre avec le président libéral lui confere le confort
matériel d’une vie de palais, mais surtout, I'intérét porté par Victoria au sort
de Cuba augure d’un role politique important qu’il pourrait jouer a 'avenir.
L'utopie républicaine qu'Heredia appelle de ses voeux semble s’incarner
sous ses yeux : le Mexique offre, en cette année 1825, le visage modéle d'une
nation lancée sur la voie du progres, portée par un élan démocratique qui
contraste avec 'agitation et le caudillismo de 'année 1819-1820 de Agustin
de Iturbide, qui s’était autoproclamé empereur, en trahissant les idéaux de
I'indépendance. Eloigné du combat dans sa patrie cubaine en faveur des
principes auxquels il croit, et se sentant pleinement partie prenante du
mouvement politique qui anime le Mexique républicain, Heredia se donne
corps et ame a la réussite de ce modele en mettant au service de celui qui
I'incarne a ses yeux sa plume et sa puissance rhétorique. L’évocation par
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Heredia de son portrait réalisé a cette phase d’'un rétablissement physique,
d’une intégration salutaire, ot il est acclamé dans les salons politiques et lit-
téraires, le dessine comme un double du jeune Simon Bolivar romantique,
celui qui jurait de libérer 'Amérique espagnole, pas de 'homme d’Etat
ambigu qui, comme le souligne Rafael Rojas, fut habité par « una idea
melancoélica del poder imperial », par « sus ambivalentes sentimientos
sobre Napole6n y su relaciéon con el hijo de Agustin de Iturbide a quien hizo
su edecan antes de morir » (Rojas, 2009 ; 326), et fleurta avec le césarisme
par golit exacerbé du pouvoir. Heredia, qui avait par ailleurs exprimé dans
sa poésie sa désillusion quant a cette tournure prise par la trajectoire poli-
tique bolivarienne’, dans le roman de sa vie mexicaine ou, en de multiples
circonstances il se trouve aux prises avec 'hubris et la violence politique du
général Antonio Lopez de Santa Anna, de Anastasio Bustamante puis de
Manuel Gémez Pedraza (Padura, 2002 ; 251), accorde une place au Bolivar
de la Grande Colombie dans cette histoire politique marquée par la dérai-
son :

Doloroso me fue vislumbrar como las alternativas de México se reducian al
despotismo o la anarquia. Era evidente que un demonio terrible parecia turbar
la razon de los republicanos americanos, haciéndolos enfrentarse unos a otros,
en pos de la mas despreciable fruta del infierno: el poder. Bien lo sabia la Gran
Colombia de Bolivar. Ahora México lo ponia en practica (Padura, 2002 ; 240).

En étudiant I'ample éventail des formes génériques transgressées et
renouvelées dans La novela de mi vida, Sabrina Wanjstraub (2022) y
repere celle du roman du dictateur. Des figures despotiques, taxées de
tyran, s’integrent dans cette typologie, a I'image du Capitaine Général de
Cuba, Miguel Tacon qu’affronte Heredia dans un combat inégal, de Ferdi-
nand VII, assimilé au monstrueux empereur romain, Tibére, dans la piece
traduite par Heredia et jouée sous le titre de Cayo Graco.

L’instabilité politique et la fragilité des fondements du républicanisme
contrarient sans cesse la quéte d’'une mexicanité par Heredia qui se traduise
par sa légitimation administrative. Dans la séquence 16, s'impose a lui la
brutalité de sa disqualification en tant qu’étranger :

De pronto todo cambid: vividamente senti como el puiial artero se clavaba en
mis espaldas, y supe en un instante que la ilusién de haber encontrado en

1 Heredia a exprimé son désenchantement vis-a-vis de Bolivar: « Creador de tres
naciones,/ ¢te querras abatir hasta monarca?/iVuelve los ojos...! A Tturbide mira/ que de
Padilla en la fatal arena/paga de su ambicién la dura pena ».
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México una nueva patria no pasaria de ser eso, una ilusién que empez6 a desha-
cerse como el humo ante mis ojos (Padura, 2002 ; 237).

Les plaies métaphoriques des coups d’'un poignard hypocrite filent
celles des « jirones de mi carne » déja évoquées. Au cceur de la douleur
éprouvée par Heredia, symptomatique de sa désillusion et de son désen-
chantement, ses interrogations sur sa nationalité et son intégration dans la
société mexicaine le poursuivent pendant ses quinze années de résidence,
dans le contexte d'un rude affrontement entre francs-macons du rite écos-
sais et du rite new-yorkais : « Con horror descubri hasta qué punto la lata
politica del pais se decidia en las capillas secretas de las logias masoni-
cas [...] yorquinos confrontados con escoceses ». Le sénateur conservateur,
de 'obédience écossaise José Maria Alpuche, attise I'’hostilité a sa nomina-
tion de juge du district de Veracruz par le Président Victoria, adepte du rite
new-yorkais, la méme obédience que celle d’Heredia. « Molesto por el
ataque, le pedi al presidente me confiriera la ciudadania... ». Sa carriére
professionnelle favorisée par le président s’en trouve ainsi entravée par le
Sénat, au prétexte qu’il est étranger, mais la tentative de fraude a propos de
son age et de son année d’étude a Santo Domingo, prouve son désir de voir
aboutir sa quéte de mexicanité atteste son souhait immodéré d’obtenir son
intégration dans la vie administrative et judiciaire. L’échec de cette tenta-
tive aiguise le sentiment d’incertitude identitaire d’Heredia et le déstabi-
lise : « comprendi que nada de lo que hacia tenia sentido », son statut
d’étranger le poursuit dans un climat politique ou le nationalisme exacerbe
la xénophobie des chefs de factions politiques.

L’élection du conservateur Manuel Gomez Pedraza consolide les cou-
rants hostiles aux étrangers. Il s’agit des Espagnols péninsulaires, ces
« gachupines » que le gouvernement voudrait bouter hors du pays, notam-
ment dans un contexte de volonté de reconquéte du Mexique par I’ancienne
puissance coloniale espagnole, mais cette xénophobie s’étendra a tout
étranger, dont Heredia lui-méme. Ils sont accusés de s’étre emparés des
pouvoirs législatifs, des rénes de I'économie et de la vie politique (Padura,
2002 ; 239). C’est une tradition politique des régimes autoritaires que de
fabriquer des ennemis de l'intérieur aux dépens desquels s’assouvissent les
pires instincts d’'un peuple manipulé, dénoncée par Heredia comme l'ori-
gine d’une instabilité politique incessante « sumir al nuevo pais en el caos y
en la rapiha de los que no parece poder salir ». La protection dont il fait
l'objet et les charges qu’il obtient ont leur contrepartie faite de violence,
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voire d'immoralité et de violation des principes républicains. Il est procu-
reur de México et doit se compromettre en prenant part, dit-il, « a mi
pesar », a la répression ou il assiste a des « mutilaciones y muertes » contre
la sédition de ceux qui mettent a sac les commerces de la capitale. Le roman
de la vie mexicaine déploie le cours inexorable d’'une confrontation a la vio-
lence exacerbée entre factions qui ponctue les phases d’alternance entre
grandeur et décadence d’Heredia dans la vie politique du pays, notamment
en raison de ses liens trop étroits avec Lopez de Santa Anna, noués des son
arrivée a Jalapa. Dans les « republicas etéreas », la « reptiblica de veletas »
mexicaine (Rojas, 2009), cet archétype du caudillo corrompu, (Santa Anna
est surnommeé Quinceunas en raison de sa cupidité) que fustigea le militant,
moine dominicain mexicain et indépendantiste Fray Servando Teresa de
Mier, fait figure de contrepoint au modele de dirigeant incarné par Guada-
lupe Victoria. Heredia rappelle la teneur du discours qu’il prononga en sep-
tembre 1828 pour commémorer le Grito de la independencia, dans lequel il
énonca des principes de théorie politique auxquels il adhérait : « La justicia
es la base de la libertad, que sin la justicia no puede haber paz. Sin paz no
puede haber justicia ». Ceux-ci furent aussitot violés par la “orgia politica”
puisque Lopez de Santa Anna, la girouette, se souleva a Jalapa contre le
Sénat. Cette métaphore suppose I'écceurement d’Heredia face a ce qu’il
constate, I'échec des républicains américains a mettre en pratique les prin-
cipes démocratiques, par soif du pouvoir, comme dans la Grande Colombie
de Bolivar. « Empez6 a rondarme la idea de irme de México, donde con fre-
cuencia yo era tildado de extranjero » (Padura, 2002 ; 240). L'on peut s’in-
terroger sur 'absence dans le récit hérédien de I’histoire mexicaine, en cette
année cruciale de 1829, de toute référence a Vicente Guerrero, héros de I'in-
dépendance et de la Trigarante, qui avait combattu en 1821 contre Iturbide,
élu par le Congreés comme deuxiéme président a la suite de Guadalupe Vic-
toria, et situé dans le camp libéral opposé au camp de oligarchies dont le
conservateur Manuel Gomez Pedraza défend les couleurs. Par ailleurs, aussi
étrange que cela paraisse, pour étayer son récit sur l'effrayante instabilité
politique du pays, Heredia qui a été le protégé de Guadalupe Victoria,
confond celui-ci avec le président Gustavo Guerrero, mort par décision d'un
conseil de guerre anticonstitutionnel et fusillé le 14 février 1831, par ordre
du vice-président de son méme camp, Anastasio Bustamente (Padura,
2002 ; 249). Cette disparition de Guerrero dans l'imaginaire historique du
récit hérédien tendrait-elle a minorer le role de cette figure ? La prétendue
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exécution de Victoria dans un récit reposant apparemment sur une
recherche historique précise menée préalablement par I'auteur du roman
La novela de mi vida viserait-elle, dans une volonté de réécrire 1’histoire, a
majorer les exces atteints par les ennemis de la République ?

L’histoire de '’émancipation américaine lie tres étroitement Cuba et le
Mexique pour des raisons de sauvegarde de I'intégrité de ce pays. Tant que
Cuba demeure une colonie espagnole a I'entrée du Golfe du Mexique, cette
nation dont I'indépendance n’est pas reconnue par I'Espagne reste sous la
menace permanente d’attaques de I’ancienne puissance impériale qui ne
cessent de se répéter. La conspiraciéon del Aguila negra de la Junta Patrio-
tica cubana articulée a des loges maconniques cubaines trouve un appui du
c6té de Guadalupe Victoria et en 1829, le nom d’Heredia apparait dans una
« correspondencia criminal » qui lui vaut une condamnation a mort bien
qu’il elit décidé de n’y point participer. Le Capitaine général Dionisio Vives,
informé par le ministre espagnol aux Etats-Unis, avait décidé de cette
condamnation, lui interdisant a jamais des retrouvailles avec Ille. Une fois
de plus, la tournure prise par les événements politiques pese d’'un poids tres
lourd et démoralisant sur la conscience politique d’'Heredia. Le constat qu’il
dresse est celui d’'un perdant, dénué d’héroisme :

Poco pude hacer yo en el terreno de las armas, por la libertad de Cuba [...]
poco por la libertad democratica de México [...] en México donde cada vez mas
me tildaban de extranjero, los nuevos dictadores me ponian en las listas negras
por haber pretendido defender lo que creia necesario y honorable defender: un

gobierno electo y una Constituciéon aprobada por la mayoria (Padura, 2002 ;
248).

Les retombées favorables de 'accession au pouvoir du général dicta-
teur Santa Anna et ’élection d’Heredia comme député de Mexico n’eurent
pas raison de sa capacité de résistance aux arrétés arbitraires de son gou-
vernement cupide et la création d’'un nouveau journal El Fanal, pour satis-
faire une intégrité morale mal acceptée par les autorités, lui valut d’étre
« acusado de ser un asalariado de los enemigos del pueblo al servicio de
poderes foraneos » (Padura, 2002 ; 252), un ennemi intérieur au service
des ennemis extérieurs, I'Espagne la premiére. Le pays ou il était venu en
quéte de salut s’était transformé en espace de mort, en un piege mortel qui
trouvait son répondant a Cuba avec la nomination du despotique Tacén
comme Capitaine général (1833-1837). Il ressort de 'autodiégese d’Heredia
la traduction de la faillite du grand récit du républicanisme américain et de
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l'aspiration a la démocratie trahie par une élite avec laquelle Heredia prend
ses distances en témoin et acteur désabusé et mélancolique, dans cette tra-
dition de I'imaginaire républicain mélant la vanitas et le pouvoir de l'infor-
tune qu’a étudiée Rafael Rojas : la « locura politica » mexicaine, source du
rejet qui mine Heredia, le dévitalise car le désenchantement a amoindri
I’élan combatif de I'ex militant et ’élan créatif du poete, tout autant que la
maladie qui défait son corps sans cesse plus affaibli.

3. Heredia, poéte cubain ou mexicain ?

Pour la postérité littéraire, I'ceuvre d’Heredia reléve du canon littéraire
mexicain, son influence sur les jeunes poétes est encore a ’étude. Alfonso
Reyes et Ivan A. Schulman intégrent naturellement le poete, I'inlassable
éditeur et fondateur de revues littéraires, parmi les figures marquantes de
la vie littéraire, en insistant surtout sur le poeme écrit en 1819, « En el Teo-
calli de Cholula » (Ivan A. Schulman, 2010). La novela de mi vida montre
un personnage écrivain porté par un élan discontinu vers I'écriture, entre
deux états, I'un de tension, 'autre d’abattement stérilisant.

Le roman Jicoténcatl qu'Heredia évoque comme une ceuvre ratée,
imprimé en 1826 a Philadelphie, également attribué a Félix Varela, traite
symboliquement d’une figure héroique de l'histoire mexicaine préhispa-
nique. Dans la trajectoire littéraire tracée par Heredia dans le roman de sa
vie, il est dans la ligne de « En el teocalli de Cholula », de la poésie des
ruines et de la grandeur funeste, puisqu'Heredia a été attiré par la 1égende
de ce cacique indien pendant son premier séjour de méme que les poémes
furent écrits a la méme époque. Cependant, le roman, tres singulier par le
traitement de la figure du cacique, sujet a reniement et a controverse, ne
méritant pas la gloire car jugé imparfait par son auteur, vaut parce qu’il
inaugure un genre, « la novela histérica ». A I'image de la relation com-
plexe, paradoxale, de son auteur a la société et a I'identité mexicaines, de sa
quéte d'une mexicanité inaboutie, il fait I'objet tant6t de la reconnaissance
d’une auctorialité, tantot d’'un reniement de la part d’Heredia. Mais, en met-
tant l'accent dans le récit sur sa publication par Heredia, I'auteur de La
novela de mi vida, et auteur lui-méme d'un nouveau roman historique,
fidele a sa logique d’'une consolidation de la stature du personnage écrivain
Heredia comme fondateur d’une littérature, redonne ses lettres de noblesse
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a Jicoténcatl. Le livre de poémes que parvient a publier Heredia en 1825,
grace aux deux imprimeurs allemands et a 'encouragement de Varela, bien
qu’expurgés par autocensure des vers patriotiques en faveur de I'indépen-
dance, lui valent une autorité dans le domaine poétique, simultanément au
Mexique, & Madrid, Londres, Caracas, a Paris et aux Etats-Unis. Le Mexique
ou il cherche refuge est donc a ses yeux une république des lettres ou
résonne son nom et son arrivée y est précédée de 'aura du plus « huraca-
nado de los romanticos hispanos » et du poete le plus civique de la
langue (Padura, 2002 ; 214). Dans la vie intellectuelle et culturelle, sa répu-
tation s’affirme par la représentation de pieces de théatre qu’il a traduites,
Abtifar de Ducis et Sila, de Jouy. Il prend part a la création de la revue litté-
raire Iris, publie quelques poemes et son audience s’accroit dans la plus
haute sphere politique, en relation avec les institutions telles que le nouvel
Institut des Sciences, des Arts et de la littérature, et il se lance dans un essai
philosophique sur I'Histoire Universelle.

Mais I’énergie créatrice fait défaut au poete encore taraudé par la nos-
talgie et le salut qu’il semble avoir trouvé s’accompagne d’une stérilité qui
assombrit I’atmosphere de louanges dont il se sent entouré :

Tal vez la muestra mayor y mas dramética de esa ausencia lacerante sea la
poca poesia que escribi por estos dias al parecer felices, como si los versos se

negaran a compartir la suerte de un hombre aclamado en los salones de la alta
sociedad politica y literaria.

Ce sentiment de frustration est renforcé par les remarques contenues
dans les lettres de son ami Domingo del Monte, pour qui les traductions
d’ceuvres étrangeres, comme le Tibére de Chermier par Heredia ne com-
pensent en rien le vide de sa création.

Mais l'incertitude caractéristique d’Heredia, méme dans les moments

ou la tranquillité régne a nouveau autour de lui, ceuvre comme un appel a

reprendre la plume, portée par ses principaux poles d’inspiration : une nou-

velle muse, Yacoba Yanez, la tres jeune fille mexicaine d'un magistrat, ami

de son pere, dont il se réjouit de faire 'initiation sexuelle, et la patrie. En

1827 :

yo presentia la proximidad de nuevas tormentas y quizi por esa incerti-
dumbre la poesia casi desaparecida por largo tiempo, volvi6 a visitarme y escribi

por esos meses varios poemas dedicados a Jacoba, y también algunas de mis
ultimas obras de aliento patridtico.
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Alors qu’il se sait indésirable a Cuba, sa renommée de poete n’y est
nullement ternie, bien au contraire, au moment ou il se sent rejeté par I'ef-
fet délétere des querelles politiques au Mexique, ou il vit accablé et privé de
respiration. Il se prend a mesurer ce que serait sa vie a Cuba, méme sous la
répression d’un capitaine général, bien plus gratifiante car sa poésie y était
acclamée tandis qu’a México, son souhait de publier une nouvelle édition de
ses poemes Poemas americanas n’aboutit pas par manque d’éditeurs
capables d’assouvir son désir (Padura, 2002 ; 239). Pire encore, a vingt-six
ans, Heredia se dit victime de manigances de José Antonio Saco, surnommé
Saquete, et des Cubains qui instrumentalisent sa poésie, en I'expurgeant de
ses idéaux, en dynamitant son image de poete romantique engagé dans le
combat pour la liberté de son pays. Pris entre I’horreur que lui inspire I'état
anarchique du Mexique et ’absence d’espoir dans une libération de Cuba,
ce ne sont plus des vers empreints de passion amoureuse et d’élan patrio-
tique qu’il écrit mais I'expression de la fin d'une trajectoire poétique. Dans
son analyse rétrospective de ses vicissitudes, Heredia n’a de cesse de mettre
en corrélation la faiblesse de son pays qu’il fustige au nom de ses aspira-
tions indépendantistes, de son amour de la liberté et de son rejet de I'hor-
reur esclavagiste, et la décroissance de sa force créatrice. En 1829, dans le
contexte d’'une polémique déclenchée par Ramon de la Sagra, détracteur de
la poésie hérédienne, un plagiaire de Kant, dont tire bénéfice José Antonio
Saco, les fameux vers « Templad, mi lira... » du poéme Niagara laissent la
place a un testament, « Desenganos ». La lyre d’Orphée se brise et se tait:
« Cerré mis libros, quebré mi lira », « Escribi y lloré sobre mi destrozada
lira ». Ce testament d’un poete civil et patriote est une réponse a 'adultéra-
tion de son ceuvre et de son utilisation par Saco pour, au bout du compte,
lui 6ter son aura singuliére. Cette perte de vitalité du poete s’inscrit dans un
climat mexicain d’attaques contre la littérature, sous le gouvernement du
conservateur Anastasio Bustamante, on censurait et briilait des livres avec
la bénédiction du clergé. Le Mexique I’épuise physiquement, le démoralise
et ne l'inspire plus comme ce fut le cas a 'époque du Teocalli de Cholula.
Heredia s’interroge alors sur les raisons du tarissement de la lave poétique
et du dessechement qui caractérise son style : « La poca poesia que logré
escribir result6 ruda y cerebral, sin una gota de la sangre caliente que cir-
cul6 por cada uno de mis versos juveniles. » « Las penas me habian tornado
en un hombre prematuramente envejecido, decepcionado, e incluso, aco-
sado en el pais donde habia vivido mas afios en mi vida. » Ce qu’il publie en
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1831, ce sont des tomes d'une Historia Universal, a son sens peu aboutie,
inspirée de Tytler qu’il admire, alors que sa sensibilité émoussée le prive de
ses élans lyriques. La lyre d’Heredia, mort a 36 ans, est-elle devenue
muette ? Peut-on rester un écrivain vivant et fécond hors de Cuba ? Cette
question parcourt La novela de mi vida, pour Heredia, mais elle concerne
aussi Eugenio Florit et Fernando Terry.

Le Mexique, terre ou se détériore le corps d’Heredia, ou décede de
maladie son ainée Maria de la Merced, emportée par la dysenterie en 1829,
lui semble étre le territoire ou s’exerce un chatiment divin de plus en plus
implacable, en paiement du bonheur qu’il avait précédemment connu avec
Jacoba et dans sa situation éphémeére de bien-étre matériel. Un progressif
sentiment tragique de la vie sans remeéde empreint la sensibilité d’'un écri-
vain personnage enfermé dans son projet de revoir Cuba. Symboliquement,
méme la nourriture cubaine, obsessionnelle dans le récit d’Heredia, mangée
a la table du couple formé avec Jacoba, bien que préparée a la facon des
Noires de son ile, est impuissante a renforcer un corps en état de dépérisse-
ment et que seul un retour dans l'lle et une nourriture absorbée a Cuba
auraient les vertus de régénérer. Au Mexique s’est donc construit le récit de
la vanitas, celui de la fragilité des corps et de la vie, autant que celui des
succes littéraires et politiques. Dans le récit de la dévitalisation et de I'in-
aboutissement du réve mexicain d’Heredia, il convient de s’attarder sur la
place accordée a son épouse mexicaine Jacoba, sans qui certaines de ses
publications n’auraient pas vu le jour et n’aurait pas été menée a son terme
Iécriture du manuscrit de ses Mémoires qu’il inscrit a quatre mains avec
elle sur le papier, I'année de sa mort. Lui est dédié I'un des deux tomes de
I’édition de 1836 de ses poemes qu’il édite a Toluca grace a sa maitrise du
travail typographique et faute d’avoir pu recueillir la somme nécessaire a la
suite d’'une transcription lancée a Cuba et d’avoir pu trouver des impri-
meurs mexicains. Elle en a assuré la révision, et la dédicace a son épouse
relectrice de son ceuvre renvoie en miroir la dédicace systématique de ses
romans par Leonardo Padura a Lucia Lopez Col : «la ayuda de mi buena
Jacoba », induisant une cubanisation de Yacoba Heredia Yafiez. Il est
notable que dans la maison d’Heredia, tout baigne dans une cubanité si
marquée que sa fille Loreto se plait a affirmer son identité de cubana et
méme de matancera. En 1837, apres son dernier voyage pelerinage a La
Havane, s’impose a Heredia la nécessité d'un partage de I’écriture de ses
Mémoires avec Jacoba Yanez. Celle-ci supplée en partie I'écrivain épuisé
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par la maladie et presque moribond, pour inscrire sur la page blanche le
récit de sa vie : « El altimo tercio de la historia en cambio ya era terreno
exclusivo de Jacoba, debido a la incapacidad fisica del protagonista de ocu-
par una silla y escribir por si mismo la agonia de la decadencia final ». La
métaphore de I'écriture comme partition jouée a quatre mains par le Cubain
Heredia et la Mexicaine Jacoba devrait signifier un patrimoine littéraire
commun mais en réalité, c’est Heredia qui distribue les roles, reste le maitre
de son récit, en concentrant la lumiere sur une trajectoire de poete vouée a
I’exaltation de Cuba et de la naissance de sa littérature, celui de I’écriture
des malheurs et du désenchantement étant dévolu a Jacoba. L’espace de
désolation ou s’écrit ce manuscrit, prés de la majestueuse cathédrale de
Mexico, symbolise la quéte inaboutie d'une mexicanité heureuse par Here-
dia et bien qu’il les écrive au Mexique, il destine ses mémoires a Cuba et a
son fils cubain né de ses amours avec Lola Junco, car Heredia est le poéte
national et fondateur de la littérature cubaine.

La quéte d'Heredia aboutit au constat d'une impossible appartenance
a une autre patrie que celle qu'il a élue. Son sentiment d'exil demeure inex-
tinguible jusqu'a sa fin derniére. Il demeure enfermé dans Cuba comme le
sera le poete Eugenio Florit visité a Miami par Fernando Terry.
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