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1. Dans le roman que construit José María Heredia de sa vie mexicaine
dans la deuxième partie de La novela de mi vida (Padura, 2002 ; 203), El
mar y los destierros, se déroulent un deuxième voyage et une résidence au
Mexique  dans  des  circonstances  très  différentes  qu’en  1819,  qui  leur
confèrent une tonalité beaucoup plus tourmentée.  La partie de son exis-
tence qui s’amorce en 1825 se solde par une installation définitive du per-
sonnage écrivain dans le pays où il cherche un refuge ; ce qui n’est pas sans
conséquence dans la configuration générale architextuelle de son roman de
l’exil puisqu’elle occupe huit séquences de l’espace romanesque. 

2. S’agissant du regard rétrospectif jeté sur la présence d’Heredia dans ce
pays, le 30 novembre 1889, un autre poète cubain exilé, José Martí, pro-
nonça un discours,  à Hardmann Hall,  à  New York,  en hommage à  José
María Heredia, à l’occasion du cinquantenaire de sa mort. Il y synthétisait
son parcours, en faisant ressortir les obsessions du poète et dessinait spa-
tialement les méandres de sa vie à Cuba, sa patrie, et au Mexique. Ce terri-
toire y brille seulement par ses vertus patentes dans les relations tissées
entre lui et Heredia et non par ses funestes inclinations : « México es tierra
de refugio », d’hospitalité, de générosité, de l’amitié fidèle avec des figures
phares de l’indépendance, dont Andrés Quintana Roo, et de reconnaissance
de ses compétences de juriste et de sa qualité de poète : 

a México va Heredia adonde pone a la lira castellana flores de roble el gran
Quintana Roo […], México le agasaja, como él sabe, le da el oro de sus corazones
y de su café, sienta a juzgar en la silla togada al forastero que sabe de historia
como de leyes y pone alma de Volney al épodo de Píndaro. […] Las hermosuras,
también allí exhalan al paso del poeta, trémulas, su aroma. Batalla con los “yor-
kinos” liberales para que no echen atrás “los escoceses” parricidas la república:
escribe, canta, discute, publica, derrama su corazón en pago de la hospitalidad,
pero no siente bajo sus pies aquella firmeza del suelo nativo, que es la única pro -
piedad plena del hombre, y tesoro común que a todos iguala y enriquece, por lo
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que, para la dicha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a
otro, ni hipotecar jamás (Martí, 2007 ; 175). 

3. Ces  paroles  d’un  autre  poète  cubain  patriote,  moderniste  celui-là,
concentrent,  dans un style solennel et emphatique, l’exaltante expérience
hérédienne au cours de ce deuxième retour dans un pays connu et  ami,
mais le Martí exilé reste arc-bouté à l’idée de la patrie vivifiante et souligne
que l’énergie d’Heredia, son conatus spinozien, sont minés de l’intérieur par
un manque d’assise originel, qui œuvre comme une faille et une faiblesse
intrinsèques et insurmontables. Tout le malaise d’Heredia y trouverait son
origine.

4. Cette polarisation significative de la vie d’Heredia rencontre, semble-t-
il,  des  échos  dans  la  ligne  développée par  le  récit  autodiégétique  de  La
novela de mi vida. Il se présente comme celui d’une double quête par le
personnage  écrivain  qui  continue  d’écrire  le  roman  de  sa  vie  après  son
départ de son premier territoire d’exil, les États-Unis. Venant de Boston, il
s’était  rendu jusqu’à  New York pour  y  rejoindre d’autres  exilés  cubains,
dont  le  père  Félix  Varela.  Son impossible  « reterritorialisation » au sens
deleuzien du concept, résultant d’une irréductible altérité, d’une incompati-
bilité avec les mœurs, la culture, la froideur des gens et du climat, causes de
son inadaptation irrémédiable au mode de vie dans ces villes américaines,
le fit hésiter dans sa recherche d’un refuge plus en accord avec son idiosyn-
crasie, entre le Venezuela et Santo Domingo, où résidait la famille de son
père, le retour à Cuba lui ayant été formellement interdit. Le Mexique, où
un premier séjour pour accompagner son père magistrat au service de la
Couronne en 1819 lui avait ouvert les portes d’un monde sensible à l’inter-
culturalité, lui apparut alors, en 1825, comme la terre rêvée pour y pour-
suivre son destin de banni.  Dans son autodiégèse,  au gré d’un processus
d’anamnèse, au sens d’un retour aux sources d’un trauma, il rappelle que sa
quête mexicaine lui était  dictée par une double nécessité, subordonnée à
des enjeux dont l’étude permet d’approfondir les visages qu’offre le pays
dans l’économie générale de La novela de mi vida. Ce deuxième départ vers
le Mexique a été vécu comme un événement dans la trajectoire vitale de
l’homme et du poète Heredia entraîné dans les bouleversements de l’his-
toire, car il marque un avant et un après dans son parcours initiatique. Se
sentant d’abord « exiliado », il subit ensuite les affres de l’état d’un « des-
terrado ». L’homme arraché à Cuba qu’il a élu comme sa patrie, littérale-
ment la terre sacrée du père, est condamné au bannissement perpétuel par
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le Capitaine général de l’île, Dionisio Vives, qui lui refuse la grâce accordée
à d’autres conspirateurs de Soles y Rayos de Bolívar, engagés dans le com-
bat émancipateur, les plus riches, « aquellos tras cuyos apellidos se acumu-
laban  millones  de  pesos,  ingenios,  cafetales  y  almacenes  portua-
rios » (Padura, 2002 ; 203). Son exclusion de Cuba, qu’il ne reverrait qu’à la
fin de l’année 1836, au cours d’une brève parenthèse, ressentie comme pro-
fondément inéquitable, oriente le roman de la vie mexicaine d’Heredia qui
s’écrit donc autour d’une double quête : « salvar mi vida y buscar una iden-
tidad » (Padura, 2002 ; 214). 

5. La boussole qui guide son deuxième voyage au Mexique pose d’emblée
la question de l’option d’un bouleversement identitaire qui pourrait étonner
après l’affirmation d’un attachement si  ineffable à un espace,  Cuba, à sa
cubanité,  l’espace étant un fondement de l’identité (Augé,  1992 ;  Dauler,
2020 ; Lucien, 2020). Il éprouve douloureusement les retombées de ce que
l’on définit comme un déplacement, concept opératoire des études sur les
populations exilées et diasporiques (Clifford, 1997). Il n’est pas douteux que
dans le projet hérédien, le salut physique ne pouvait se concevoir sans une
régénération  culturelle  et  un  ancrage  spirituel  dans  une  autre  patrie
accueillante au sein du territoire américain où la langue œuvrait comme un
ferment d’union et d’appartenance. Or, l’on observera que cette quête vitale
et spirituelle du personnage écrivain poète et engagé dans la vie politique
dans le Mexique de 1825 et au cours des années suivantes demeure inabou-
tie. Sa quête d’une mexicanité qui devait se concrétiser et se légitimer insti-
tutionnellement par l’accession à une « cuidadanía » convoitée se heurte à
des obstacles qui jalonnent le récit d’une catabase, d’une progressive des-
cente aux enfers. L’on y voit poindre puis s’installer le désenchantement,
l’effondrement des idéaux et de l’aspiration utopique républicaine d’Here-
dia au cours de ces années mexicaines tandis que se déroule un processus
imparable de  dévitalisation tant physique que littéraire,  de  détérioration
corporelle assortie d’un assèchement de la pulsion créatrice et de l’inspira-
tion poétique mal compensé par les acclamations mondaines et publiques
des cercles littéraires et politiques et les succès sans cesse remis en cause.
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1. Cubanité ou mexicanité ?

6. Alejandro González Acosta,  qui s’est concentré sur la période mexi-
caine de la vie d’Heredia affirme que :

Hoy puede considerarse como un individuo binacional tanto cubano como
mexicano. Su importancia está siendo reconocida en su patria de refugio, de la
cual,  falseando  la  verdad  en  algún  momento,  hasta  se  declaró  nativo,  pero
adoptó su ciudadanía con la que murió (González Acosta, 2019). 

7. Cette  affirmation  est  contestée  par  l’historien  cubain  Rafael  Rojas,
selon lequel jamais Heredia n’obtint cette reconnaissance. « La novela de
mi vida » d’Heredia au Mexique prolonge-t-elle le mauvais rêve du banni
cubain, dont il  espérait pourtant pouvoir se réveiller dans son pays d’ac-
cueil ? Le lecteur observe qu’elle est tissée de l’obsession de son acceptation
par le pays où il a cherché refuge : les notions de patria, ciudadanía, nacio-
nalidad, extranjero, forastero, foráneo, exilio et destierro y constituent un
fil sémantique et structurant tracé par celui chez qui l’incertitude née d’un
éternel sentiment d’être un sans terre est sans cesse réavivée au gré de ses
vicissitudes. Cette incertitude se traduit par les fréquentes prolepses annon-
ciatrices de malheurs qui ne manqueront pas d’inverser le cours des étapes
heureuses où tout semble sourire à Heredia. 

8. La question de la patrie est au cœur de La novela de mi vida et de l’es-
sai de Padura, José María Heredia, la patria y la vida (Padura, 2003). Si la
patrie  est  par  définition  la  terre  du  père,  celle  d’Heredia  aurait  dû  être
Santo  Domingo  où  est  née  sa  famille  paternelle.  Cette  possibilité  n’est
jamais  envisagée,  tout  au  plus  Heredia  pense-t-il  y  revenir  lorsque  son
séjour aux États-Unis le plonge dans une forme de dépression. Par quels
accidents de l’histoire, le Mexique où s’écoule la plus grande partie de son
existence ne devient-il jamais une patrie véritable sous le signe d’une améri-
canité partagée ? L’on sait que le sentiment d’une patrie américaine a pré-
cédé celui de l’appartenance à une nation dans le processus de construction
des identités nationales des ex-colonies espagnoles.  Lorsqu’il  s’embarque
sur la goélette  Le Chasseur, le 22 août 1825, en direction du port d’Alva-
rado, il s’agit pour Heredia de sauvegarder sa vie et de trouver un « espacio
de identidad ». Qu’entend-il par là, lui qui n’a cessé de se lamenter sur la
perte de sa patrie ? Rappelons que c’est symboliquement lors de cette tra-
versée  houleuse  vers  le  Mexique,  bouleversé  par  le  paysage  de  sa  terre
natale et la ville de Matanzas, en proie à la nostalgie et rongé par la jalousie
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en imaginant les ébats érotiques de son amante Lola avec son mari Felipillo
que lui viennent les vers de son Himno del desterrado, dans lequel l’oura-
gan et la mer sont érigés en vengeurs contre la tyrannie de la Couronne
espagnole. Identidad signifie-t-il ce qui est identique, si identique que l’on
puisse  être  semblable  à  ceux  qui  habitent  le  nouvel  espace au  point  d’y
éprouver un sentiment d’appartenance ? Heredia vient de quitter Varela et
Alfonso Silvestre, dont il ne peut prendre congé à cause de sa santé, mais il
garde dans la bouche la saveur des repas cubains partagés avec eux. Cepen-
dant, outre la langue différente du « zumbido de moscas » auquel est péjo-
rativement comparé l’anglais américain, la solidarité politique du Président
mexicain libéral Guadalupe Victoria, soucieux de l’avenir d’une Cuba éman-
cipée du joug espagnol,  malgré la défiance de Félix Varela qui s’entête à
poursuivre la résistance depuis les États-Unis et dans le cadre de l’église
« su labor sediciosa y religiosa »,  contribue à renforcer l’attrait  qu’exerce
sur Heredia ce pays où il aura la vie sauve. À cet égard, l’historien Rafael
Rojas  a  souligné les  arrière-pensées  du Mexique,  un pays  qui  jusque-là,
s’était toujours tourné vers l’intérieur, et qui, à cette période, aperçoit les
bénéfices  que  lui  apporterait  une  présence  dans  la  zone  maritime  des
Caraïbes (Rojas, 2009). Mais dans la logique du récit d’une mexicanité pro-
blématique, le symbole de l’ouragan qui dévie la goélette vers les côtes de
Cuba, n’est que le présage des tourments qui jalonneront sa résidence au
Mexique et de son incapacité à se libérer mentalement de Cuba et de sa
cubanité. 

Salvado y feliz me sentí al poner pie en tierra de México aquel 15 de sep-
tiembre de 1825. Muy lejos de mi imaginación estaba la idea de que pasaría en
este país casi toda mi vida adulta y más distante aún andaba yo de imaginar
cuántos jirones de mi carne dejaría en esta tierra, como uno de esos condenados
por  el  fanatismo,  sacrificados  a  filo  de  pedernal  al  pie  del  teocalli  de  Cho-
lula (Padura, 2002 ; 221). 

9. Les prolepses du récit autodiégétique de la séquence 15 de la deuxième
partie du roman corroborent ce schéma, de même que la construction en
hyperbate des deux adjectifs introduits par des superlatifs et la proposition
indépendante,  expression  d’une  réitération  compulsive  de  l’objet  de  sa
quête en terre mexicaine et de son échec. Tout cela résume la profondeur de
l’abîme qui se creuserait, au cours de son existence sur cette terre promise
du salut, entre le pays réel et le pays rêvé. Son désir de mexicanité se heur-
terait à une violence destructrice ressentie jusque dans son corps, « a filo de
pedernal », qu’il n’hésite pas à inscrire référentiellement et historiquement
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dans une tradition préhispanique, celle exercée par un pouvoir mu par le
fanatisme politique, comme l’avaient exercé les Aztèques, experts en tyran-
nie et en sacrifices humains, ainsi que le clamait son poème « En el teocalli
de Cholula ». Dès lors, le récit de la mexicanité frustrée d’Heredia se coulera
dans  une  suite  de  renversements  auxquels  s’attend  le  lecteur  mis  sous
influence par son narrateur même si la conquête d’un espace d’identité et
d’appartenance lui est promise par le partage de la langue, la chaleur de
l’amitié à Jalapa, Veracruz, Toluca et México, sa relation avec José María
Pérez, Blas de Osés, Anastasio Cerezero, et la possibilité d’exercer sa profes-
sion d’avocat, enfin une familiarité culturelle nourrie par une connaissance
de lieux historiques découverts lors de sa première venue en 1819.

10. En 1825,  son sentiment  de félicité  s’exalte  d’abord  par  l’expression
d’une plénitude et le pays rêvé semble coïncider avec le pays réel : « Todo
en el México de 1825, en medio del invierno benigno de esa región, parecía
empeñado en  restañar  las  heridas  de  mi  cuerpo  y  mi  ánimo » (Padura,
2002 ; 223). Le corps d’Heredia, qui est aussi celui de sa cubanité en exil et
blessée, et désormais installé dans un autre espace identitaire, est évoqué
comme un corps exposé aux agressions de l’histoire, un organisme souf-
frant qui cherche sans cesse à panser des stigmates que lui inflige son envi-
ronnement. L’espoir de régénération s’accompagne d’un enthousiasme vivi-
fiant  et  il  tire  des bienfaits  physiques  et  psychologiques du climat  de la
région de Veracruz semblable à celui de Cuba et très différent de celui de
Boston ou New York, des espaces mortifères où son intégrité physique a été
mise en péril par une pneumonie propice à une future atteinte pulmonaire
beaucoup plus grave, la phtisie. En grâce auprès du président Victoria, il
obtient un poste prestigieux de magistrat du district de Veracruz, lui assu-
rant une vie aisée. Veracruz, sur le versant caribéen du pays, par son climat
pourrait donc se constituer en espace identitaire, où il accueillerait sa mère,
et l’on voit donc s’amorcer un probable enracinement. Mais au fil du récit, il
sera loisible d’observer comment la bipolarité des états physiques et men-
taux du personnage écrivain, entre sentiment de régénération, de mélanco-
lie (Altenberg, 2001) et dépression, structure tout le roman de sa mexica-
nité, en s’affirmant comme un obstacle à la consolidation d’un sentiment
d’appartenance  et  participe  de  la  paratopie  du  « desterrado »  héré-
dien (Lucien, 2020). Quant au destin politique que lui réserve ce pays, il est
sans cesse propice aux renversements qui rejaillissent sur la dévitalisation
de l’homme et du poète.
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2. L’expérience politique, entre exaltation et 
désabusement d’un étranger

11. Heredia retrace chronologiquement son engagement dans la vie poli-
tique agitée du Mexique comme une fatalité, où il lutte, pris dans le tour-
billon des conflits entre libéraux et conservateurs, entre fédéralistes et cen-
tralistes, où l’entraînent des forces qui le dépassent : « a pesar mío ». Aussi
s’insère-t-il,  en invoquant le  destin tragique des poètes romantiques aux
prises avec la violence de l’histoire, dans le contexte des luttes nationales,
dans  l’illustre  cohorte  composée  du  Vénézuélien  « el  maestro  Andrés
Bello »,  de  l’Anglais ,  « el  gran  Byron »,  du  Russe,  « el  sublime  Pus-
kin » (Padura,  2002 ; 248), avec qui il  partage le destin d’exilé et dont il
envie l’héroïsme sur les champs de bataille. Dès son arrivée à Jalapa, et tout
au long de son récit analeptique sur les années qui suivent, la perception
par Heredia d’une ambivalence des Mexicains à son égard ne cesse d’être
mise en lumière. Il soupçonne que des manigances auraient empêché son
accueil en hôte illustre par le président du Mexique, présage d’une hostilité
dont il fera sans cesse les frais : « alguna extraña razón había impedido que
yo recibiera en Nueva York una invitación y un pasaporte similares a los de
Varela,  expedidos por el presidente Victoria,  con los cuales me hubieran
hecho huésped ilustre del país » (Padura, 2002 ; 222). 

12. Si de prime abord, le président mexicain est saisi d’incrédulité devant
l’état physique d’un Heredia âgé de 22 ans, dont le prestige de poète talen-
tueux et la réputation de conspirateur sont ternis par son état de délabre-
ment et son aspect misérable, il se produit pourtant un heureux renverse-
ment. Sa première rencontre avec le président libéral lui confère le confort
matériel d’une vie de palais, mais surtout, l’intérêt porté par Victoria au sort
de Cuba augure d’un rôle politique important qu’il pourrait jouer à l’avenir.
L’utopie  républicaine  qu’Heredia  appelle  de  ses  vœux  semble  s’incarner
sous ses yeux : le Mexique offre, en cette année 1825, le visage modèle d’une
nation lancée sur la voie du progrès, portée par un élan démocratique qui
contraste avec l’agitation et le caudillismo de l’année 1819-1820 de Agustín
de Iturbide, qui s’était autoproclamé empereur, en trahissant les idéaux de
l’indépendance.  Éloigné du combat dans sa patrie cubaine en faveur des
principes  auxquels  il  croit,  et  se  sentant  pleinement  partie  prenante  du
mouvement politique qui anime le Mexique républicain, Heredia se donne
corps et âme à la réussite de ce modèle en mettant au service de celui qui
l’incarne à ses yeux sa plume et sa puissance rhétorique. L’évocation par
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Heredia de son portrait réalisé à cette phase d’un rétablissement physique,
d’une intégration salutaire, où il est acclamé dans les salons politiques et lit-
téraires, le dessine comme un double du jeune Simon Bolivar romantique,
celui  qui  jurait  de  libérer  l’Amérique  espagnole,  pas  de  l’homme  d’État
ambigu  qui,  comme  le  souligne  Rafael  Rojas,  fut  habité  par  « una  idea
melancólica  del  poder  imperial »,  par  « sus  ambivalentes  sentimientos
sobre Napoleón y su relación con el hijo de Agustín de Iturbide a quien hizo
su edecán antes de morir » (Rojas, 2009 ; 326), et fleurta avec le césarisme
par goût exacerbé du pouvoir. Heredia, qui avait par ailleurs exprimé dans
sa poésie sa désillusion quant à cette tournure prise par la trajectoire poli-
tique bolivarienne1, dans le roman de sa vie mexicaine où, en de multiples
circonstances il se trouve aux prises avec l’hubris et la violence politique du
général Antonio López de Santa Anna, de Anastasio Bustamante puis de
Manuel Gómez Pedraza (Padura, 2002 ; 251), accorde une place au Bolivar
de la Grande Colombie dans cette histoire politique marquée par la dérai-
son :

Doloroso me fue vislumbrar cómo las alternativas de México se reducían al
despotismo o la anarquía. Era evidente que un demonio terrible parecía turbar
la razón de los republicanos americanos, haciéndolos enfrentarse unos a otros,
en pos de la más despreciable fruta del infierno: el poder. Bien lo sabía la Gran
Colombia de Bolívar. Ahora México lo ponía en práctica (Padura, 2002 ; 240).

13. En étudiant l’ample éventail des formes génériques transgressées et
renouvelées  dans  La  novela  de  mi  vida,  Sabrina  Wanjstraub  (2022)  y
repère  celle  du  roman  du  dictateur.  Des  figures  despotiques,  taxées  de
tyran, s’intègrent dans cette typologie, à l’image du Capitaine Général de
Cuba, Miguel Tacón qu’affronte Heredia dans un combat inégal, de Ferdi-
nand VII, assimilé au monstrueux empereur romain, Tibère, dans la pièce
traduite par Heredia et jouée sous le titre de Cayo Graco.

14. L’instabilité politique et la fragilité des fondements du républicanisme
contrarient sans cesse la quête d’une mexicanité par Heredia qui se traduise
par sa légitimation administrative. Dans la séquence 16, s’impose à lui la
brutalité de sa disqualification en tant qu’étranger :

De pronto todo cambió: vívidamente sentí cómo el puñal artero se clavaba en
mis  espaldas,  y  supe  en  un  instante  que  la  ilusión  de  haber  encontrado  en

1 Heredia  a  exprimé  son  désenchantement  vis-à-vis  de  Bolívar :  « Creador  de  tres
naciones,/ ¿te querrás abatir hasta monarca?/¡Vuelve los ojos…! A Iturbide mira/ que de
Padilla en la fatal arena/paga de su ambición la dura pena ».
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México una nueva patria no pasaría de ser eso, una ilusión que empezó a desha-
cerse como el humo ante mis ojos (Padura, 2002 ; 237). 

15. Les  plaies  métaphoriques  des  coups  d’un  poignard  hypocrite  filent
celles  des « jirones de mi carne » déjà évoquées.  Au cœur de la douleur
éprouvée par Heredia, symptomatique de sa désillusion et de son désen-
chantement, ses interrogations sur sa nationalité et son intégration dans la
société mexicaine le poursuivent pendant ses quinze années de résidence,
dans le contexte d’un rude affrontement entre francs-maçons du rite écos-
sais et du rite new-yorkais : « Con horror descubrí hasta qué punto la lata
política  del  país  se decidía  en las  capillas  secretas  de  las  logias  masóni-
cas […] yorquinos confrontados con escoceses ». Le sénateur conservateur,
de l’obédience écossaise José María Alpuche, attise l’hostilité à sa nomina-
tion de juge du district de Veracruz par le Président Victoria, adepte du rite
new-yorkais,  la  même  obédience  que  celle  d’Heredia.  « Molesto  por  el
ataque, le  pedí  al  presidente me confiriera la ciudadanía… ». Sa carrière
professionnelle favorisée par le président s’en trouve ainsi entravée par le
Sénat, au prétexte qu’il est étranger, mais la tentative de fraude à propos de
son âge et de son année d’étude à Santo Domingo, prouve son désir de voir
aboutir sa quête de mexicanité atteste son souhait immodéré d’obtenir son
intégration dans la vie administrative et judiciaire. L’échec de cette tenta-
tive aiguise le sentiment d’incertitude identitaire d’Heredia et le déstabi-
lise :  « comprendí  que  nada  de  lo  que  hacía  tenía  sentido »,  son  statut
d’étranger le poursuit dans un climat politique où le nationalisme exacerbe
la xénophobie des chefs de factions politiques.

16. L’élection du conservateur Manuel Gómez Pedraza consolide les cou-
rants  hostiles  aux  étrangers.  Il  s’agit  des  Espagnols  péninsulaires,  ces
« gachupines » que le gouvernement voudrait bouter hors du pays, notam-
ment dans un contexte de volonté de reconquête du Mexique par l’ancienne
puissance  coloniale  espagnole,  mais  cette  xénophobie  s’étendra  à  tout
étranger,  dont Heredia lui-même. Ils  sont accusés de s’être emparés des
pouvoirs législatifs, des rênes de l’économie et de la vie politique (Padura,
2002 ; 239). C’est une tradition politique des régimes autoritaires que de
fabriquer des ennemis de l’intérieur aux dépens desquels s’assouvissent les
pires instincts d’un peuple manipulé, dénoncée par Heredia comme l’ori-
gine d’une instabilité politique incessante « sumir al nuevo país en el caos y
en la rapiña de los que no parece poder salir ». La protection dont il fait
l’objet et les charges qu’il  obtient ont leur contrepartie faite de violence,
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voire d’immoralité et de violation des principes républicains. Il est procu-
reur  de  México  et  doit  se  compromettre  en  prenant  part,  dit-il,  « a  mi
pesar », à la répression où il assiste à des « mutilaciones y muertes » contre
la sédition de ceux qui mettent à sac les commerces de la capitale. Le roman
de la vie mexicaine déploie le cours inexorable d’une confrontation à la vio-
lence exacerbée entre  factions  qui  ponctue les  phases  d’alternance entre
grandeur et décadence d’Heredia dans la vie politique du pays, notamment
en raison de ses liens trop étroits avec López de Santa Anna, noués dès son
arrivée à Jalapa. Dans les « repúblicas etéreas », la « república de veletas »
mexicaine (Rojas, 2009), cet archétype du caudillo corrompu, (Santa Anna
est surnommé Quinceuñas en raison de sa cupidité) que fustigea le militant,
moine dominicain mexicain  et  indépendantiste Fray Servando Teresa de
Mier, fait figure de contrepoint au modèle de dirigeant incarné par Guada-
lupe Victoria. Heredia rappelle la teneur du discours qu’il prononça en sep-
tembre 1828 pour commémorer le Grito de la independencia, dans lequel il
énonça des principes de théorie politique auxquels il adhérait : « La justicia
es la base de la libertad, que sin la justicia no puede haber paz. Sin paz no
puede haber justicia ». Ceux-ci furent aussitôt violés par la “orgía política”
puisque López de Santa Anna, la girouette, se souleva à Jalapa contre le
Sénat.  Cette  métaphore  suppose  l’écœurement  d’Heredia  face  à  ce  qu’il
constate, l’échec des républicains américains à mettre en pratique les prin-
cipes démocratiques, par soif du pouvoir, comme dans la Grande Colombie
de Bolívar. « Empezó a rondarme la idea de irme de México, donde con fre-
cuencia yo era tildado de extranjero » (Padura, 2002 ; 240). L’on peut s’in-
terroger sur l’absence dans le récit hérédien de l’histoire mexicaine, en cette
année cruciale de 1829, de toute référence à Vicente Guerrero, héros de l’in-
dépendance et de la Trigarante, qui avait combattu en 1821 contre Iturbide,
élu par le Congrès comme deuxième président à la suite de Guadalupe Vic-
toria, et situé dans le camp libéral opposé au camp de oligarchies dont le
conservateur Manuel Gómez Pedraza défend les couleurs. Par ailleurs, aussi
étrange que cela paraisse, pour étayer son récit sur l’effrayante instabilité
politique  du  pays,  Heredia  qui  a  été  le  protégé  de  Guadalupe  Victoria,
confond celui-ci avec le président Gustavo Guerrero, mort par décision d’un
conseil de guerre anticonstitutionnel et fusillé le 14 février 1831, par ordre
du  vice-président  de  son  même  camp,  Anastasio  Bustamente  (Padura,
2002 ; 249). Cette disparition de Guerrero dans l'imaginaire historique du
récit hérédien tendrait-elle à minorer le rôle de cette figure ? La prétendue
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exécution  de  Victoria  dans  un  récit  reposant  apparemment  sur  une
recherche historique précise menée préalablement par l’auteur du roman
La novela de mi vida viserait-elle, dans une volonté de réécrire l’histoire, à
majorer les excès atteints par les ennemis de la République ? 

17. L’histoire de l’émancipation américaine lie très étroitement Cuba et le
Mexique pour des raisons de sauvegarde de l’intégrité de ce pays. Tant que
Cuba demeure une colonie espagnole à l’entrée du Golfe du Mexique, cette
nation dont l’indépendance n’est pas reconnue par l’Espagne reste sous la
menace permanente  d’attaques  de l’ancienne puissance impériale  qui  ne
cessent de se répéter. La conspiración del Águila negra de la Junta Patrió-
tica cubana articulée à des loges maçonniques cubaines trouve un appui du
côté de Guadalupe Victoria et en 1829, le nom d’Heredia apparaît dans una
« correspondencia criminal » qui lui vaut une condamnation à mort bien
qu’il eût décidé de n’y point participer. Le Capitaine général Dionisio Vives,
informé  par  le  ministre  espagnol  aux  États-Unis,  avait  décidé  de  cette
condamnation, lui interdisant à jamais des retrouvailles avec l’île. Une fois
de plus, la tournure prise par les événements politiques pèse d’un poids très
lourd et démoralisant sur la conscience politique d’Heredia. Le constat qu’il
dresse est celui d’un perdant, dénué d’héroïsme :

Poco pude hacer yo en el terreno de las armas, por la libertad de Cuba […]
poco por la libertad democrática de México […] en México donde cada vez más
me tildaban de extranjero, los nuevos dictadores me ponían en las listas negras
por haber pretendido defender lo que creía necesario y honorable defender: un
gobierno electo y una Constitución aprobada por la mayoría  (Padura,  2002 ;
248). 

18. Les retombées favorables de l’accession au pouvoir du général dicta-
teur Santa Anna et l’élection d’Heredia comme député de Mexico n’eurent
pas raison de sa capacité de résistance aux arrêtés arbitraires de son gou-
vernement cupide et la création d’un nouveau journal El Fanal, pour satis-
faire une intégrité morale mal acceptée par les  autorités,  lui  valut  d’être
« acusado de ser un asalariado de los enemigos del pueblo al servicio de
poderes foráneos » (Padura,  2002 ;  252),  un ennemi intérieur au service
des ennemis extérieurs, l’Espagne la première. Le pays où il était venu en
quête de salut s’était transformé en espace de mort, en un piège mortel qui
trouvait  son répondant à Cuba avec la nomination du despotique Tacón
comme Capitaine général (1833-1837). Il ressort de l’autodiégèse d’Heredia
la traduction de la faillite du grand récit du républicanisme américain et de
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l’aspiration à la démocratie trahie par une élite avec laquelle Heredia prend
ses distances en témoin et acteur désabusé et mélancolique, dans cette tra-
dition de l’imaginaire républicain mêlant la vanitas et le pouvoir de l’infor-
tune qu’a étudiée Rafael Rojas : la « locura política » mexicaine, source du
rejet  qui  mine Heredia,  le  dévitalise car  le  désenchantement a  amoindri
l’élan combatif de l’ex militant et l’élan créatif du poète, tout autant que la
maladie qui défait son corps sans cesse plus affaibli.

3. Heredia, poète cubain ou mexicain ?

19. Pour la postérité littéraire, l’œuvre d’Heredia relève du canon littéraire
mexicain, son influence sur les jeunes poètes est encore à l’étude. Alfonso
Reyes  et  Iván A.  Schulman intègrent  naturellement  le  poète,  l’inlassable
éditeur et fondateur de revues littéraires, parmi les figures marquantes de
la vie littéraire, en insistant surtout sur le poème écrit en 1819, « En el Teo-
calli de Cholula » (Iván A. Schulman, 2010). La novela de mi vida montre
un personnage écrivain porté par un élan discontinu vers l’écriture, entre
deux états, l’un de tension, l’autre d’abattement stérilisant.

20. Le  roman  Jicoténcatl qu’Heredia  évoque  comme  une  œuvre  ratée,
imprimé en 1826 à Philadelphie, également attribué à Félix Varela, traite
symboliquement  d’une  figure  héroïque  de  l’histoire  mexicaine  préhispa-
nique. Dans la trajectoire littéraire tracée par Heredia dans le roman de sa
vie, il  est dans la ligne de « En el teocalli  de Cholula », de la poésie des
ruines et de la grandeur funeste, puisqu’Heredia a été attiré par la légende
de ce cacique indien pendant son premier séjour de même que les poèmes
furent écrits à la même époque. Cependant, le roman, très singulier par le
traitement de la figure du cacique, sujet à reniement et à controverse, ne
méritant pas la gloire car jugé imparfait  par son auteur,  vaut parce qu’il
inaugure un genre,  « la novela histórica ».  À l’image de la relation com-
plexe, paradoxale, de son auteur à la société et à l’identité mexicaines, de sa
quête d’une mexicanité inaboutie, il fait l’objet tantôt de la reconnaissance
d’une auctorialité, tantôt d’un reniement de la part d’Heredia. Mais, en met-
tant l’accent dans le  récit  sur sa publication par Heredia,  l’auteur de  La
novela  de  mi  vida,  et  auteur  lui-même d’un nouveau roman historique,
fidèle à sa logique d’une consolidation de la stature du personnage écrivain
Heredia comme fondateur d’une littérature, redonne ses lettres de noblesse

12 Crisol, série numérique - 13



R.-C. LUCIEN, « Les visages du Mexique…»

à  Jicoténcatl. Le livre de poèmes que parvient à publier Heredia en 1825,
grâce aux deux imprimeurs allemands et à l’encouragement de Varela, bien
qu’expurgés par autocensure des vers patriotiques en faveur de l’indépen-
dance, lui valent une autorité dans le domaine poétique, simultanément au
Mexique, à Madrid, Londres, Caracas, à Paris et aux États-Unis. Le Mexique
où  il  cherche  refuge  est  donc  à  ses  yeux  une  république  des  lettres  où
résonne son nom et son arrivée y est précédée de l’aura du plus « huraca-
nado  de  los  románticos  hispanos »  et  du  poète  le  plus  civique  de  la
langue (Padura, 2002 ; 214). Dans la vie intellectuelle et culturelle, sa répu-
tation s’affirme par la représentation de pièces de théâtre qu’il a traduites,
Abúfar de Ducis et Sila, de Jouy. Il prend part à la création de la revue litté-
raire  Iris,  publie quelques poèmes et son audience s’accroît dans la plus
haute sphère politique, en relation avec les institutions telles que le nouvel
Institut des Sciences, des Arts et de la littérature, et il se lance dans un essai
philosophique sur l’Histoire Universelle.

21. Mais l’énergie créatrice fait défaut au poète encore taraudé par la nos-
talgie et le salut qu’il semble avoir trouvé s’accompagne d’une stérilité qui
assombrit l’atmosphère de louanges dont il se sent entouré : 

Tal vez la muestra mayor y más dramática de esa ausencia lacerante sea la
poca poesía que escribí por estos días al parecer felices, como si los versos se
negaran a compartir la suerte de un hombre aclamado en los salones de la alta
sociedad política y literaria.

22. Ce sentiment de frustration est renforcé par les remarques contenues
dans les lettres de son ami Domingo del Monte, pour qui les traductions
d’œuvres étrangères, comme  le Tibère de Chermier par Heredia ne com-
pensent en rien le vide de sa création. 

23. Mais l’incertitude caractéristique d’Heredia, même dans les moments
où la tranquillité règne à nouveau autour de lui, œuvre comme un appel à
reprendre la plume, portée par ses principaux pôles d’inspiration : une nou-
velle muse, Yacoba Yáñez, la très jeune fille mexicaine d’un magistrat, ami
de son père, dont il se réjouit de faire l’initiation sexuelle, et la patrie. En
1827 :

yo  presentía  la  proximidad  de  nuevas  tormentas  y  quizá  por  esa  incerti-
dumbre la poesía casi desaparecida por largo tiempo, volvió a visitarme y escribí
por esos meses varios poemas dedicados a Jacoba, y también algunas de mis
últimas obras de aliento patriótico. 
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24. Alors qu’il se sait indésirable à Cuba, sa renommée de poète n’y est
nullement ternie, bien au contraire, au moment où il se sent rejeté par l’ef-
fet délétère des querelles politiques au Mexique, où il vit accablé et privé de
respiration. Il se prend à mesurer ce que serait sa vie à Cuba, même sous la
répression d’un capitaine général, bien plus gratifiante car sa poésie y était
acclamée tandis qu’à México, son souhait de publier une nouvelle édition de
ses  poèmes  Poemas  americanas n’aboutit  pas  par  manque  d’éditeurs
capables d’assouvir son désir (Padura, 2002 ; 239). Pire encore, à vingt-six
ans, Heredia se dit victime de manigances de José Antonio Saco, surnommé
Saquete, et des Cubains qui instrumentalisent sa poésie, en l’expurgeant de
ses idéaux, en dynamitant son image de poète romantique engagé dans le
combat pour la liberté de son pays. Pris entre l’horreur que lui inspire l’état
anarchique du Mexique et l’absence d’espoir dans une libération de Cuba,
ce ne sont plus des vers empreints de passion amoureuse et d’élan patrio-
tique qu’il écrit mais l’expression de la fin d’une trajectoire poétique. Dans
son analyse rétrospective de ses vicissitudes, Heredia n’a de cesse de mettre
en corrélation la faiblesse de son pays qu’il fustige au nom de ses aspira-
tions indépendantistes, de son amour de la liberté et de son rejet de l’hor-
reur esclavagiste, et la décroissance de sa force créatrice. En 1829, dans le
contexte d’une polémique déclenchée par Ramón de la Sagra, détracteur de
la poésie hérédienne, un plagiaire de Kant, dont tire bénéfice José Antonio
Saco, les fameux vers « Templad, mi lira… » du poème Niágara laissent la
place à un testament, « Desengaños ». La lyre d’Orphée se brise et se tait:
« Cerré mis libros, quebré mi lira », « Escribí y lloré sobre mi destrozada
lira ». Ce testament d’un poète civil et patriote est une réponse à l’adultéra-
tion de son œuvre et de son utilisation par Saco pour, au bout du compte,
lui ôter son aura singulière. Cette perte de vitalité du poète s’inscrit dans un
climat mexicain d’attaques contre la littérature, sous le gouvernement du
conservateur Anastasio Bustamante, on censurait et brûlait des livres avec
la bénédiction du clergé. Le Mexique l’épuise physiquement, le démoralise
et ne l’inspire plus comme ce fut le cas à l’époque du Teocalli de Cholula.
Heredia s’interroge alors sur les raisons du tarissement de la lave poétique
et du dessèchement qui caractérise son style : « La poca poesía que logré
escribir resultó ruda y cerebral, sin una gota de la sangre caliente que cir-
culó por cada uno de mis versos juveniles. » « Las penas me habían tornado
en un hombre prematuramente envejecido, decepcionado, e incluso, aco-
sado en el país donde había vivido más años en mi vida. » Ce qu’il publie en
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1831, ce sont des tomes d’une Historia Universal, à son sens peu aboutie,
inspirée de Tytler qu’il admire, alors que sa sensibilité émoussée le prive de
ses  élans  lyriques.  La  lyre  d’Heredia,  mort  à  36  ans,  est-elle  devenue
muette ? Peut-on rester un écrivain vivant et fécond hors de Cuba ? Cette
question parcourt La novela de mi vida, pour Heredia, mais elle concerne
aussi Eugenio Florit et Fernando Terry.

25. Le Mexique, terre où se détériore le  corps d’Heredia,  où décède de
maladie son aînée María de la Merced, emportée par la dysenterie en 1829,
lui semble être le territoire où s’exerce un châtiment divin de plus en plus
implacable, en paiement du bonheur qu’il avait précédemment connu avec
Jacoba et dans sa situation éphémère de bien-être matériel. Un progressif
sentiment tragique de la vie sans remède empreint la sensibilité d’un écri-
vain personnage enfermé dans son projet de revoir Cuba. Symboliquement,
même la nourriture cubaine, obsessionnelle dans le récit d’Heredia, mangée
à la table du couple formé avec Jacoba, bien que préparée à la façon des
Noires de son île, est impuissante à renforcer un corps en état de dépérisse-
ment et que seul un retour dans l’île et une nourriture absorbée à Cuba
auraient les vertus de régénérer. Au Mexique s’est donc construit le récit de
la vanitas, celui de la fragilité des corps et de la vie, autant que  celui des
succès littéraires et politiques. Dans le récit de la dévitalisation et de l’in-
aboutissement du rêve mexicain d’Heredia, il convient de s’attarder sur la
place accordée à son épouse mexicaine Jacoba, sans qui certaines de ses
publications n’auraient pas vu le jour et n’aurait pas été menée à son terme
l’écriture du manuscrit de ses Mémoires qu’il inscrit à quatre mains avec
elle sur le papier, l’année de sa mort. Lui est dédié l’un des deux tomes de
l’édition de 1836 de ses poèmes qu’il édite à Toluca grâce à sa maîtrise du
travail typographique et faute d’avoir pu recueillir la somme nécessaire à la
suite  d’une transcription lancée à  Cuba et  d’avoir  pu trouver  des  impri-
meurs mexicains. Elle en a assuré la révision, et la dédicace à son épouse
relectrice de son œuvre renvoie en miroir la dédicace systématique de ses
romans par Leonardo Padura à Lucía López Col : « la ayuda de mi buena
Jacoba »,  induisant  une  cubanisation  de  Yacoba  Heredia  Yáñez.  Il  est
notable que dans la maison d’Heredia,  tout baigne dans une cubanité si
marquée que sa fille Loreto se plaît  à affirmer son identité de cubana et
même de matancera.  En 1837, après son dernier voyage pèlerinage à La
Havane, s’impose à Heredia la nécessité d’un partage de l’écriture de ses
Mémoires avec Jacoba Yáñez.  Celle-ci supplée en partie l’écrivain épuisé
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par la maladie et presque moribond, pour inscrire sur la page blanche le
récit de sa vie : « El último tercio de la historia en cambio ya era terreno
exclusivo de Jacoba, debido a la incapacidad física del protagonista de ocu-
par una silla y escribir por sí mismo la agonía de la decadencia final ». La
métaphore de l’écriture comme partition jouée à quatre mains par le Cubain
Heredia et  la Mexicaine Jacoba devrait  signifier  un patrimoine littéraire
commun mais en réalité, c’est Heredia qui distribue les rôles, reste le maître
de son récit, en concentrant la lumière sur une trajectoire de poète vouée à
l’exaltation de Cuba et de la naissance de sa littérature, celui de l’écriture
des malheurs et du désenchantement étant dévolu à Jacoba. L’espace de
désolation où s’écrit  ce  manuscrit,  près  de  la  majestueuse cathédrale  de
Mexico, symbolise la quête inaboutie d’une mexicanité heureuse par Here-
dia et bien qu’il les écrive au Mexique, il destine ses mémoires à Cuba et à
son fils cubain né de ses amours avec Lola Junco, car Heredia est le poète
national et fondateur de la littérature cubaine.

26. La quête d'Heredia aboutit au constat d'une impossible appartenance
à une autre patrie que celle qu'il a élue. Son sentiment d'exil demeure inex-
tinguible jusqu'à sa fin dernière. Il demeure enfermé dans Cuba comme le
sera le poète Eugenio Florit visité à Miami par Fernando Terry.
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