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Les écritures intimes se sont développées tout au long du XX* siecle,
au point de devenir un genre autonome qu’en espagnol, on appelle géneros
intimos. Des textes inclassables - lettres, mémoires, journaux — se
regroupent sous cette dénomination qui cherche a les fédérer autour d'une
idée afin de les intégrer dans I'univers de I’étudiable.

A Tintérieur de cet ensemble, le journal intime reste une forme privilé-
giée dans I'exploration du rapport entre la narration et la figure auctoriale.
En 1963, Alain Girard définit le journal intime comme un « genre » en se
posant la question de sa légitimité : en fait, il est tres difficile, reconnait-il,
de trouver des écrivains qui publient leurs journaux sans y intervenir par
des ajouts ou de suppressions (Girard, 1965 ; 105). Girard fait référence au
cas d’André Gide, mais nous pouvons penser a 'exemple plus récent de
Ricardo Piglia (Piglia, 2016). La question de I'intime prend d’autres élans :
quel intime peut-il rester dans un texte travaillé pour sa publication ?

Cette question n’empéche pourtant pas la publication de ces journaux
intimes qui proliferent pendant la deuxieme moitié du XX¢ siecle, a la suite
de la publication des journaux de Kafka — peut-étre pionniere pour le genre
(Kafka, 2021).

Cependant, 'avenement de réseaux sociaux touche I'écriture de I'in-
time et du quotidien, créant des nouvelles possibilités pour leur publication.
Les archives produites par les formes numériques de la communication ont
donné lieu a des formes qui se sont incrustées dans la littérature.

Le genre ne reste pas a I’écart de ce contexte et répond avec une mise
sous fiction de la notion de journal intime ; c’est le cas de La novela de mi
vida, du cubain Leonardo Padura, publié en 2002, ou trois lignes narratives
s’articulent pour raconter I'histoire du rapport entre identité nationale, ter-
ritoire et littérature a travers deux personnages, I'un réel, le poete José
Maria Heredia, et l'autre fictif, Fernando Terry. La quéte par Terry d'un
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manuscrit perdu signé par Heredia est 'occasion de son retour a Cuba aprés
18 ans d’exil, ainsi que d’'un bilan de sa vie personnelle et de I'histoire
récente de I'lle.

Le contenu de ce manuscrit ouvre une fenétre sur le XIX® siecle et le
climat indépendantiste ainsi que sur la vie intime d’Heredia : narré a la pre-
miere personne, ce texte pose la question de son appartenance générique.
S’agit-il d’'un journal intime puisque ’apparence au journal intime faconne
I'une des lignes narratives et inonde la totalité de la fiction ?

Il ne s’agit certaine pas d’'un vrai journal, I'auteur le reconnait des les
premiers mots du péritexte « Agradecimientos » : « la novela de la vida de
Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse como una obra de fic-
cion » (Padura, 2002 ; 11). Les caractéristiques du journal intime consti-
tuent donc une forme que 'auteur adopte délibérément pour produire des
effets littéraires dans 'ensemble de son roman. Dans cette perspective, la
question qui émerge pour analyser ce texte tient, précisément, aux effets
que la forme du journal intime peut produire au sein du roman. Ces effets
constitueront le cceur de notre travail.

Dans une premiére partie, notre analyse se concentrera sur la perti-
nence de cette notion de journal intime au sein du roman de Padura, pour
ensuite se pencher sur lien existant entre le journal fictif et les archives
d’Heredia — dont le role est fondamental, ainsi que le déclare encore Padura
dans ses « Agradecimientos ». Finalement, la notion de journal nous servira
pour opposer la voix narrative a la voix auctoriale dans un miroir qui ins-
talle la question : le journal de qui ?

1. La notion de journal intime

Si 'on décompose ce terme binaire de « journal intime », nous pou-
vons commencer par penser la dynamique du genre du journal. Pour
reprendre les idées d’Alain Girard, le journal est bien antérieur au journal
intime ; il existe grace a I'intérét qu’il y a a relater les faits du monde exté-
rieur pour en faire I'histoire. Si nous cherchons le terme dans un diction-
naire, nous trouvons justement 'idée de relation de pensées, de faits ou
d’événements de la vie d'une ou de plusieurs personnes dont le compte
rendu, de fagon réguliere, sinon quotidienne, est parfois destiné a étre
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publié. Nous avons également la référence a la presse : un journal est la
publication quotidienne bien connue.

Dans le travail littéraire de Padura, la ligne narrative ou Heredia évo-
lue comme personnage montre cette régularité depuis le début. Cette ligne
commence en 1817, quand Heredia arrive a La Havane (Padura, 2002 ; 19)
et ne tarde pas a avancer : « Una de las fiestas que me reservaria la vida,
como evidencia de la existencia de Dios y su capacidad capacidad dnica
para crear belleza, la tuve aquel invierno de 1819... » (Padura, 2002 ; 62).
Pourtant, est-ce que cette périodicité si éloignée suffit pour qu’on puisse
parler d'un journal ? Nous avons également un présent d’énoncia-
tion « Ahora apenas respiro un aire vano » (Padura, 2002 ; 20) qui nous
permettrait de dire qu’il s’agit plut6t de mémoires, car la régularité est fic-
tive. Il s’agit d’'une régularité organisée d’apres ce présent pour lequel
I’écoulement des jours est déja passé : le journal repose sur I'identité tem-
porelle entre le présent chronologique et le présent de I'énonciation alors
qu’ici, comme on dirait en espagnol, on lit le passé « con el diario del
lunes ».

Le terme « intime » peut étre interprété doublement. Nous sommes a
la fois face a un adjectif et un nom, que le dictionnaire défini comme ce qui
se situe ou se rattache a un niveau tres profond de la vie psychique et qui
reste généralement caché sous les apparences, impénétrable a 1'observation
externe, parfois aussi a 1'analyse du sujet méme. Cependant, une acception
récupeére ce qui se passe dans le champ littéraire : ce qui prend la vie inté-
rieure profonde (de tel individu) pour objet d'étude ou pour inspiration.
Mais cette « vie intérieure » reste une construction linguistique batie sur le
choix des éléments constituant de l'intimité. Nous pourrions penser aux
événements de la vie sexuelle, comme, par exemple, les scénes avec
Betinha, narrées en détail par Heredia. Pourtant, peut-étre des réflexions
comme « no pertenercer a ningn sitio, siempre ser un hombre de paso
hacia otro destino » (Padura, 2002 ; 21) relevent-elles de plus d’intimité
que les anecdotes érotiques puisqu’il s’agit de réflexions qui semblent pui-
ser dans cette vie profonde et cachée. Or, c’est précisément la présence de
ces phrases qui articule cette vie possible : s’il y a un Heredia caché dans ce
roman, on le voit apparaitre a travers ce type de formulations.

Si I'on considére la notion compléte de journal intime, on doit penser a
un récit régulier et quotidien de la pensée intime d’'un individu. Nous
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l'avons certes dans ce roman, mais nous ne pouvons pas négliger la fictiona-
lisation ni de cette intimité ni de sa régularité. Cependant, les sections qui
semblent mettre en page les entrées dun journal, I'avancée progressive
dans le récit, la description détaillée de certains endroits — notamment la
ville de La Havane — nous permettent de garder la notion de journal intime,
tout en sachant qu’il est question d’une forme choisie et sur laquelle nous
sommes désormais censés réfléchir.

Dans le cadre de la diégese, le texte cherche a dévoiler la vraie histoire
d’Heredia pour son fils inconnu Esteban, comme le dit la voix du poéte dans
sa dernieére lettre a Lola Junco :« mi hijo Esteban y, si es posible, cada uno
de los hijos de ese infeliz pedazo de tierra al cual empecinadamente consi-
deré mi patria » (Padura, 2002 ; 330). Son fils représente, ici, tous les fils
de Cuba et Heredia devient, par conséquent, le pére des Cubains.

Cette forme du journal intime, qui se présente depuis le début comme
une fiction, semble pourtant fortement renvoyer a I’histoire en ce sens que
I'intimité de ce personnage particulier serait a mettre en rapport avec I’his-
toire des Cubains en général des lors que sa vraie histoire aurait une valeur
pour tous les fils de Cuba. Dans cette forme de I'intime, nous trouvons,
pourtant, une sorte d’essence du collectif national. L'individuel rencontre
paradoxalement le social-historique et, dans le méme temps, le collectif
sous la forme des archives, comme nous le verrons par la suite.

2, Le lien entre le journal intime fictif et les archives
d’Heredia

Comme Padura le précise, 'ambition d’écrire ce texte intime est née de
la lecture d’un texte vraiment intime, la lettre qu'Heredia envoya a son
oncle Ignacio le 17 juin 1824 et dont l'auteur se sert pour 1’épigraphe de la
premiére partie du roman « Oh écudndo acabara la novela de mi vida para
que empiece su realidad ? » (Padura, 2002 ; 13). Nous avons donc a l'ori-
gine un vrai texte intime dans lequel Heredia déclare percevoir sa vie
comme un roman. Pourtant, il ne peut pas I’écrire sous cette forme. Roland
Barthes, qui a réfléchit longuement sur la forme du roman, ainsi que sur la
forme du journal, affirme « le sujet ne peut pas se raconter soi-méme sans
le statut d’'un sujet psychologique » (Barthes, 1979). C’est le cas d’Heredia.
Des lors qu’il se trouve dans I'incapacité de se percevoir comme un sujet

4 Crisol, série numérique - 13



L. GentiLEzZA, « Heredia et Padura : au seuil de I'intime »

psychologique, comme un personnage de roman, il ne peut pas s’écrire.
C’est 1a que Padura vient puiser pour construire son texte. Le texte de La
novela de mi vida peut exister dans la mesure ou Heredia n’a pas eu le loisir
d’écrire un roman. C’est dans 'impossibilité de 'autre, dans I'impossibilité
du poete du XIX® siecle, que le romancier du XX® — au seuil du XXI¢ — peut,
lui, déployer une écriture.

Pourtant, pour les écrivains qui composent un journal intime, le style
de celui-ci reste imprégné de son style littéraire : c’est le cas de Kafka, qui
glisse des syntagmes de ses textes littéraires dans ses journaux et ses lettres
ou encore des réflexions sur I'écriture littéraire. Par exemple dans I’entrée
datée du 23 septembre 1912, il raconte la nuit ou il a écrit La condena
(Kafka, 2008 ; 164-166). Padura renconduit cela : il utilise la voix d’'Heredia
pour décrire ses impressions lors de la visite au teocalli de Cholula — ce qui
donnera lieu au célebre poéme : « Pero ellos también perecieron, ellos, que
‘llamaban/Eternas sus ciudades, y creian/ Fatigar a la tierra con su gloria./
Fueron : de ellos no resta ni memoria’» (Padura, 2002 ; 75). Est-il vraiment
nécessaire, pour un auteur qui écrit un texte intime, de mettre des guille-
mets et des slashs pour s’auto-citer ? Etant donné que, dans le récit autodié-
getique il s’agit de ses propres vers, pourquoi signaler la citation par les
moyens typographiques conventionnels ?

En fait, de telles marques s’averent révélatrices de la maniere dont ce
discours soi-disant intime est construit. Il garde en soi une certaine dis-
tance par rapport aux vers de José Maria Heredia, qui restent externes a
cette intimité et écartés par la présence des signes typographiques, dont la
fonction est de souligner le geste de la citation.

Cet écart pose, par rapport a la construction de ce discours, une autre
question relative au style. Pourquoi, peut-on se demander, ne pas imiter le
style d’'Heredia dans I’écriture si le but est de fictionalisser son journal
intime ? Dans Vivir para contarla, de Gabriel Garcia Marquez, on recon-
nait aisément son style romanesque. Des extraits de ce journal pourrait éga-
lement faire partie de Cien afios de soledad. Dans le cas de La novela de mi
vida, la ligne narrative d’Heredia, prétendument rédigée par le poete, a un
style parudien. Un poéte ne pourrait pas s’empécher d’inclure des vers dans
un texte qui lui est intime. Padura avait la possibilité d’inventer de faux
vers, des vers ratés qu'Heredia aurait rejetés. Pourtant, il reste accroché a
une prose qui imite la formulation du XIX® siecle, ou les poemes d’'Heredia
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sont cités de maniére exogene. C'est le style du romancier qu'Heredia n’est
pas car, finalement, ce n’est pas un journal, mais une lettre qui a un narra-
taire particulier sur lequel le texte cherche a produire un effet. Pourtant, le
journal intime cherche a agir sur le sujet qui ’écrit.

Cette présence de vraies sources — des références historiques
détaillées, les poemes de Heredia, des vraies lettres — a coté d’'une narration
qui se déguise sous la forme d'une source historique constitue un procédé
borgesien sur lequel repose une grande partie de la poétique du roman qui
réside dans la légitimation de la parole fictive a partir d’'une parole non fic-
tive. Ce jeu des voix en miroir interroge 'identité du sujet derriére la forme
intime et nous ameéne a nous interroger sur cette identité.

3. Le journal de qui ?

Ce texte est une lettre adressée a Esteban Junco. Son statut de lettre
demeure inconnu, et ce presque jusqu’a la fin du roman, quand I’en-téte se
laisse lire « Hijo mio: en ese mismo momento comencé a escri-
birte » (Padura, 2002 ; 338), alors que nous savons des le début que Jacoba
est partie intégrante du processus d’écrriture, José de Jests évoquant la
présence de I’écriture de sa mere dans le manuscrit (Padura, 2002 ; 34).
Pourquoi, donc, cacher au lecteur qu’il s’agit d'une lettre alors que la ligne
de José de Jests laisse entrevoir des soupcons sur la nature du texte ? Qui,
donc, supprime I’en-téte ? Il s’agit bien évidemment du narrateur total, qui
est le méme pour les trois lignes. Méme si I'on sait que le narrateur et 'au-
teur ne sont pas des équivalents, nous pouvons nous permettre de renvoyer
la question vers Padura qui a, de toute maniére, pris l'intégralité de ces
décisions. L’ambigiiité conservée autour de cette partie du texte a un sens
strictement structurel : le lecteur a besoin de croire qu’il s’agit d’'un journal
jusqu’a la fin pour que I'effet de révélation se produise.

D’une forme intime a une autre, du journal a la lettre, la fonction de ce
genre intime consiste a montrer la misere du personnage au niveau de la
diégese. Au niveau de la structure du roman, nous observons d’autres fonc-
tions.

D’une part, 'exagération de I'intimité. Une fois que l'on sait qu’il s’agit
d’une lettre au fils, le sens des certaines éléments diégétiques devient pro-
blématique ; par exemple, les anecdotes sexuelles tellement détaillées avec
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Betinha et avec Lola. Cette question renvoie, encore une fois, vers le narra-
teur ; on sait qu’il s’agit d'un faux journal, le récit en est donc plus intime,
plus lié aux décisions du narrateur et a I'imaginaire de I'auteur. Cette exagé-
ration cherche a augmenter 'effet de réel du journal, mais trahit le pacte de
lecture, le narrateur nous vend « gato por liebre » en nous montrant un
récit intime qui cache un destinateur inattendu, sur I'identité duquel nous
n’avons aucun indice, compte tenu des pistes présentes dans le texte.

D’autre part, certaines informations se révelent superflues ou sont for-
tement traversées par l'histoire postérieure : par exemple, Heredia décrit le
trajet dans le centre de La Havane pour arriver chez Mme Anne-Marie. Si
I'on regarde une carte de la vieille ville, le circuit suivi par le personnage n’a
aucun sens. Les personnages tournent en rond. Toutes les rues mention-
nées existent cependant bel et bien. Le but n’est pas, on ne comprend,
d’amener les personnages chez Anne-Marie, mais de montrer la ville au lec-
teur et de garantir par-la I'effet de réel (Padura, 2002 ; 27-32). Ou encore
plus tard, réfléchissant sur l'esprit des Mexicains, Heredia dit que leur
caractére est «ensimismado y meditativo » (Padura, 2002 ; 72), des
impressions clairement imprégnées par El laberinto de la soledad d’Octavio
Paz.

Padura fait dire a Heredia, sous la forme d’indice, ce qui viendra, ce
qu’il sait car 'histoire a été déja écrite. Il garantit en cela la légitimité et la
crédibilité du reste de la fiction. S’il s’agit ici d'un journal, ce n’est pas le
journal de Heredia. Alain Girard écrit a propos du journal « un journal
vaut, en définitive, ce que vaux ’homme qui I'écrit » (Girard, 1965) ; ce
journal a été écrit par Leonardo Padura.

4. L’effet de ’intime

La novela de mi vida est un roman ou l'on fictionalise 1’écriture d'un
journal intime qui s’aveére étre une lettre dont 'objectif de crédibiliser et de
légitimer l'ensemble de la fiction dans laquelle ce «journal » s’insere
comme une pseudo fiction historique : tel est I'effet principal que la forme
du journal intime produit au sein de ce roman.

La ligne d’Heredia construit une sorte de fiction au carré : ce qui est
plus fictif se présente sous la forme d’un journal, un genre qui se veut non
fictif. La structure du roman décrit une sorte de pyramide qui conduit a tra-
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vers la ligne de Terry et la ligne de José de Jesus a la ligne d’Heredia. Mais
quand nous arrivons au sommet, la ligne d’Heredia s’absorbe dans celle de
José de Jésus, ou le manuscrit est briilé. Pourtant, I'effet de ce faux journal
intime a déja réussi, comme le montre la phrase de Padura du début du
roman : « la novela de la vida de Heredia, narrada en primera persona,
debe asumirse como una obra de ficcion » (Padura, 2002 ; 11). Ce qui pour-
rait vouloir dire que le reste, ce qui n’est pas narré a la premiere personne,
n’est pas fictif. C’est précisément la ou la fiction se décolle des archives et ot
I'intime fait son effet : la 1égitimité et la crédibilité sont ainsi garanties.
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