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1. Les écritures intimes se sont développées tout au long du XXe siècle,
au point de devenir un genre autonome qu’en espagnol, on appelle géneros
íntimos.  Des  textes  inclassables  – lettres,  mémoires,  journaux –  se
regroupent sous cette dénomination qui cherche à les fédérer autour d’une
idée afin de les intégrer dans l’univers de l’étudiable. 

2. À l’intérieur de cet ensemble, le journal intime reste une forme privilé-
giée dans l’exploration du rapport entre la narration et la figure auctoriale.
En 1963, Alain Girard définit le journal intime comme un « genre » en se
posant la question de sa légitimité : en fait, il est très difficile, reconnaît-il,
de trouver des écrivains qui publient leurs journaux sans y intervenir par
des ajouts ou de suppressions (Girard, 1965 ; 105). Girard fait référence au
cas d’André Gide,  mais  nous pouvons penser à l’exemple plus récent  de
Ricardo Piglia (Piglia, 2016). La question de l’intime prend d’autres élans :
quel intime peut-il rester dans un texte travaillé pour sa publication ?

3. Cette question n’empêche pourtant pas la publication de ces journaux
intimes qui prolifèrent pendant la deuxième moitié du XXe siècle, à la suite
de la publication des journaux de Kafka – peut-être pionnière pour le genre
(Kafka, 2021).

4. Cependant, l’avènement de réseaux sociaux touche l’écriture de l’in-
time et du quotidien, créant des nouvelles possibilités pour leur publication.
Les archives produites par les formes numériques de la communication ont
donné lieu à des formes qui se sont incrustées dans la littérature.

5. Le genre ne reste pas à l’écart de ce contexte et répond avec une mise
sous fiction de la notion de journal intime ; c’est le cas de La novela de mi
vida, du cubain Leonardo Padura, publié en 2002, où trois lignes narratives
s’articulent pour raconter l’histoire du rapport entre identité nationale, ter-
ritoire  et  littérature  à  travers  deux personnages,  l’un réel,  le  poète  José
María Heredia,  et l’autre fictif,  Fernando Terry.  La quête par Terry d’un
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manuscrit perdu signé par Heredia est l’occasion de son retour à Cuba après
18  ans  d’exil,  ainsi  que  d’un bilan  de  sa  vie  personnelle  et  de  l’histoire
récente de l’île.

6. Le contenu de ce manuscrit ouvre une fenêtre sur le XIXe siècle et  le
climat indépendantiste ainsi que sur la vie intime d’Heredia : narré à la pre-
mière personne, ce texte pose la question de son appartenance générique.
S’agit-il d’un journal intime puisque l’apparence au journal intime façonne
l’une des lignes narratives et inonde la totalité de la fiction ?

7. Il ne s’agit certaine pas d’un vrai journal, l’auteur le reconnaît dès les
premiers mots du péritexte « Agradecimientos » : « la novela de la vida de
Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse como una obra de fic-
ción » (Padura,  2002 ;  11).  Les  caractéristiques du journal intime consti-
tuent donc une forme que l’auteur adopte délibérément pour produire des
effets littéraires dans l’ensemble de son roman. Dans cette perspective, la
question qui émerge pour analyser ce texte  tient,  précisément,  aux effets
que la forme du journal intime peut produire au sein du roman. Ces effets
constitueront le cœur de notre travail.

8. Dans une première partie, notre analyse se concentrera sur la perti-
nence de cette notion de journal intime au sein du roman de Padura, pour
ensuite  se pencher sur lien existant entre le  journal fictif  et les  archives
d’Heredia – dont le rôle est fondamental, ainsi que le déclare encore Padura
dans ses « Agradecimientos ». Finalement, la notion de journal nous servira
pour opposer la voix narrative à la voix auctoriale dans un miroir qui ins-
talle la question : le journal de qui ?

1. La notion de journal intime

9. Si l’on décompose ce terme binaire de « journal intime », nous pou-
vons  commencer  par  penser  la  dynamique  du  genre  du  journal.  Pour
reprendre les idées d’Alain Girard, le journal est bien antérieur au journal
intime ; il existe grâce à l’intérêt qu’il y a à relater les faits du monde exté-
rieur pour en faire l’histoire. Si nous cherchons le terme dans un diction-
naire,  nous trouvons  justement l’idée de relation de pensées,  de faits ou
d’événements  de  la  vie  d’une ou de plusieurs  personnes dont  le  compte
rendu,  de  façon  régulière,  sinon  quotidienne,  est  parfois  destiné  à  être
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publié.  Nous avons également la référence à la presse :  un journal est la
publication quotidienne bien connue.

10. Dans le travail littéraire de Padura, la ligne narrative où Heredia évo-
lue comme personnage montre cette régularité depuis le début. Cette ligne
commence en 1817, quand Heredia arrive à La Havane (Padura, 2002 ; 19)
et ne tarde pas à avancer : « Una de las fiestas que me reservaría la vida,
como evidencia de la existencia de Dios y su capacidad capacidad única
para crear belleza, la tuve aquel invierno de 1819… » (Padura, 2002 ; 62).
Pourtant,  est-ce que cette périodicité si  éloignée suffit  pour qu’on puisse
parler  d’un  journal ?  Nous  avons  également  un  présent  d’énoncia-
tion « Ahora apenas respiro un aire vano » (Padura, 2002 ; 20) qui nous
permettrait de dire qu’il s’agit plutôt de mémoires, car la régularité est fic-
tive.  Il  s’agit  d’une  régularité  organisée  d’après  ce  présent  pour  lequel
l’écoulement des jours est déjà passé : le journal repose sur l’identité tem-
porelle entre le présent chronologique et le présent de l’énonciation alors
qu’ici,  comme on  dirait  en  espagnol,  on  lit  le  passé  « con  el  diario  del
lunes ».

11. Le terme « intime » peut être interprété doublement. Nous sommes à
la fois face à un adjectif et un nom, que le dictionnaire défini comme ce qui
se situe ou se rattache à un niveau très profond de la vie psychique et qui
reste généralement caché sous les apparences, impénétrable à l'observation
externe, parfois aussi à l'analyse du sujet même. Cependant, une acception
récupère ce qui se passe dans le champ littéraire : ce qui prend la vie inté-
rieure profonde (de tel individu) pour objet d'étude ou pour inspiration.
Mais cette « vie intérieure » reste une construction linguistique bâtie sur le
choix des éléments constituant de  l’intimité.  Nous pourrions penser aux
événements  de  la  vie  sexuelle,  comme,  par  exemple,  les  scènes  avec
Betinha, narrées en détail par Heredia. Pourtant, peut-être des réflexions
comme « no pertenercer a ningún sitio,  siempre ser un hombre de paso
hacia otro destino » (Padura,  2002 ;  21)  relèvent-elles  de plus d’intimité
que les anecdotes érotiques puisqu’il s’agit de réflexions qui semblent pui-
ser dans cette vie profonde et cachée. Or, c’est précisément la présence de
ces phrases qui articule cette vie possible : s’il y a un Heredia caché dans ce
roman, on le voit apparaître à travers ce type de formulations.

12. Si l’on considère la notion complète de journal intime, on doit penser à
un  récit  régulier  et  quotidien  de  la  pensée  intime  d’un  individu.  Nous
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l’avons certes dans ce roman, mais nous ne pouvons pas négliger la fictiona-
lisation ni de cette intimité ni de sa régularité. Cependant, les sections qui
semblent  mettre  en  page  les  entrées  d’un  journal,  l’avancée  progressive
dans le récit, la description détaillée de certains endroits – notamment la
ville de La Havane – nous permettent de garder la notion de journal intime,
tout en sachant qu’il est question d’une forme choisie et sur laquelle nous
sommes désormais censés réfléchir. 

13. Dans le cadre de la diégèse, le texte cherche à dévoiler la vraie histoire
d’Heredia pour son fils inconnu Esteban, comme le dit la voix du poète dans
sa dernière lettre à Lola Junco :« mi hijo Esteban y, si es posible, cada uno
de los hijos de ese infeliz pedazo de tierra al cual empecinadamente consi-
deré mi patria » (Padura, 2002 ; 330). Son fils représente, ici, tous les fils
de Cuba et Heredia devient, par conséquent, le père des Cubains.

14. Cette forme du journal intime, qui se présente depuis le début comme
une fiction, semble pourtant fortement renvoyer à l’histoire en ce sens que
l’intimité de ce personnage particulier serait à mettre en rapport avec l’his-
toire des Cubains en général dès lors que sa vraie histoire aurait une valeur
pour tous les  fils  de Cuba. Dans cette forme de l’intime, nous trouvons,
pourtant, une sorte d’essence du collectif national. L’individuel rencontre
paradoxalement  le  social-historique  et,  dans  le  même temps,  le  collectif
sous la forme des archives, comme nous le verrons par la suite.

2. Le lien entre le journal intime fictif et les archives 
d’Heredia

15. Comme Padura le précise, l’ambition d’écrire ce texte intime est née de
la  lecture  d’un  texte  vraiment  intime,  la  lettre  qu’Heredia  envoya à  son
oncle Ignacio le 17 juin 1824 et dont l’auteur se sert pour l’épigraphe de la
première partie du roman « Oh ¿cuándo acabará la novela de mi vida para
que empiece su realidad ? » (Padura, 2002 ; 13). Nous avons donc à l’ori-
gine  un  vrai  texte  intime  dans  lequel Heredia  déclare  percevoir  sa  vie
comme un roman. Pourtant, il ne peut pas l’écrire sous cette forme. Roland
Barthes, qui a réfléchit longuement sur la forme du roman, ainsi que sur la
forme du journal, affirme « le sujet ne peut pas se raconter soi-même sans
le statut d’un sujet psychologique » (Barthes, 1979). C’est le cas d’Heredia.
Dès lors qu’il se trouve dans l’incapacité de se percevoir comme un sujet
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psychologique,  comme un personnage de roman,  il  ne  peut  pas  s’écrire.
C’est  là que Padura vient puiser pour construire son texte. Le texte de  La
novela de mi vida peut exister dans la mesure où Heredia n’a pas eu le loisir
d’écrire un roman. C’est dans l’impossibilité de l’autre, dans l’impossibilité
du poète du XIXe siècle, que le romancier du XXe – au seuil du XXIe – peut,
lui, déployer une écriture.

16. Pourtant, pour les écrivains qui composent un journal intime, le style
de celui-ci reste imprégné de son style littéraire : c’est le cas de Kafka, qui
glisse des syntagmes de ses textes littéraires dans ses journaux et ses lettres
ou encore des réflexions sur l’écriture littéraire. Par exemple dans l’entrée
datée  du 23 septembre 1912,  il  raconte  la  nuit  où il  a  écrit  La condena
(Kafka, 2008 ; 164-166). Padura renconduit cela : il utilise la voix d’Heredia
pour décrire ses impressions lors de la visite au teocalli de Cholula – ce qui
donnera lieu au célèbre poème : « Pero ellos también perecieron, ellos, que
‘llamaban/Eternas sus ciudades, y creían/ Fatigar a la tierra con su gloria./
Fueron : de ellos no resta ni memoria’» (Padura, 2002 ; 75). Est-il vraiment
nécessaire, pour un auteur qui écrit un texte intime, de mettre des guille-
mets et des slashs pour s’auto-citer ? Étant donné que, dans le récit autodié-
getique il  s’agit  de ses propres vers, pourquoi signaler la citation par les
moyens typographiques conventionnels ?

17. En fait, de telles marques s’avèrent révélatrices de la manière dont ce
discours soi-disant intime est construit.  Il  garde  en soi une certaine dis-
tance par rapport aux vers de José María Heredia, qui restent externes à
cette intimité et écartés par la présence des signes typographiques, dont la
fonction est de souligner le geste de la citation.

18. Cet écart pose, par rapport à la construction de ce discours, une autre
question relative au style. Pourquoi, peut-on se demander, ne pas imiter le
style  d’Heredia  dans  l’écriture  si  le  but  est  de  fictionalisser  son  journal
intime ? Dans  Vivir para contarla, de Gabriel García Márquez, on recon-
naît aisément son style romanesque. Des extraits de ce journal pourrait éga-
lement faire partie de Cien años de soledad. Dans le cas de La novela de mi
vida, la ligne narrative d’Heredia, prétendument rédigée par le poète, a un
style parudien. Un poète ne pourrait pas s’empêcher d’inclure des vers dans
un texte qui lui  est intime. Padura  avait  la possibilité d’inventer de faux
vers, des vers ratés qu’Heredia aurait rejetés. Pourtant, il reste accroché à
une prose qui imite la formulation du XIXe siècle, où les poèmes d’Heredia
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sont cités de manière exogène. C’est le style du romancier qu’Heredia n’est
pas car, finalement, ce n’est pas un journal, mais une lettre qui a un narra-
taire particulier sur lequel le texte cherche à produire un effet. Pourtant, le
journal intime cherche à agir sur le sujet qui l’écrit.

19. Cette  présence  de  vraies  sources  – des  références  historiques
détaillées, les poèmes de Heredia, des vraies lettres – à côté d’une narration
qui se déguise  sous la forme d’une source historique constitue un procédé
borgesien sur lequel repose une grande partie de la poétique du roman qui
réside dans la légitimation de la parole fictive à partir d’une parole non fic-
tive. Ce jeu des voix en miroir interroge l’identité du sujet derrière la forme
intime et nous amène à nous interroger sur cette identité.

3. Le journal de qui ?

20. Ce texte est une lettre adressée à Esteban Junco. Son statut de lettre
demeure inconnu, et ce presque jusqu’à la fin du roman, quand l’en-tête se
laisse  lire  « Hijo  mío :  en  ese  mismo  momento  comencé  a  escri-
birte » (Padura, 2002 ; 338), alors que nous savons dès le début que Jacoba
est partie intégrante du processus d’écrriture,  José de Jesús évoquant la
présence de l’écriture de sa mère dans le manuscrit (Padura, 2002 ; 34).
Pourquoi, donc, cacher au lecteur qu’il s’agit d’une lettre alors que la ligne
de José de Jesús laisse entrevoir des soupçons sur la nature du texte ? Qui,
donc, supprime l’en-tête ? Il s’agit bien évidemment du narrateur total, qui
est le même pour les trois lignes. Même si l’on sait que le narrateur et l’au-
teur ne sont pas des équivalents, nous pouvons nous permettre de renvoyer
la question vers Padura qui  a,  de toute manière,  pris l’intégralité  de  ces
décisions. L’ambigüité  conservée autour de cette partie du texte a un sens
strictement structurel : le lecteur a besoin de croire qu’il s’agit d’un journal
jusqu’à la fin pour que l’effet de révélation se produise. 

21. D’une forme intime à une autre, du journal à la lettre, la fonction de ce
genre intime  consiste à montrer la misère du personnage au niveau de la
diégèse. Au niveau de la structure du roman, nous observons d’autres fonc-
tions.

22. D’une part, l’exagération de l’intimité. Une fois que l’on sait qu’il s’agit
d’une lettre au fils, le sens des certaines éléments diégétiques devient pro-
blématique ; par exemple, les anecdotes sexuelles tellement détaillées avec
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Betinha et avec Lola. Cette question renvoie, encore une fois, vers le narra-
teur ; on sait qu’il s’agit d’un faux journal, le récit en est donc plus intime,
plus lié aux décisions du narrateur et à l’imaginaire de l’auteur. Cette exagé-
ration cherche à augmenter l’effet de réel du journal, mais trahit le pacte de
lecture,  le  narrateur nous vend « gato por liebre » en nous montrant un
récit intime qui cache un destinateur inattendu,  sur l’identité duquel nous
n’avons aucun indice, compte tenu des pistes présentes dans le texte. 

23. D’autre part, certaines informations se révèlent superflues ou sont for-
tement traversées par l’histoire postérieure : par exemple, Heredia décrit le
trajet dans le centre de La Havane pour arriver chez Mme Anne-Marie. Si
l’on regarde une carte de la vieille ville, le circuit suivi par le personnage n’a
aucun sens.  Les personnages tournent en rond.  Toutes les rues mention-
nées  existent  cependant  bel  et  bien.  Le  but  n’est  pas,  on  ne  comprend,
d’amener les personnages chez Anne-Marie, mais de montrer la ville au lec-
teur et de garantir par-là l’effet de réel (Padura, 2002 ; 27-32). Ou encore
plus  tard,  réfléchissant  sur  l’esprit  des  Mexicains,  Heredia dit  que  leur
caractère  est  « ensimismado  y  meditativo »  (Padura,  2002 ;  72),  des
impressions clairement imprégnées par El laberinto de la soledad d’Octavio
Paz. 

24. Padura fait dire à Heredia, sous la forme d’indice, ce qui viendra, ce
qu’il sait car l’histoire a été déjà écrite. Il garantit en cela la légitimité et la
crédibilité du reste de la fiction. S’il s’agit ici d’un journal, ce n’est pas le
journal  de  Heredia.  Alain  Girard  écrit  à  propos du  journal  « un  journal
vaut,  en  définitive,  ce  que vaux  l’homme qui  l’écrit » (Girard,  1965) ;  ce
journal a été écrit par Leonardo Padura.

4. L’effet de l’intime

25. La novela de mi vida est un roman où l’on fictionalise l’écriture d’un
journal intime qui s’avère être une lettre dont l’objectif de crédibiliser et de
légitimer  l’ensemble  de  la  fiction  dans  laquelle ce  « journal »  s’insère
comme une pseudo fiction historique : tel est l’effet principal que la forme
du journal intime produit au sein de ce roman.

26. La ligne d’Heredia construit une sorte de fiction au carré : ce qui est
plus fictif se présente sous la forme d’un journal, un genre qui se veut non
fictif. La structure du roman décrit une sorte de pyramide qui conduit à tra-
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vers la ligne de Terry et la ligne de José de Jesús à la ligne d’Heredia. Mais
quand nous arrivons au sommet, la ligne d’Heredia s’absorbe dans celle de
José de Jésus, où le manuscrit est brûlé. Pourtant, l’effet de ce faux journal
intime  a déjà réussi,  comme le montre la phrase de Padura du début du
roman :  « la  novela  de  la  vida de Heredia,  narrada en primera persona,
debe asumirse como una obra de ficción » (Padura, 2002 ; 11). Ce qui pour-
rait vouloir dire que le reste, ce qui n’est pas narré à la première personne,
n’est pas fictif. C’est précisément là où la fiction se décolle des archives et où
l’intime fait son effet : la légitimité et la crédibilité sont ainsi garanties.
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