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Pourquoi les membres de Tinta en el ojo ont-ils choisi de lire La hija
tinica (traduit en francais, en 2022, par Joséphine De Wispelaere, sous le
titre L'Oiseau rare — pour les éditions Dalva) de la Mexicaine Guadalupe
Nettel ?

Outre les raisons personnelles de celle d’entre nous qui a retenu ce
roman, il y a un intérét collectif tout particulier a I'égard des « jeunes » écri-
vaines d’Amérique latine qui, affirme-t-on, feraient de la littérature ultra-
contemporaine (rappelons que La hija tinica est de 2020) une caisse de
résonance, le cas échéant, une arme de combat, de et pour la révolution
féministe que connait le sous-continent en ce début de XXI* siécle, en parti-
culier a partir de 2015, avec le tres important mouvement Ni una menos, le
déploiement intercontinental qu’il a connu et continue de connaitre, contre
toute attente, avec les conséquences que cela ne manque pas d’avoir sur la
conscientisation des femmes et, plus globalement, sur la société concernant
les violences de genre — avec, par exemple, de trés significatives avancées au
niveau de la législation (on pense évidemment ici a 'TVG). Il y aurait chez
ces auteures un positionnement en tant que citoyennes-auteures et dans
leurs ceuvres un ton (apparemment, la question de I’existence d’une écriture
féminine, proprement féminine ne se poserait plus ou, en tout cas, plus
dans les mémes termes) et, surtout, des sujets jusque-la tus ou chuchotés
entre les lignes, suggérés a la marge, etc. Parmi ces sujets, on trouverait
notamment celui de la maternité, avec son cortege de représenta-
tions / contre-représentations ; les discours corsetés qu’elle génere / les
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revendications qu’ils suscitent et les tabous qui ’entourent / le besoin de
dire I'indicible et, tout simplement, I'impensable (ne nous attardons pas a
rappeler I'impossibilité qu’il y a pour une femme a déclarer qu’elle ne sou-
haite pas étre mere).

C’est ce qui fait, apparemment, la matiere de La hija tinica, depuis une
multiplicité de cas de figure, pour envisager la question sous un large
spectre d’angles et depuis une complémentarité de points de vue. La pré-
sentation donnée du roman par son éditeur francais entérine cette interpré-
tation de ce qu’était le projet de 'auteure :

Les deux amies s’étaient fait un serment : jamais elles ne se laisseraient aller
a étre meres. Impossible d’imaginer renoncer a leur liberté pour un enfant. Et
pourtant, un jour, Alina décide de tomber enceinte. Laura vacille, accablée a
I'idée de voir son amie renoncer a leurs idéaux. La réalité, elle, se chargera de les
balayer tout a fait ; la venue de I'enfant d’Alina, la petite Inés, s’accompagne de
terribles surprises. Tandis que la jeune femme découvre une maternité a laquelle
elle n’était pas préparée, c’est avec I'un de ses petits voisins que Laura tisse des
liens aussi étonnants que profonds. Et alors que la vie de ces deux amies se
trouve bouleversée a tout jamais, de droles d’oiseaux élisent domicile sur le bal -
con de Laura.

Au cceur de L'Oiseau rare, il y a le pouvoir saisissant des enfants : ceux que
Pon choisit d’avoir ou ceux qui arrivent dans nos vies, ceux que l'on regarde
grandir, ceux que 'on aime et ceux auxquels on renonce. Avec la singularité
qu'on lui connait, Guadalupe Nettel nous parle ainsi des mille facons d’étre
meére, de combats, de drames et de la maniére dont nous apprenons a aimer.

Intentionnalité qui parait avoir atteint son objectif quand on voit l'ac-
cueil que «le grand public » a généralement fait a La hija tnica. Parmi
quantité d’autres exemples, on peut évoquer I’avis de Pasiondelalectura sur
le site Babelio, selon lequel : « C'est un roman admirable sur la maternité,
sans pathos ni sensiblerie, mais trés direct et cette lecture peut bouleverser
de jeunes meéres ou des meres en devenir. »

Autant de raisons qui nous ont poussé.e.s a nous pencher sur ce
roman-la en particulier, non tant pour 'envisager depuis une éventuelle
représentativité de ce que 'on commence a désigner sous le terme de boom
de la littérature féminine en Amérique latine, que pour voir s’il y avait 1a,
dans l'un des titres ayant véritablement rencontré le succes (il n’est pas
inutile de rappeler que la version originale de La hija tinica a été éditée chez
Anagrama, une maison d’édition de taille tres respectable), les indices d’une
mutation annoncée des discours, des formes de la littérature et, peut-étre
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aussi, de la notion d’auteur-femme depuis le prisme de questions socio-po-
litiques et historique de premier plan aujourd’hui.

On l'aura compris, nos attentes étaient grandes... trop, sans doute.

Le premier point ayant donné matiére a débat lors de la discussion est
celui d’'une des dimensions « identitaires » que batit La hija tinica et / ou
dont La hija tinica est le reflet, et, subséquemment, du périmeétre, des para-
metres et des modalités de sa représentativité.

Le lecteur — a I'instar de certains membres de Tinta en el ojo — pourra,
en effet, commencer par étre surpris de ce que loin d’imaginer et de pro-
duire ou, méme, de passivement dupliquer un univers fantastique, réaliste
merveilleux ou réaliste magique, etc. dans les versions latino-américaines
quont pu prendre ces termes au cours du XX°¢ siecle (des étiquettes que
Pombre des auteurs du Boom fait encore planer, comme un confortable,
mais aussi, parfois, de plus en plus souvent, encombrant, héritage sur les
nouvelles générations d’écrivain.e.s, dont beaucoup de représentants vou-
draient bien, il est vrai, finir de tuer les figures paternelles iconiques aux-
quelles on ne cesse de les comparer et depuis 'ceuvre desquelles on semble
tenir a tout prix a évaluer la leur), La hija tinica dépeint un México D.F
semble-t-il a peu preés dé-mexicanisé, purement et simplement dé-latino-
américanisé. Que voulons-nous dire par la ? Il se trouve qu’hormis quelques
références ponctuelles, pour ne pas dire strictement circonstancielles
(comme de nébuleux éléments du décor), notamment a la gastronomie
locale, ou la mention de quelques toponymes de la capitale mexicaine, les
personnages évoluent dans un environnement dont les reperes culturels, au
sens large de ce terme, sont presque exclusivement « étrangers ». Cela s’ex-
plique certainement par le séjour prolongé en France, sous le statut de doc-
torante, de la narratrice autodiégétique, Laura, dont I’horizon intellectuel
est une constellation, comprenant Jetsun Milarepa, Mircea Cartarescu,
Léon Tolstoi, Primo Levi, Silvia Federici, Virginia Woolf, etc. Peut-étre plus
significatif encore a ’échelle du « quotidien », sa playlist comprend exclusi-
vement des titres d’artistes anglophones ou francophones : Ella Fitzgerald,
Julie London, John Lennon, Sylvie Vartan, Pixies, The Turtles, Serge Gains-
bourg, etc. La surprise de ce traitement de la mexicanité sera soit bonne
— « ah, nous sortons enfin de la pseudo-authenticité latino-américaine faite
des sornettes d'un Garcia Marquez ! », s’est enthousiasmée 1'une d’entre
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nous — soit mauvaise — « je n’ai pas du tout eu l'impression d’étre au
Mexique », a déploré une autre. Précisons utilement que cette question-la a
été soulevée par les membres du groupe originaires d’Amérique latine
— faut-il voir 13, dans cette remarque en passant, la manifestation de ce que
le sous-continent n’en finit pas de s’inquiéter de 'image qu’elle se fait d’elle-
méme et, plus encore, qu’elle donne a voir hors de ses « frontieres », a for-
tiori dans ses littératures, mettant ainsi implicitement, mais fermement, en
demeure les artistes d’ceuvrer a représenter comme il faut le réel latino-
américain ? On se souviendra des reproches qui ont pu étre adressés a de
jeunes écrivains comme le Mexicain Jorge Volpi ou le Bolivien Edmundo
Paz Soldan parce qu’ils ne situaient pas leurs intrigues dans leur pays res-
pectif, mais, en 'occurrence, en Allemagne, avec En busca de Klingsor, et
aux Etats-Unis, avec Los vivos y los muertos..., comme si cela constituait en
soi une trahison a leur mexicanité, a leur bolivianité, si tant est que cela
existe, a leur latino-américanité, si tant est que cela existe aussi... et, plus
important, si tant est que la littérature doive encore rendre ce type de
compte, doive encore se soumettre aux injonctions de 'obsession collective
a faire de l'art la premiere caution des mirages du récit national d’ici et
d’ailleurs, et, tout simplement, de la coquille vide et vaine du concept de lit-
térature nationale. Cela a-t-il encore un sens pour les écrivains, alors que
les ceuvres sont depuis belle lurette entrées dans I'ére du trans, qui, comme
nous y a incités Borges depuis les années 30/40 du siécle dernier, défait les
impératifs chronologiques et rend absurdes les quadrillages géogra-
phiques ? Alors que tant de politiciens n’en finissent plus de vouloir ériger
des murs a leurs portes et de justifier la présence de miradors placés tout au
long depuis une version pseudo-véridique de I'Histoire, la notion méme de
frontiére est devenue obsoléte, presque un contresens, pour lire et analyser
la littérature de maintenant ou depuis maintenant... Dans cette perspective,
que signifie de se demander si une ceuvre est assez ou pas assez mexicaine ?
Nos lectrices tintaenelojoques d’Amérique latine ont été invitées a y réflé-
chir ; nous aurons donc 'occasion d’y revenir. A ce stade de la discussion, il
y a eu consensus parmi les membres du groupe pour dire que, quoi qu’il en
soit, la maniére dont Nettel uniformise-mondialise, consciemment ou
inconsciemment, son univers fictionnel est surtout symptomatique d’une
évolution sociale de bien des micro-mondes d’Amérique latine, a plus forte
raison au Mexique, eu égard a la proximité géographique avec les Etats-
Unis, dont La hija tinica ne serait en quelque sorte jamais qu'une manifes-
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tation comme une autre : a savoir la gentrification galopante de I'espace
urbain, en 'occurrence, des quartiers privilégiés..., avec une Nettel scéno-
graphiant une narratrice observant la réalité depuis un « je » cantonné dans
quelques rues autour de chez elle et « lissées » culturellement et / ou vues
et littéralisées depuis un regard lissé dans le prisme d’'une perspective
d’écrivaine-lectrice-spectatrice. On entend par 1a que la Mexico de Nettel
serait plus une Mexico de littérature et de cinéma globalisés qu'une Mexico
de réalité. Normalisation du cas mexicain ou embourgeoisement de la litté-
rature mexicaine ?

Le deuxieme point soulevé tient a la dimension « féminine » et « fémi-
niste » du roman.

Il n’a fait de doute pour personne dans le groupe qu’avec son roman,
Guadalupe Nettel cherchait a embrasser le sujet de la maternité sous tous
les angles possibles — en abordant les interrogations que ce choix ou non-
choix souléve chez une femme en général et, a fortiori, a une femme de
maintenant —, et depuis une démultiplication de situations / de points de
vue, avec pour résultat frustrant la sensation dune parcellisation et d'un
survol virant rapidement et durablement a I’artificiel et au superficiel. Mal-
gré un point de départ assez original et certainement intéressant — la narra-
trice recoit 'annonce de la grossesse de sa meilleure amie comme une trahi-
son ; depuis toujours, en effet, elles s’étaient promis de ne jamais céder au
diktat de I’enfantement comme supposé incontournable épanouissement et
raison d’étre de la féminité —, le roman semble s’empresser d’oublier ce qui
relevait du postulat a rebrousse-poil pour débiter, comme des marchandises
sur une liste de courses, toute une série de messages attendus et convenus,
sans jamais creuser pour déterminer en quoi les sujets abordés, riches et
importants, supposément importants dans un projet littéraire de cette
nature, doivent étre éclairés sous une autre lumiere : gestation, handicap,
euthanasie, famille, homosexualité féminine, amitié entre femmes, relation
mere-fille, etc. Ce saupoudrage thématique se voit renforcé par la brieveté
des chapitres ; chacun ouvre le tiroir d’'un sujet profond et grave pour
presque immédiatement le refermer. Loin de donner une sensation de
dynamisme, cela trouble le lecteur sur les intentions de l'auteure. Pour
expliquer et illustrer cette impression d’inachevement lourdaud — ou fri-
leux ? — qui trahit peut-étre tout simplement, déja, le décalage entre repré-
sentantes des féminismes historiques-« conventionnels » et représentantes
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des nouveaux féminismes en Amérique latine (décalage que confirme a nos
yeux la scéne de la manifestation contre les violences faites aux femmes, ot
la narratrice et sa voisine se positionnent comme simples témoins de ’'His-
toire féministe en marche, en aucune facon comme des actrices ; la descrip-
tion donnée n’occupant significativement qu'une vingtaine de lignes), les
membres de Tinta en el ojo ont longuement commenté la présence de I'em-
barrassant motif du nid d’oiseaux (que la narratrice découvre sur son bal-
con a peu pres en méme temps qu’elle apprend la grossesse de son amie),
percu comme un didactisme terriblement maladroit et encombrant, pour ne
pas dire assez ridicule : apres avoir pesté contre cette présence intempestive
et salissante chez elle — comme, est-on semble-t-il incités a comprendre, un
enfant peut préalablement a son arrivée dans une maison étre percu comme
une présence intempestive et salissante —, au point de vouloir s’en débar-
rasser par tous les moyens, la narratrice finit, malgré qu’elle en ait, par s’at-
tendrir devant ce couple d’oiseaux entétés a donner coftite que cotite la vie et
ensuite a protéger-nourrir sa progéniture... et méme toute progéniture, car
elle/nous comprend/comprenons rapidement que la couvée a été colonisée
par un coucou. Cette fois, nous sommes, semble-t-il, supposés comprendre
que la nature programme tous les étres, méme les plus rétifs a priori pour,
si ce n’est la maternité, du moins a I'élevage / ’éducation des enfants, qu’ils
soient ou non les notres et que des lors, toute femme, quoi qu’elle dise
depuis la théorie, c’est-a-dire supposément depuis le hors-réel, sacrifiera
tout quand elle aura eu la révélation, d'une maniére ou d’une autre, de sa
vraie destinée... Pour compléter la démonstration, c’est parallelement a
l'observation de ce nid d’oiseaux que la protagoniste, d'une part, observe
Pacharnement en partie auto-destructeur d’Alina, son amie, a maintenir son
bébé si fragile et si diminué en vie, d’autre part, s’attache a I'’enfant-coucou
de sa voisine et finit par le prendre sous son aile, a son tour viscéralement
amenée vers la maternité. Et parce que, parait-on devoir encore conclure, il
n'y a pas de maternité sans parentalité, partagée de surcroit, cette mere
malgré elle est, devine-t-on a la fin du roman, amenée a devenir une co-
meére a part entiére, a travers le couple dont elle amorce a son tour la
construction (la fameuse nidification) avec la mere biologique du petit gar-
con. Le dénouement de I'histoire nous a, il est vrai, semblé problématique ;
certes, on pouvait généreusement I’envisager comme ouvert..., mais, moins
généreusement, le juger révélateur de la légereté réductrice avec laquelle le
roman évoque, comme un cheveu tombé sur la soupe, les « formas mas

6 Crisol, Hors Série



A. GroLLray, L.-A. Lacer, C. Lerace, «De ’horizon d’attentes au contrat d’exigences du lecteur : le
cas de La hija tinica de Guadalupe Nettel»

inesperadas [en que llega el amor] », le lesbianisme étant réduit au statut
de grossiere ficelle diégétique sortie d’'un chapeau in extremis pour que le
montage de la démonstration du bien-fondé de la théorie d'une maternité-
pour-toutes puisse tenir debout. Car il peut étre paradoxal de finir ce roman
avec le constat que le cheminement de la narratrice la mene vers la décou-
verte de I'existence et de la toute-puissance irrésistible de l'instinct mater-
nel existe, alors que l'auteure elle-méme revendique, en 2020, que « La
figura sacrosanta de la madre es un deber ser insoportable para las
mujeres ».

Le dernier point abordé par le groupe a été ’écriture du roman. Si le
style a pu sembler monocorde a certain.e.s, paradoxalement désensibilisant
eu égard a la terrible tragédie narrée — la gestation, puis la mise au monde
d’un enfant dont on annonce la mort prématurée, avant d’en décrire, lon-
guement, le handicap —, d’autres y ont été tres réceptifs.ves, estimant qu’il y
avait 1a, depuis le point de vue d’'une femme, la description fine et émou-
vante, originale, de sentiments et de sensations extrémement intimes, en
particulier s’agissant de 'expérience de la grossesse et de I'accouchement.

En définitive, ce qui nous a véritablement interpelé.e.s sur ce volet for-
mel et structurel, c’est un tres curieux usage de la narration a la premiere
personne, qui, de prime abord, semble moins relever d'une banale focalisa-
tion interne, avec le jeu des restrictions / concentrations / distorsions du
champ des perceptions habituel (on connait les effets de sens que cela pro-
duit généralement) que d’'une sorte de focalisation zéro, avec a la téte du
récit un hyper-narrateur omniscient (capable de connaitre les pensées les
plus secretes d’a peu pres tous les personnages) écrivant et dans le méme
temps s’écrivant depuis le « je ». Faut-il voir la une contradiction technique
— en somme une maladresse de plus de 'auteure qui mettrait en scéne une
narratrice capable, entre autres, de reconstituer des conversations entieres
auxquelles elle n’a pas assisté et alors qu’elle n’a que des contacts tres épiso-
diques et brefs avec leurs acteurs — ou, au contraire, la mise en évidence,
pour le coup fort habile, que toute cette histoire n’est jamais que '’émana-
tion du point de vue d’'une « aliénée » qui projetterait ses propres fantasmes
sur la réalité, tout bonnement sur et au détriment de la vie d’autrui, batis-
sant un récit-coucou a travers lequel elle vampiriserait littéralement la
maternité de son amie pour en faire une belle histoire a tirer des larmes.
Dans cette perspective, le roman aurait une tout autre interprétation et,
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surtout, prendrait une tout autre ampleur... avec la scénographie d’'une pro-
tagoniste contre-modélique et en cela représentative, peut-étre, de cette
partie de la jeunesse latino-américaine bourgeoise qui regarde passivement
la société se transformer, égoistement engluée dans leurs états d’ame de
privilégiés. Premier ou deuxieéme degré, cette fille unique ?
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