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1. ¿Por qué razón los miembros de Tinta en el ojo eligieron leer La hija
única –traducida al francés en 2022 por Joséphine De Wispelaere, bajo el
título de  L'Oiseau rare, por Ediciones Dalva–, de la mexicana Guadalupe
Nettel?

2. Además de las razones personales de quien escogió esta novela, hay un
interés colectivo particular respecto a las «jóvenes» escritoras de América
Latina  que,  según se  afirma,  harían  de la  literatura ultracontemporánea
(recuérdese que La hija única es de 2020) una caja de resonancia, si acaso,
un arma de combate, de y para la revolución feminista que atraviesa el sub-
continente en los albores del siglo XXI, especialmente desde 2015, con el
importantísimo movimiento Ni una menos, el despliegue intercontinental
que experimentó y sigue experimentando, contra todo pronóstico, con las
consecuencias que no deja de tener en la concienciación de las mujeres y,
más globalmente, en la sociedad en lo concerniente a la violencia de género
–con, por ejemplo, avances muy significativos a nivel de la legislación (pen-
samos obviamente en el aborto). Dichas autoras habrían optado por cierto
posicionamiento como ciudadanas-autoras, cierto tono en sus obras (apa-
rentemente, ya no se plantea la cuestión de la existencia de una escritura
propiamente femenina o, en todo caso, ya no en los mismos términos); y,
sobre todo, ciertos temas que antes se callaban o se susurraban entre líneas,
se sugerían al margen, etc. Entre estos temas, se encontraría en particular el
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de la maternidad, con su procesión de representaciones/contra representa-
ciones; los discursos encorsetados que genera, las reivindicaciones que sus-
cita y los tabúes que la rodean; la necesidad de decir lo indecible y, sencilla-
mente, lo impensable (sin abundar en la imposibilidad para una mujer de
declarar que no desea ser madre).

3.  De eso se trata,  aparentemente,  en  La hija única,  de considerar la
cuestión desde una multiplicidad de casos y desde una complementariedad
de puntos de vista. La presentación de la novela por su editor francés avala
esta interpretación del proyecto de la autora:

Las dos amigas se habían hecho una promesa: jamás cederían a convertirse
en madres. Imposible imaginar una renuncia a la libertad por un hijo. Y, sin
embargo, un día, Alina decide quedar embarazada. Laura vacila, abatida ante la
idea de ver  a su amiga renunciar  a sus ideales.  La realidad,  por su parte,  se
encargará de destruirlos por completo; la llegada de la hija de Alina, la pequeña
Inés, depara sorpresas terribles. Mientras la joven mujer descubre una materni-
dad para la que no estaba preparada, Laura estrecha lazos con un niño vecino,
tan inesperados como profundos. Y entonces, cuando la vida de estas dos amigas
se  ve  trastocada  para  siempre,  unos  extraños  pájaros  fijan  residencia  en  el
balcón de Laura.

4. Lo esencial de  La hija única reside en el poder sobrecogedor de los
niños: aquellos que elegimos tener o que llegan a nuestras vidas, los que
vemos crecer, los que amamos y aquellos a quienes renunciamos. Con la
singularidad que la caracteriza, Guadalupe Nettel nos habla así de las miles
de formas de ser madre, combates, dramas y la manera en que aprendemos
a amar.

5. Intención que parece haber  alcanzado su objetivo cuando vemos la
acogida que «el gran público» en general le ha dado a La hija única. Entre
muchos otros ejemplos, podemos evocar la opinión de Pasiondelalectura en
el sitio Babelio, según la cual: «Es una novela admirable sobre la materni-
dad, sin pathos ni sensiblería, muy directa y esta lectura puede conmover a
jóvenes madres o a quienes estén camino de serlo.»

6. Motivos todos que nos llevaron a interesarnos en esta novela en parti-
cular, no tanto para abordarla desde una eventual representatividad de lo
que se empieza a designar con el término de boom de la literatura femenina
en América latina, sino para ver si había allí, en uno de esos títulos que han
tenido verdadero éxito (no está de más recordar que la versión original de
La hija única fue editada por Anagrama, editorial de talla considerable),
indicios de una mutación anunciada de los discursos, las formas de la litera-
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tura y acaso también de la noción de autora desde el prisma de cuestiones
socio-políticas e históricas de primer orden en estos días.

7. Es evidente que nuestras expectativas eran muchas… demasiadas, sin
dudas.

8. El primer punto que dio lugar a debate durante la charla fue el relativo
a una de las dimensiones «identitarias» que La hija única construye y/o de
las que La hija única es reflejo y, posteriormente, el perímetro, los paráme-
tros y las modalidades de su representatividad.

9. El lector –al igual que alguna.o.s de los miembros de Tinta en el ojo–
puede, en efecto, empezar por sorprenderse ante el hecho de que, lejos de
imaginar y producir, o incluso duplicar, pasivamente, un universo fantás-
tico, real maravilloso o de realismo mágico, etc., en las versiones latinoame-
ricanas que de estos conceptos se hicieron en el siglo XX (etiquetas que la
sombra de los autores del boom sigue proyectando sobre las nuevas genera-
ciones de escritore.a.s, como un legado cómodo, pero también en ocasiones,
y cada vez más a menudo, incómodo, haciendo que muchos de sus repre-
sentantes deseen acabar con las figuras paternas icónicas a las que se les
compara con frecuencia y desde cuyas obras se pretende evaluar la de ellos),
La hija única retrata un México D.F. que luce casi desmexicanizado, pura y
llanamente deslatinoamericanizado. ¿Qué significa esto? Que, salvo algunas
referencias ocasionales, por no decir estrictamente circunstanciales (como
elementos  nebulosos  de  la  escenificación),  sobre  todo  a  la  gastronomía
local, o la mención de algunos topónimos de la capital mexicana, los perso-
najes se mueven en un ámbito cuyos referentes culturales, en el sentido más
amplio del término, son casi exclusivamente «extranjeros». Esto tiene su
explicación, sin duda, en la prolongada estancia en Francia, en calidad de
doctoranda, de la narradora autodiegética, Laura, cuyo horizonte intelectual
es una constelación que incluye a Jetsun Milarepa, Mircea Cărtărescu, León
Tolstoi, Primo Levi, Silvia Federici, Virginia Woolf, etc. Quizá sea aún más
significativo, a escala de lo «cotidiano», que su playlist se componga exclu-
sivamente de temas de artistas anglófonos o francófonos: Ella Fitzgerald,
Julie London, John Lennon, Sylvie Vartan, Pixies, The Turtles, Serge Gains-
bourg, etc. La sorpresa de este enfoque de la mexicanidad resultará grata
–«¡ah, por fin nos libramos de la pseudoautenticidad latinoamericana fabri-
cada con las necedades de García Márquez!», se entusiasmó uno de noso-
tros- o desagradable –«no me sentí para nada en México», se lamentó otro.
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Cabe señalar que la cuestión fue planteada por los miembros del grupo ori-
ginarios de América latina: ¿debemos considerar en esta observación pun-
tual una señal de que el subcontinente sigue preocupado por su imagen y,
más aún, por la imagen que proyecta más allá de sus «fronteras», a fortiori
a través de la literatura, poniendo a los artistas, implícita pero firmemente,
sobre aviso para que hagan un esfuerzo y representen de manera adecuada
la realidad latinoamericana? Recordemos los reproches hechos a jóvenes
escritores  como  el  mexicano  Jorge  Volpi  o  el  boliviano  Edmundo  Paz
Soldán porque no ambientaron sus tramas en sus respectivos países, sino
en Alemania, con En busca de Klingsor, y en Estados Unidos, con Los vivos
y los muertos… como si esto fuera, en sí mismo, una traición a su mexicani-
dad, a su bolivianidad, si es que existe, a su latinoamericanidad, si es que
existe… y, lo que es más importante, como si la literatura tuviera que rendir
este tipo de cuentas, tuviera que someterse a los mandatos de la obsesión
colectiva por hacer del arte el primer garante de los espejismos de la narra-
tiva nacional en este o aquel lugar y, sencillamente, de caparazón hueca y
vana del concepto de literatura nacional. ¿Esto sigue teniendo sentido para
los escritores, cuando hace tiempo que las obras han entrado en la era de lo
trans, que, como nos insta a pensar Borges desde los años 30/40, deshace
los  imperativos  cronológicos  y  vuelve  absurdas  las  pautas  geográficas?
Mientras tantos políticos siguen intentando levantar muros a sus puertas y
justificar la presencia de torres de vigilancia a través de una versión pseudo-
verídica de la Historia, la propia noción de frontera se ha vuelto obsoleta,
casi un contrasentido, para leer y analizar la literatura de ahora o desde
ahora… Desde esta perspectiva, ¿qué significa preguntarse si una obra es
suficientemente mexicana o no?

10. Nuestras lectoras tintaenelojescas de América latina fueron invitadas a
reflexionar sobre este tema, por lo que tendremos oportunidad de volver a
él. A estas alturas de la discusión, hubo consenso en el grupo para afirmar
que,  en  todo  caso,  la  manera  en  que  Nettel  uniformiza-mundializa,
consciente o inconscientemente, su universo ficcional es, sobre todo, sin-
tomática de una evolución social propia de muchos micromundos latinoa-
mericanos –con mayor  razón en México,  dada su proximidad geográfica
con los Estados Unidos–, de la que La hija única sería, de alguna manera,
una  manifestación  más:  a  saber,  la  gentrificación  galopante  del  espacio
urbano, en este caso, barrios privilegiados…; con Nettel escenificando a un
narrador que observa la realidad desde un «yo» confinado a unas pocas
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calles alrededor de su casa y «alisadas» culturalmente y/o vistas y literatuli-
zadas desde una mirada tersa, a través del prisma de una perspectiva de
escritora-lectora-espectadora. Nos referimos a que la Ciudad de México de
Nettel es más una Ciudad de México de la literatura y el cine globalizados
que una Ciudad de México de la realidad. ¿Normalización del caso mexi-
cano o aburguesamiento de la literatura mexicana?

11. El  segundo  punto  planteado  concierne  la  dimensión  «femenina»  y
«feminista» de la novela. 

12. En el grupo no hubo lugar a dudas de que, con su novela, Guadalupe
Nettel se proponía abarcar el tema de la maternidad desde todos los ángu-
los posibles –abordando los interrogantes que esta elección o no-elección
suscita en la mujer en general y, a fortiori, en la mujer de hoy– y desde una
multiplicidad de situaciones/puntos de vista, dando por resultado la frus-
trante sensación de una parcelación y una visión de conjunto que se vuelven
rápida y perdurablemente artificiales  y superficiales.  Si  bien el  punto de
partida es bastante original y ciertamente interesante –la narradora recibe
el anuncio del embarazo de su mejor amiga como una traición; en efecto,
desde siempre se habían jurado no ceder jamás al ucase de la concepción,
requisito ineludible para la plenitud y razón de ser de la femineidad–, la
novela parece empeñarse en olvidar lo que era una premisa fastidiosa para
enumerar,  como si se tratara de la lista de la compra, toda una serie de
mensajes predecibles y consensuados, sin indagar nunca para determinar
de qué manera los asuntos profusos e importantes abordados,  supuesta-
mente relevantes en un proyecto literario de esta naturaleza, deberían ser
esclarecidos  bajo  otra  luz:  gestación,  discapacidad,  eutanasia,  familia,
homosexualidad femenina, amistad entre mujeres, relación madre-hija, etc.
Este espolvoreado temático se ve reforzado por la brevedad de los capítulos;
cada uno abre el cajón de un tema profundo y serio para volver a cerrarlo
casi de inmediato. Lejos de dar una sensación de dinamismo, esto descon-
cierta al lector con respecto a las intenciones de la autora. Para explicar e
ilustrar esa impresión de una inconclusión torpe –¿o timorato?– que, tal
vez,  simplemente  delata  la  discordancia  entre  las  representantes  de  los
feminismos históricos-«convencionales» y las representantes de los nuevos
feminismos en América Latina (desfase que confirma, a nuestro parecer, la
escena de la manifestación contra la violencia sobre las mujeres, donde la
narradora y su vecina se posicionan como simples testigos de la Historia
feminista en marcha, de ninguna manera como actoras; significativamente,
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la descripción ofrecida ocupa solo una veintena de líneas), los miembros de
Tinta en el ojo comentaron largamente la presencia del embarazoso motivo
del nido de pájaros (que la narradora descubre en su balcón casi al mismo
momento  de  enterarse  del  embarazo  de  su  amiga);  percibido  como  un
didactismo terriblemente burdo y engorroso, por no decir ridículo: después
de quejarse de esa presencia intempestiva que ensucia su casa –tal como al
parecer se nos da a entender, un niño puede, antes de su llegada a un hogar,
ser percibido como una presencia intempestiva y que ensucia–, a tal punto
que intenta deshacerse de él por todos los medios; la narradora acaba, mal
que le pese, por enternecerse ante esa pareja de aves obstinadas en dar vida
a toda costa y luego proteger-alimentar a su progenie… e incluso a cualquier
progenie, ya que enseguida comprende (y nosotros con ella) que la nidada
ha sido colonizada por un cucú. Al parecer, esta vez deberíamos entender
que la naturaleza programa a los seres, incluso a los a priori más refracta-
rios, si no para la maternidad, al menos para la crianza/educación de los
hijos, sean o no propios y, por consiguiente, toda mujer, diga lo que diga, en
teoría, es decir, supuestamente al margen de la realidad, lo sacrificará todo
cuando haya tenido la revelación, de un modo u otro, de su verdadero des-
tino… Para completar la demostración,  paralela a la observación de este
nido de pájaros, la protagonista observa, por un lado, el empeño, en parte
autodestructivo,  de Alina,  su amiga,  por mantener con vida a su frágil  y
debilitado bebé y, por otro lado, se encariña con el hijo-cucú de su vecina y
acaba acogiéndolo en su seno, atraída visceralmente a su vez por la mater-
nidad. Y como, según parece, no puede haber maternidad sin paternidad,
desde luego compartida, esta madre pese a ella, es llevada a convertirse, lo
adivinamos al  final  de la novela,  en una absoluta matriarca,  a raíz de la
pareja  que  acto  seguido  empieza  a  formar  (la  famosa  anidación)  con la
madre biológica del pequeño. Es cierto que el desenlace de la historia nos
pareció problemático; desde luego, podríamos generosamente considerarlo
como abierto…, pero, menos generosamente, juzgarlo revelador de la lige-
reza reductora con la que la novela evoca, sin ton ni son, las «formas más
inesperadas [en que llega el amor]», el lesbianismo reducido a la condición
de burdo hilo diegético sacado de la galera in extremis para que el montaje
de la demostración de lo bien fundado de la teoría de una maternidad-para-
todas pueda mantenerse en pie. Porque puede resultar paradójico terminar
la novela con la constatación de que el recorrido de la narradora la lleva a
descubrir la existencia y la irresistible omnipotencia del instinto maternal,
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cuando la autora había reivindicado, en 2020, que «La figura sacrosanta de
la madre es un deber ser insoportable para las mujeres».

13. El último punto debatido por el grupo fue la escritura de la novela. Si
bien  el  estilo  pudo  resultar  monótono  para  alguna.o.s,  paradójicamente
desensibilizador ante la terrible tragedia narrada –la gestación y luego, el
nacimiento de una niña, cuya muerte prematura es anunciada antes de des-
cribir, extensamente, su discapacidad–, otra.o.s se mostraron muy recepti-
va.o.s, estimando que, desde el punto de vista de una mujer, la descripción
de sentimientos y sensaciones extremadamente íntimos, es fina y emocio-
nante, original, en particular cuando se trataba de la experiencia del emba-
razo y del parto. 

14. En  definitiva,  lo  que  realmente  nos  interpeló  del  aspecto  formal  y
estructural, es el uso curiosísimo de la narración en primera persona que, a
simple vista, parece obedecer menos a una banal focalización interna, con el
juego habitual de restricciones/concentraciones/distorsiones del campo de
percepción  (bien  conocidos  son  los  efectos  de  sentido  que  esto  produce
generalmente) que a una especie de focalización cero, con un hipernarrador
omnisciente a la cabeza del relato (capaz de conocer los más secretos pensa-
mientos de casi todos los personajes), escribiendo y escribiéndose desde el
«yo» al mismo tiempo. Habría que ver en ello una contradicción técnica–en
suma una torpeza más de la autora, que pondría en escena una narradora
capaz, entre otras cosas, de reconstituir conversaciones enteras a las que no
asistió, a pesar de tener un contacto muy episódico y breve con los actores–
o, por el contrario, una demostración, muy hábil en tal caso, de que toda
esta historia no es más que la emanación del punto de vista de una «alie-
nada» que proyectaría sus propios fantasmas sobre la realidad, lisa y llana-
mente sobre y en detrimento de la vida de los demás, construyendo un rela-
to-cucú a  través  del  cual  vampirizaría  literalmente  la  maternidad de  su
amiga para hacer de ella una bella historia que haga derramar lágrimas.

15. Desde esta perspectiva, la novela tendría una interpretación muy dis-
tinta y, sobre todo, cobraría otra dimensión… con la escenografía de una
protagonista contramodélica y, en ese aspecto, tal vez representativa de esa
fracción de la juventud latinoamericana burguesa que, pasiva, egoístamente
obcecada en sus caprichos de privilegiada, asiste a la transformación de la
sociedad. ¿Hija única literal o con doble sentido?
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