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¢Por qué razon los miembros de Tinta en el ojo eligieron leer La hija
unica —traducida al francés en 2022 por Joséphine De Wispelaere, bajo el
titulo de L'Oiseau rare, por Ediciones Dalva—, de la mexicana Guadalupe
Nettel?

Ademas de las razones personales de quien escogio esta novela, hay un
interés colectivo particular respecto a las «jovenes» escritoras de América
Latina que, segin se afirma, harian de la literatura ultracontemporanea
(recuérdese que La hija tinica es de 2020) una caja de resonancia, si acaso,
un arma de combate, de y para la revolucion feminista que atraviesa el sub-
continente en los albores del siglo XXI, especialmente desde 2015, con el
importantisimo movimiento Ni una menos, el despliegue intercontinental
que experimentd y sigue experimentando, contra todo pronostico, con las
consecuencias que no deja de tener en la concienciacion de las mujeres vy,
mas globalmente, en la sociedad en lo concerniente a la violencia de género
—con, por ejemplo, avances muy significativos a nivel de la legislacion (pen-
samos obviamente en el aborto). Dichas autoras habrian optado por cierto
posicionamiento como ciudadanas-autoras, cierto tono en sus obras (apa-
rentemente, ya no se plantea la cuestion de la existencia de una escritura
propiamente femenina o, en todo caso, ya no en los mismos términos); y,
sobre todo, ciertos temas que antes se callaban o se susurraban entre lineas,
se sugerian al margen, etc. Entre estos temas, se encontraria en particular el
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de la maternidad, con su procesion de representaciones/contra representa-
ciones; los discursos encorsetados que genera, las reivindicaciones que sus-
cita y los tabues que la rodean; la necesidad de decir lo indecible y, sencilla-
mente, lo impensable (sin abundar en la imposibilidad para una mujer de
declarar que no desea ser madre).

De eso se trata, aparentemente, en La hija tnica, de considerar la
cuestion desde una multiplicidad de casos y desde una complementariedad
de puntos de vista. La presentacion de la novela por su editor francés avala
esta interpretacion del proyecto de la autora:

Las dos amigas se habian hecho una promesa: jamas cederian a convertirse
en madres. Imposible imaginar una renuncia a la libertad por un hijo. Y, sin
embargo, un dia, Alina decide quedar embarazada. Laura vacila, abatida ante la
idea de ver a su amiga renunciar a sus ideales. La realidad, por su parte, se
encargara de destruirlos por completo; la llegada de la hija de Alina, la pequefa
Inés, depara sorpresas terribles. Mientras la joven mujer descubre una materni-
dad para la que no estaba preparada, Laura estrecha lazos con un nifio vecino,
tan inesperados como profundos. Y entonces, cuando la vida de estas dos amigas

se ve trastocada para siempre, unos extrafos pajaros fijan residencia en el
balcon de Laura.

Lo esencial de La hija unica reside en el poder sobrecogedor de los
nifios: aquellos que elegimos tener o que llegan a nuestras vidas, los que
vemos crecer, los que amamos y aquellos a quienes renunciamos. Con la
singularidad que la caracteriza, Guadalupe Nettel nos habla asi de las miles
de formas de ser madre, combates, dramas y la manera en que aprendemos
a amar.

Intencién que parece haber alcanzado su objetivo cuando vemos la
acogida que «el gran publico» en general le ha dado a La hija tinica. Entre
muchos otros ejemplos, podemos evocar la opinién de Pasiondelalectura en
el sitio Babelio, segtin la cual: «Es una novela admirable sobre la materni-
dad, sin pathos ni sensibleria, muy directa y esta lectura puede conmover a
jovenes madres o a quienes estén camino de serlo.»

Motivos todos que nos llevaron a interesarnos en esta novela en parti-
cular, no tanto para abordarla desde una eventual representatividad de lo
que se empieza a designar con el término de boom de la literatura femenina
en América latina, sino para ver si habia alli, en uno de esos titulos que han
tenido verdadero éxito (no esta de mas recordar que la version original de
La hija tinica fue editada por Anagrama, editorial de talla considerable),
indicios de una mutacién anunciada de los discursos, las formas de la litera-
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tura y acaso también de la nocién de autora desde el prisma de cuestiones
socio-politicas e historicas de primer orden en estos dias.

Es evidente que nuestras expectativas eran muchas... demasiadas, sin
dudas.

El primer punto que dio lugar a debate durante la charla fue el relativo
a una de las dimensiones «identitarias» que La hija uinica construye y/o de
las que La hija tinica es reflejo y, posteriormente, el perimetro, los parame-
tros y las modalidades de su representatividad.

El lector —al igual que alguna.o.s de los miembros de Tinta en el ojo—
puede, en efecto, empezar por sorprenderse ante el hecho de que, lejos de
imaginar y producir, o incluso duplicar, pasivamente, un universo fantas-
tico, real maravilloso o de realismo magico, etc., en las versiones latinoame-
ricanas que de estos conceptos se hicieron en el siglo XX (etiquetas que la
sombra de los autores del boom sigue proyectando sobre las nuevas genera-
ciones de escritore.a.s, como un legado comodo, pero también en ocasiones,
y cada vez mas a menudo, incomodo, haciendo que muchos de sus repre-
sentantes deseen acabar con las figuras paternas iconicas a las que se les
compara con frecuencia y desde cuyas obras se pretende evaluar la de ellos),
La hija tinica retrata un México D.F. que luce casi desmexicanizado, pura y
llanamente deslatinoamericanizado. ¢Qué significa esto? Que, salvo algunas
referencias ocasionales, por no decir estrictamente circunstanciales (como
elementos nebulosos de la escenificaciéon), sobre todo a la gastronomia
local, o la mencion de algunos topénimos de la capital mexicana, los perso-
najes se mueven en un ambito cuyos referentes culturales, en el sentido més
amplio del término, son casi exclusivamente «extranjeros». Esto tiene su
explicacion, sin duda, en la prolongada estancia en Francia, en calidad de
doctoranda, de la narradora autodiegética, Laura, cuyo horizonte intelectual
es una constelacion que incluye a Jetsun Milarepa, Mircea Cartarescu, Leon
Tolstoi, Primo Levi, Silvia Federici, Virginia Woolf, etc. Quiza sea atin mas
significativo, a escala de lo «cotidiano», que su playlist se componga exclu-
sivamente de temas de artistas anglofonos o francofonos: Ella Fitzgerald,
Julie London, John Lennon, Sylvie Vartan, Pixies, The Turtles, Serge Gains-
bourg, etc. La sorpresa de este enfoque de la mexicanidad resultara grata
—«iah, por fin nos libramos de la pseudoautenticidad latinoamericana fabri-
cada con las necedades de Garcia Marquez!», se entusiasmo6 uno de noso-
tros- o desagradable —«no me senti para nada en México», se lamento otro.
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Cabe senialar que la cuestion fue planteada por los miembros del grupo ori-
ginarios de América latina: ¢debemos considerar en esta observaciéon pun-
tual una senal de que el subcontinente sigue preocupado por su imagen vy,
mas aun, por la imagen que proyecta mas alla de sus «fronteras», a fortiori
a través de la literatura, poniendo a los artistas, implicita pero firmemente,
sobre aviso para que hagan un esfuerzo y representen de manera adecuada
la realidad latinoamericana? Recordemos los reproches hechos a jovenes
escritores como el mexicano Jorge Volpi o el boliviano Edmundo Paz
Soldan porque no ambientaron sus tramas en sus respectivos paises, sino
en Alemania, con En busca de Klingsor, y en Estados Unidos, con Los vivos
y los muertos... como si esto fuera, en si mismo, una traicion a su mexicani-
dad, a su bolivianidad, si es que existe, a su latinoamericanidad, si es que
existe... y, lo que es mas importante, como si la literatura tuviera que rendir
este tipo de cuentas, tuviera que someterse a los mandatos de la obsesion
colectiva por hacer del arte el primer garante de los espejismos de la narra-
tiva nacional en este o aquel lugar y, sencillamente, de caparazon hueca y
vana del concepto de literatura nacional. {Esto sigue teniendo sentido para
los escritores, cuando hace tiempo que las obras han entrado en la era de lo
trans, que, como nos insta a pensar Borges desde los afios 30/40, deshace
los imperativos cronologicos y vuelve absurdas las pautas geograficas?
Mientras tantos politicos siguen intentando levantar muros a sus puertas y
justificar la presencia de torres de vigilancia a través de una version pseudo-
veridica de la Historia, la propia nocién de frontera se ha vuelto obsoleta,
casi un contrasentido, para leer y analizar la literatura de ahora o desde
ahora... Desde esta perspectiva, équé significa preguntarse si una obra es
suficientemente mexicana o no?

Nuestras lectoras tintaenelojescas de América latina fueron invitadas a
reflexionar sobre este tema, por lo que tendremos oportunidad de volver a
él. A estas alturas de la discusion, hubo consenso en el grupo para afirmar
que, en todo caso, la manera en que Nettel uniformiza-mundializa,
consciente o inconscientemente, su universo ficcional es, sobre todo, sin-
tomatica de una evolucion social propia de muchos micromundos latinoa-
mericanos —con mayor razéon en México, dada su proximidad geografica
con los Estados Unidos—, de la que La hija tinica seria, de alguna manera,
una manifestacion mas: a saber, la gentrificacién galopante del espacio
urbano, en este caso, barrios privilegiados...; con Nettel escenificando a un
narrador que observa la realidad desde un «yo» confinado a unas pocas
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calles alrededor de su casa y «alisadas» culturalmente y/o vistas y literatuli-
zadas desde una mirada tersa, a través del prisma de una perspectiva de
escritora-lectora-espectadora. Nos referimos a que la Ciudad de México de
Nettel es mas una Ciudad de México de la literatura y el cine globalizados
que una Ciudad de México de la realidad. ¢Normalizacion del caso mexi-
cano o aburguesamiento de la literatura mexicana?

El segundo punto planteado concierne la dimensién «femenina» y
«feminista» de la novela.

En el grupo no hubo lugar a dudas de que, con su novela, Guadalupe
Nettel se proponia abarcar el tema de la maternidad desde todos los angu-
los posibles —abordando los interrogantes que esta eleccién o no-elecciéon
suscita en la mujer en general y, a fortiori, en la mujer de hoy— y desde una
multiplicidad de situaciones/puntos de vista, dando por resultado la frus-
trante sensacion de una parcelaciéon y una vision de conjunto que se vuelven
rapida y perdurablemente artificiales y superficiales. Si bien el punto de
partida es bastante original y ciertamente interesante —la narradora recibe
el anuncio del embarazo de su mejor amiga como una traicién; en efecto,
desde siempre se habian jurado no ceder jamas al ucase de la concepcion,
requisito ineludible para la plenitud y razon de ser de la femineidad—, la
novela parece empenarse en olvidar lo que era una premisa fastidiosa para
enumerar, como si se tratara de la lista de la compra, toda una serie de
mensajes predecibles y consensuados, sin indagar nunca para determinar
de qué manera los asuntos profusos e importantes abordados, supuesta-
mente relevantes en un proyecto literario de esta naturaleza, deberian ser
esclarecidos bajo otra luz: gestacidon, discapacidad, eutanasia, familia,
homosexualidad femenina, amistad entre mujeres, relacion madre-hija, etc.
Este espolvoreado temaético se ve reforzado por la brevedad de los capitulos;
cada uno abre el cajon de un tema profundo y serio para volver a cerrarlo
casi de inmediato. Lejos de dar una sensacion de dinamismo, esto descon-
cierta al lector con respecto a las intenciones de la autora. Para explicar e
ilustrar esa impresién de una inconclusién torpe —éo timorato?— que, tal
vez, simplemente delata la discordancia entre las representantes de los
feminismos historicos-«convencionales» y las representantes de los nuevos
feminismos en América Latina (desfase que confirma, a nuestro parecer, la
escena de la manifestacion contra la violencia sobre las mujeres, donde la
narradora y su vecina se posicionan como simples testigos de la Historia
feminista en marcha, de ninguna manera como actoras; significativamente,

Crisol, Hors série 5



A. GroLLrav, L.-A. Lacer, C. Lerack, «Del panorama de expectativas al contrato de exigencias...»

la descripcidén ofrecida ocupa solo una veintena de lineas), los miembros de
Tinta en el ojo comentaron largamente la presencia del embarazoso motivo
del nido de péjaros (que la narradora descubre en su balcén casi al mismo
momento de enterarse del embarazo de su amiga); percibido como un
didactismo terriblemente burdo y engorroso, por no decir ridiculo: después
de quejarse de esa presencia intempestiva que ensucia su casa —tal como al
parecer se nos da a entender, un nifio puede, antes de su llegada a un hogar,
ser percibido como una presencia intempestiva y que ensucia—, a tal punto
que intenta deshacerse de él por todos los medios; la narradora acaba, mal
que le pese, por enternecerse ante esa pareja de aves obstinadas en dar vida
a toda costa y luego proteger-alimentar a su progenie... e incluso a cualquier
progenie, ya que enseguida comprende (y nosotros con ella) que la nidada
ha sido colonizada por un cucid. Al parecer, esta vez deberiamos entender
que la naturaleza programa a los seres, incluso a los a priori més refracta-
rios, si no para la maternidad, al menos para la crianza/educacién de los
hijos, sean o no propios y, por consiguiente, toda mujer, diga lo que diga, en
teoria, es decir, supuestamente al margen de la realidad, lo sacrificara todo
cuando haya tenido la revelaciéon, de un modo u otro, de su verdadero des-
tino... Para completar la demostracion, paralela a la observacion de este
nido de pajaros, la protagonista observa, por un lado, el empefio, en parte
autodestructivo, de Alina, su amiga, por mantener con vida a su fragil y
debilitado bebé y, por otro lado, se encarifia con el hijo-cuct de su vecina y
acaba acogiéndolo en su seno, atraida visceralmente a su vez por la mater-
nidad. Y como, segiin parece, no puede haber maternidad sin paternidad,
desde luego compartida, esta madre pese a ella, es llevada a convertirse, lo
adivinamos al final de la novela, en una absoluta matriarca, a raiz de la
pareja que acto seguido empieza a formar (la famosa anidacién) con la
madre biolégica del pequenio. Es cierto que el desenlace de la historia nos
pareci6 problemético; desde luego, podriamos generosamente considerarlo
como abierto..., pero, menos generosamente, juzgarlo revelador de la lige-
reza reductora con la que la novela evoca, sin ton ni son, las «formas mas
inesperadas [en que llega el amor]», el lesbianismo reducido a la condiciéon
de burdo hilo diegético sacado de la galera in extremis para que el montaje
de la demostracion de lo bien fundado de la teoria de una maternidad-para-
todas pueda mantenerse en pie. Porque puede resultar paraddjico terminar
la novela con la constatacion de que el recorrido de la narradora la lleva a
descubrir la existencia y la irresistible omnipotencia del instinto maternal,
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cuando la autora habia reivindicado, en 2020, que «La figura sacrosanta de
la madre es un deber ser insoportable para las mujeres».

El dltimo punto debatido por el grupo fue la escritura de la novela. Si
bien el estilo pudo resultar monétono para alguna.o.s, paraddjicamente
desensibilizador ante la terrible tragedia narrada —la gestacion y luego, el
nacimiento de una nifia, cuya muerte prematura es anunciada antes de des-
cribir, extensamente, su discapacidad—, otra.o.s se mostraron muy recepti-
va.o.s, estimando que, desde el punto de vista de una mujer, la descripcion
de sentimientos y sensaciones extremadamente intimos, es fina y emocio-
nante, original, en particular cuando se trataba de la experiencia del emba-
razo y del parto.

En definitiva, lo que realmente nos interpel6 del aspecto formal y
estructural, es el uso curiosisimo de la narracién en primera persona que, a
simple vista, parece obedecer menos a una banal focalizacion interna, con el
juego habitual de restricciones/concentraciones/distorsiones del campo de
percepcion (bien conocidos son los efectos de sentido que esto produce
generalmente) que a una especie de focalizacion cero, con un hipernarrador
omnisciente a la cabeza del relato (capaz de conocer los mas secretos pensa-
mientos de casi todos los personajes), escribiendo y escribiéndose desde el
«yo» al mismo tiempo. Habria que ver en ello una contradiccion técnica—en
suma una torpeza mas de la autora, que pondria en escena una narradora
capaz, entre otras cosas, de reconstituir conversaciones enteras a las que no
asistio, a pesar de tener un contacto muy episodico y breve con los actores—
o, por el contrario, una demostraciéon, muy habil en tal caso, de que toda
esta historia no es més que la emanacién del punto de vista de una «alie-
nada» que proyectaria sus propios fantasmas sobre la realidad, lisa y llana-
mente sobre y en detrimento de la vida de los demés, construyendo un rela-
to-cuct a través del cual vampirizaria literalmente la maternidad de su
amiga para hacer de ella una bella historia que haga derramar lagrimas.

Desde esta perspectiva, la novela tendria una interpretacion muy dis-
tinta y, sobre todo, cobraria otra dimension... con la escenografia de una
protagonista contramodélica y, en ese aspecto, tal vez representativa de esa
fraccion de la juventud latinoamericana burguesa que, pasiva, egoistamente
obcecada en sus caprichos de privilegiada, asiste a la transformacién de la
sociedad. ¢Hija tinica literal o con doble sentido?
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