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1. À l’image du #NiUnaMenos, lancé en 2015, les réseaux féministes et
queer argentins se sont emparés du web 2.0 et des réseaux sociaux numé-
riques (RSN) dans l’objectif de créer de nouveaux savoirs militants et de
favoriser l’accès au discours (Bellucci, 2014). Ainsi, internet invite à repen-
ser ce qu’est l’espace public et à envisager le lien entre la contre-culture et la
cyberculture. Bien que cet espace soit également soumis à des retours vio-
lents (Paveau, 2019 ; 15), il représente une infinité de possibilités de réap-
propriation des luttes.  La non-médiatisation des revendications queer et
féministes  par  les  médias hégémoniques  a  amené les  collectifs  et  autres
acteur·rice·s sociaux à repenser et diffuser leurs informations  via d’autres
canaux, notamment les réseaux sociaux numériques et, plus largement, le
web 2.0 (Paveau, 2017 ; 4).

2. Dans le cadre de cet article, nous proposerons une analyse de la pro-
duction et des usages de l’Archive par les militantes du réseau Socorristas
en Red1, impliquées dans la lutte pour la dépénalisation de l’avortement par
le biais de l’étude de cas de leur archive numérique :  Archivo Rosa. Nous
aborderons les enjeux de l’Archive depuis le prisme artistique et sa diffu-
sion sur les réseaux sociaux numériques / web, en faisant l’hypothèse que
les collectifs féministes et  queers s’emparent de ces outils de création de
l’Archive  comme  « technique  de  soi »,  créatrice  de  nouvelles  subjectivi-
tés (Foucault,  2001).  Nous démontrerons ainsi  comment ces  archives du
présent composées de récits, témoignages, poèmes ou collages constituent
des ressources performatives qui contribuent au processus de subjectivisa-
tion des femmes et des minorités sexuelles.

1 Le nom du réseau fait  référence aux pratiques et expériences des féministes du Parti
Communiste italien. Elles permettaient l’accès à l’avortement clandestin via leur réseau.
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1. Enjeux politiques des archives, luttes pour les Droits
Humains et archives minoritaires

1.1 CONTEXTE HISTORIQUE ET POLITIQUE

3. Au-delà de la création de réseaux, le web a favorisé le développement
et la démocratisation de la production de savoirs ainsi que l’accès à l’infor-
mation. Dans ce cadre, les questionnements autour de l’accès aux archives
minoritaires, jugé trop restreint,  se multiplient, d’autant plus qu’on consi-
dère les archives nationales comme un miroir du passé, représentatives et
objectives. En Argentine, la question de l’Archive est particulièrement sen-
sible. Le pays est, en effet, profondément marqué par un passé dictatorial
violent qui a eu, et a encore, des répercussions sur la gestion, la sélection, le
classement et la transmission des archives2. Au-delà des politiques de l’ou-
bli sur le terrorisme d’État (Tcach, 2013 ; 42), les collectifs pour les Droits
Humains  déplorent  la  destruction  et  l’effacement  volontaire  d’archives
concernant les femmes, les dissidences sexuelles et les personnes racisées.
Depuis la fin de la dictature, en 1983, et avec le Nunca más3 des acteur·ri-
ce·s de la société civile, des collectifs et des organisations militent ainsi pour
le droit à l’identité et l’accès aux archives. La dictature argentine a laissé des
traces indéniables dans la structuration des rapports sociaux, médiatiques
et  politiques.  L’encadrement  strict  des  archives  et  les  références  perpé-
tuelles qu’y fait  l’État ont servi à légitimer,  refléter et prolonger des sys-
tèmes  de  dominations  dès  lors  qu’elles  ont  été  un  outil  essentiel  à  la
construction d’un récit national supposément objectif et aux politiques de
l’oubli. Des pans entiers de mémoires, de traces, d’expériences et de récits
ont été volontairement occultés, détruits et / ou dispersés (Toso, 2011). Ces
violences  démontrent  le  pouvoir  politique  de  l’archive  non  seulement
comme outil  de gestion et  de contrôle,  mais aussi comme vectrice d’une
charge émotionnelle forte.

4. Dans ce contexte de la post-dictature,  l’accès aux archives est  donc
devenu une question centrale des luttes sociales pour le respect des droits
humains.  Comment (re)construire une histoire et une généalogie ? Com-

2 Les questions liées à l’archive sont complexes puisqu’elles sont profondément ancrées
dans le contexte de la post-dictature militaire (1976-1983). La dictature a fait plus de
30000  disparu·e·s,  15  000  fusillé·e·s,  autant  de  prisonnier·e·s  et  près  d’un  million
d’exilé·e·s.

3 Titre du rapport de la commission nationale sur la disparition des personnes (Conadep),
publié en septembre 1984.
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ment accéder aux archives et les questionner quand elles font figure d’auto-
rité ? Un·e citoyen·ne peut-il·elle créer elle-même son récit,  son archive ?
Qui  légitime  ce  qui  est  une  archive ?  De  plus,  dans  le  cadre  des  luttes
actuelles les questions liées aux archives des mouvements féministes pose
également problème, que ce soit au niveau de l’accessibilité et de la visibi-
lité, ou en ce qui concerne la production et création d’archives (Bachetta,
2019). Qui est légitime à les « créer » et à les conserver ? Quelles grilles de
lecture  prendre en  compte  et  en  quoi  peuvent-elles  s’avérer  partielles ?
Autant d’interrogations centrales au sein des collectifs féministes et queers.
La nécessité  de  faire  entendre  et  rendre visible  l’histoire  de  leurs  luttes
depuis leurs propres récits, traces et témoignages, a conduit ces collectifs à
créer des espaces numériques dédiés à leurs archives, où le tri, la sélection,
et la mise en ligne sont entièrement autogérées par les personnes concer-
nées.

5. Ces  questionnements  constituent le  fondement des  directives  et
actions prises et menées par les acteur·rice·s de la société civile en vue de
penser  l’accès  aux  archives  comme  un droit  humain  immuable.  Afin  de
mettre fin à une vérité d’État violente et partielle, des familles et proches
des disparu·e·s de la dictature ont initié une nouvelle pratique de l’archive
en publiant des photos et des témoignages qui ont servi d’armes politiques
face à la politique de l’oubli de l’État, et qui, surtout, ont ouvert la voie vers
une démocratisation de l’archive (Pittaluga, 2006).

6. Si  l’archive  est  pensée  comme  institutionnelle  et  officielle,  elle  ne
reflète pas toujours les subjectivités qui forment les réalités la composant
puisque, malgré l’objectivité qu’on lui accorde, l’archive est avant tout poli-
tique (Delahaye, 2020 ; 4). D’ailleurs, la question de l’invisibilisation des
minorités se pose même au sein du travail mémoriel du mouvement pour
les Droits Humains. Ainsi, s’emparer des outils de production de l’archive
pour les collectifs féministes et queer a représenté un enjeu capital. Roberto
Pittaluga, historien et spécialiste de l’activisme mémoriel estime à ce pro-
pos : 

La producción del archivo, la preservación de las memorias, exponen tam-
bién  su  potencial  dimensión  reconstitutiva  de  los  lazos  sociales.  Producir  el
archivo es, asimismo, asumir la posición de la escucha, de la escucha del testi-
monio, de la escucha del resto transformado en documento. El acto de testimo-
niar se inscribe en una situación dialogal. El testigo pide ser creído y el testimo-
nio sólo se completa con la acreditación, con la recepción, con la respuesta del
que  lo  recibe  y  acepta.  Al  instalarse  en  esta  posición de  escucha,  se  asume,
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además, un compromiso, una responsabilidad. Quien recibe un testimonio se
hace responsable por esa palabra dada. Del mismo modo, quien recorta un resto
de la masa informe de la cultura, acredita la palabra de eso que alguna vez fue
testimonio, y rescata de lo que de otro modo sería olvido, el gesto de quienes
vivieron antes. Esta situación dialogal en la que se inscribe siempre la produc-
ción de archivos,  de memoria,  de historia,  hace de estos dispositivos institu-
ciones que otorgan garantía al vínculo social porque afirman y descansan a la
vez en la palabra del otro: el  crédito otorgado a la palabra del  otro hace del
mundo social un mundo intersubjetivamente compartido (Pittaluga, 2006).

7. Ainsi, la (ré-)appropriation des processus de production de l’archive
devient centrale ; cependant, elle doit s’accompagner d’une réflexion sur la
responsabilité de celui·celle qui écoute et va (re)transcrire le témoignage,
plus encore qui va lui donner la possibilité et la légitimité d’exister. Bourcier
interroge  également le rôle de celui·celle qui recueille l’archive : de quelle
manière va-t-il·elle découper, analyser et valoriser l’archive orale ? Quelle
posture  doit-il·elle  adopter  pour  donner  le  pouvoir  à  la  personne  inter-
viewée ? Iel insiste très justement sur la non décorporalisation de l’archive
afin de ne pas perdre ce qu’iel nomme le « pouls de l’archive » (Bourcier,
2020).

8. La nécessité de création et circulation d'archives des groupes minori-
sés, et, dans ce cas particulier, celui des femmes et des dissidences sexuelles
qui luttent pour la légalisation de l'avortement en Argentine, accompagne
une volonté d’autonomie, d’émancipation des systèmes d’oppression, et, de
fait,  la possibilité de s’emparer de son  agentivité dans le but d’élargir la
démocratie  à  tou·t·e·s.  À  ce  sujet,  Foucault  évoque le  développement  de
techniques et pratiques « orienté vers une éthique » (Bachman, 2011 ; 293)
qui  passent  par  la  volonté de  s’affranchir  des  normes  hétérosexuelles,
racistes,  mais  qui  permettent  par  ailleurs de  devenir  maître·sse  de  son
corps.

9. D’ailleurs, les réseaux sociaux numériques et le web 2.0 ont constitué
des supports très importants dans ce processus productif, créatif, et inter-
subjectif. Les collectifs féministes,  queers et antiracistes ont su utiliser les
outils  décrits par Pittaluga et Bourcier, notamment en laissant la parole et
en  créant  des  espaces  spécifiques  d’écoute  entre  et  pour  les  personnes
concerné·e·s. On peut citer en exemple le résultat de ces réflexions autour
de l’Archive, avec l’archive en ligne de l’activisme lesbien « Potencia Tor-
tillera »,  lancée  en  2011  et  composée  de  productions  graphiques,  théo-
riques, photographiques, sonores, de poèmes, d’affiches ou encore de fan-
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zines. Les premières archives datent de 1970 et se trouvent sur une plate-
forme en constante construction, s’enrichie à la faveur de nouvelles collabo-
rations. L’exemple de l’usage fait du web 2.0 par Potencia Tortillera montre
les avantages de ce choix de médium. Il permet tout d’abord de rompre les
barrières  géographiques  et  institutionnelles :  les  archives  peuvent  être
consultées par n’importe qui, depuis n’importe quel endroit du pays ou du
monde,  et permet aussi  de rendre visibles  des événements ayant eu lieu
dans  la  périphérie  de  Buenos  Aires,  plus  largement  hors  des  centres
urbains, et ainsi de décentrer les lieux de savoir4. 

10. Potencia Tortillera  profite de nombreux supports,  notamment artis-
tiques qui  forcent à penser l’archive depuis une perspective esthético-poli-
tique. On peut également mentionner le cas de Lesbianas en Resistencia5.

1.2 LA CYBERCULTURE COMME ESPACE PUBLIC DE NÉGOCIATION ET DE 
SUBJECTIVATION

11. Le slogan féministe, entendu et lu dans toutes les manifestations pour
l’avortement légal, « lo personal es político6 », est représentatif de l’enjeu
majeur  des  luttes  féministes :  visibiliser  la  sphère  privée  dans  la  sphère
publique,  malgré  la répression,  les  violences,  la  censure et  la  couverture
médiatique partielle auxquelles ont dû faire face les collectifs et activistes. 

12. Les mouvements féministes et queers argentins ont marqué leur diffé-
rence par la prise de l’espace public comme élément central de leur action
politique, avec une claire inspiration du côté des Mères de la Place de Mai7.
Ainsi,  ces  dernières  années  avons-nous  pu  assister,  à  travers  le  monde

4 On peut également citer le projet Memoria sexodisidente de Santa Fe.
5 Valeria flores et María Gutiérrez ont écrit  un article  qui aborde justement le cas des

archives  esthético-politique :  flores,  Gutiérrez,  « La  sangre  del  pueblo  (también)  es
lesbiana »,  Debate Feminista. Unam, Vol 54, 2017. Plus largement, on peut également
citer le projet « Curar la memoria contando, en tiempos de zozobra », en ligne / hors
ligne, mené par des enseignant·e·s en Colombie, où l’objectif est de penser les mémoires
de manière subjective et à partir de récits autobiographiques en prenant en compte des
supports artistiques (photo, tableau…) tout en explorant leur dimension politique. Ce
projet  articule  ainsi  art,  mémoire  et  archive  comme  des  entités  indissociables  à  la
création commune et partagée de savoirs / pouvoirs (Murillo-Arango ; Jaime (2020).

6 Ce slogan apparaît à la fin des années 60 lors des mouvements de libération des femmes
aux États-Unis et est largement repris depuis les années 70 après un article de Carol
Hanisch.

7 Dans le contexte de la dictature de 1976 à 1983, des disparitions et vols d’enfants ont
conduit, des années plus tard, notamment via la mobilisation des Mères et Grands-Mères
de la Place de Mai, à mener un combat pour le Droit à l’Identité comme droit humain
fondamental, en occupant l’espace public.
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entier, à des rassemblements de #NiUnaMenos en 2015, des  pañuelazos8

ou encore à des interventions de  Mujeres Públicas, notamment « Ensayo
para una cartografía feminista » (Buenos Aires, 4 mai 2013).

13. Dans la continuité de cette ambition de faire irruption et de marquer
l’espace public par l’intermédiaire de leurs corps, les collectifs féministes et
queers ont investi un espace public dématérialisé : le web 2.0 et les réseaux
sociaux numériques. En effet, internet a proposé une alternative pour facili-
ter  l’inscription  et  l’ancrage  des  pratiques  réalisées  par  les  dissidences
sexuelles et raciales, permettant ainsi la mise en valeur des discours mis à la
marge. Néanmoins, la censure a eu et a un poids important dans l’évolution
et la visibilisation des discours. En effet, les algorithmes utilisés par les RSN
déterminent si une publication sera vue par quelques personnes ou par des
milliers de personnes (Coutant, Stenger 2010). 

14. La pratique techno-discursive invite à un déplacement et une interro-
gation de ce qui  constitue la sphère publique. Elle permet de passer d’une
contreculture à une cyberculture, avec ses propres modalités et est devenue
un espace de pouvoir à part entière. Joanne Lalonde propose la définition
suivante des pratiques militantes sur internet : 

L’activisme  Web  désigne  l’ensemble  des  actions  de  résistance  politique,
sociale ou féministes menées par les internautes dans un esprit de revendica-
tion. Les modalités de cet activisme se déploient dans toutes les sphères du Web
y  compris  celle  des  pratiques  artistiques.  La  volonté  commune  à  toutes  ces
manifestations demeure d’afficher ouvertement une résistance, une mise à dis-
tance critique par rapport aux différentes formes de domination et de contrôle
qui sont exercées par les multiples instances de pouvoir propres à nos sociétés
hypermodernes (Lalonde 2012).

15. De  plus,  Habermas  parlait  de  la  création  d’une  sphère  publique
comme pratique politique démocratique et c’est ce que semble représenter
le cyberféminisme en s’emparant des outils de circulations et de diffusions
des savoirs / pouvoirs, comme le décrit Joanne Lalonde :

Le cyberféminisme est […] par définition une pratique activiste, liée à l’idéo-
logie d’ouverture propre au réseau, visant le partage de connaissances autant
techniques que théoriques de même que l’accessibilité des outils de création et
de diffusion pour les femmes et groupes de femmes (2012).

8 Les  pañuelazos font  référence  aux  manifestations  féministes  lors  desquelles  chaque
participant·e porte un foulard vert, signe d’adhésion au projet de loi pour l’avortement
légal.
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16. L’élargissement  des  droits,  le  respect  de  la  démocratie  par / pour
tou·t·e·s et la fin d’une biopolitique hétéronormée, mortifère et néolibérale,
constituent les enjeux principaux de la création et diffusion de ces savoirs.

17. D’ailleurs, ce cyberactivisme a eu des effets notables : lors des mobili-
sations pour la dépénalisation de l’avortement en 2018 et en 2020, les col-
lectifs ont constaté l’impact que les RSN avaient eu sur le nombre de per-
sonnes présentes aux rassemblements et sur la diversité des profils touchés.
Les informations sur l’avortement (accès,  risques,  statistiques) ont large-
ment été diffusées sur le web et  via les sites et réseaux sociaux de chaque
collectif afin de rendre compte de la réalité des conditions dans lesquelles
les personnes avortent. Ces mobilisations massives interrogent sur les élé-
ments  les  ayant rendues  possibles  et  sur  les  raisons  qui  ont  amené  les
récepteur·rice·s de ces informations à devenir des sujets-agents de la lutte
en ligne et hors ligne, par le biais d’un processus de subjectivation. 

18. Dans ce contexte et afin d’avoir une marge de manœuvre supplémen-
taire, Socorristas en Red a décidé de créer son archive exclusivement depuis
une page web. Cette décision favorise une « pérennité » relative de l’Archive
numérique et évite les injonctions directes à la censure, à la suppression ou
à la violence, tout en permettant sa mise à disposition de tout·e·s. De plus,
une page web dédiée à l’Archive évite qu’elle se retrouve noyée dans le flux
et le renouvellement constant des publications sur les RSN.

2. Socorristas en Red : une expérience de savoirs 
partagés

19. En mai 2005, après une quinzaine d’années de luttes pour la dépénali-
sation de l’avortement,  un premier  réseau se met en place  autour  de la
Campagne  Nationale  pour  l’Avortement  Légal ;  il  regroupe  les  organisa-
tions, collectifs ou acteur·rice·s de la société civile en lutte pour cette cause. 

20. Socorristas en Red (feministas que abortamos)9 est un réseau de col-
lectifs,  d’activistes10,  de soignant·e·s et d’organisations féministes créé en
2012. Toutefois,  il faut attendre 2014 pour que ce réseau devienne réelle-

9 Le réseau se fait aussi appeler SenRed.
10 En ce qui concerne le substantif activiste, le réseau l’écrit en espagnol « activistes » et

non pas « activistas » dans l’objectif de rendre le terme inclusif à tou·t·e·s.
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ment actif en couvrant l’ensemble du pays11. Son objectif consiste à venir en
aide aux femmes et aux personnes désireuses d’avorter illégalement afin de
leur garantir un espace, des soins adaptés, ou de les accompagner dans la
prise de misoprostol. À l’initiative de ce réseau il y a le collectif LaRevuelta,
né au début des années 2000.  Sa première action publique a eu lieu le 8
mars  2001  à  Neuquén,  lors  de  la  journée  internationale  des  Droits  des
femmes. Socorristas en Red repose sur un réseau d’assistance téléphonique.
Elles  s’affichent sur les réseaux sociaux (Twitter, Instagram et Facebook),
mais ces derniers ne représentent pas leur outil de mise en réseau principal.
Habituellement, elles occupent l’espace public en taguant les murs avec les
numéros à appeler si une personne souhaite être accompagnée dans la prise
de misoprostol. Le réseau accompagne et a accompagné des milliers de per-
sonnes dans leur décision d’avorter ou non.

21. En 2020, durant la pandémie, le réseau a mis en place  la campagne
« Estamos cerca » face à l’urgence sanitaire et sociale ; il s’agissait de  pré-
server un accompagnement et un soutien à distance. À l’issue de ces mois
difficiles, un appel à témoin a été diffusé sur les réseaux sociaux afin de
conserver des archives de cette période et de  leur donner de la visibilité à
travers la mise en ligne.

22. Après le rejet du projet de loi en faveur de l’avortement légal par le
Sénat en août 2018, et dans le but de sensibiliser le plus grand nombre, tout
en  gardant  une  trace  des  récits  des  femmes  et  personnes  ayant  avorté,
Socorristas en Red a créé l’archive en ligne Archivo Rosa, que les Socorris-
tas décrivent comme « une expérience narrative, artistique et subjective qui
réunit des histoires et des réflexions d’activistes » (ma traduction). En 2015,
l’une des  Socorristas, Dahiana Belfiori, publie  Código Rosa, relatos sobre
abortos12, une réflexion sur la création d’archives queers et féministes. On
peut également évoquer leurs archives vidéo, issues de la campagne de l’an-
tenne des  Socorristas de Neuquén « Yo aborté »,  qui a conduit  à rendre
visible la pluralité des profils ayant eu recours à l’avortement et l’aide que le
réseau a pu mettre en place. Enfin, on peut aussi renvoyer à la série de pod-
casts  abordant l’importance du droit à décider, ainsi que l’action « En un
mundo justo las  niñas no son madres »,  à  savoir  un ensemble d’œuvres
murales réalisées dans tout le pays en novembre 2019.  Archivo rosa est

11 Le réseau compte 61 pôles en Argentine et il s’est étendu sur le continent sud-américain
avec quatre pôles supplémentaires : deux au Chili, un au Mexique et un en Uruguay.

12 Belfiori fait partie de Enredadera Colectiva Feminista, province de Santa Fe.
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auto-financé  par  le  réseau,  son  accès  gratuit,  accessible  partout  dans  le
monde et par tou·t·e·s, sans restriction. L’idée étant de faire circuler une
archive citoyenne, démocratique contradictoire de la matrice sexopolitique
de la mémoire (Lucero, 2020).

2.1 ARCHIVO ROSA

23. La création d’archive et d’une généalogie de la lutte pour la dépénali-
sation de l’avortement, en assemblant des fragments de subjectivité et de
mémoire fidèles aux expériences intersectionnelles des personnes concer-
nées,  ont constitué des éléments fondateurs et fédérateurs pour le réseau.
Elle représente de nouvelles perspectives de production / création de l’Ar-
chive centrées sur d’autres logiques, méthodologies et depuis une énoncia-
tion et un positionnement situés, qui forment une multiplicité autour d’une
expérience commune. Le référencement des témoignages, présent à la fin
de la page, se contente de reprendre les noms des témoignages sans procé-
der à un classement par catégorie ou par datation. Il faut voir là un moyen
de rompre le cadre hégémonique de hiérarchisation des données et des per-
sonnes, de ne pas encourager la concurrence et la valorisation de témoi-
gnages plutôt que d’autres.

24. Le manque de visibilisation et d’accès aux archives a amené ces collec-
tifs  intégrant le réseau à penser une « archive-vive » (Bourcier,  2019) de
leur(s) histoire(s) :

Le recours à la performance et à un modèle performatif de l’archive, l’archive
vive,  permet  aux producteurs·trices d’archives minoritaires,  queer,  transfémi-
nistes, putes, racisé·e·s de devenir des archivacteurs·trice·s qui proposent des
archiv-actions, plaçant par là même les archives du côté de la vie et des corps au
lieu de les noyer dans la poussière. Ce qui les intéresse, c’est le pouls de l’archive,
autrement dit sa fonction sociale élargie, horizontale et connective. Il ne s’agit
pas tant d’être visibles que vivant·e·s. D’autant que la visibilité en fait vivre cer-
tain·e·s et bien, pour en tuer d’autres (Bourcier, 2019).

25. Le web a non seulement permis de renouveler les stratégies de lutte
politique, mais il  est aussi devenu un médium et un outil  indispensables
pour les Socorristas, car il représente un « milieu (et en particulier comme
notre nouveau milieu d’écriture et de lecture), c’est-à-dire ce qui est à la fois
autour de nous mais aussi entre nous, ce selon quoi nous agissons et que
nous  transformons  dans  une  relation  de  co-constitution  permanente »
(Mayer, 2017).
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26. Tous les éléments esthético-communicationnels de l’archive marquent
une  volonté  forte  de  changer  les  regards  sur  l’avortement.  L’archive  est
introduite de cette manière :

Alguien pide ayuda, un oído escucha, pasa el dato y la Red acompaña. El
relato que estás por leer es un entramado de experiencias de activistes feminis-
tas de La Revuelta que dan forma a un deseo colectivo: construir lazos de sorori-
dad en tiempos urgentes. Al hacer clic en cada fragmento podrás acceder a dis-
tintos testimonios que componen un cadáver exquisito hecho al calor de la lucha
por el aborto libre y feminista.

27. Les témoignages apparaissent décrits et unifiés sous la forme de « un
cadáver exquisito hecho al calor de la lucha por el aborto libre y feminista »,
un cadavre exquis, traversé de subjectivités, qui marque une rupture, un
avant / après et ne représente plus l’horreur ou la morbidité à laquelle les
femmes  et  personnes  qui  souhaitaient  avorter  se  voyaient condamnées,
mais, au contraire, un espoir de changement et l’expérience d’une écriture
collective. Un cadavre dont les fonctions vitales continuent après la mort et
qui forme une archive pour (re)donner la vie, à celles et ceux qui écrivent et
aux lecteur·rice·s. Le cadavre d’un passé, pour lequel les fonctions vitales et
transformatrices exercent toujours un pouvoir de (inter)subjectivisation sur
soi  et  sur  les  autres.  L’évocation du terme cadavre  peut  renvoyer à  une
opposition au biopouvoir  régisseur  des  corps  et  qui  les  précipite  vers  la
mort, puisque l’État argentin n’apportait aucune protection aux personnes
souhaitant avorter du fait qu’il les condamnait à l’illégalité et les exposait à
de terribles risques.  De plus,  il  est loisible de penser au cadavre comme
médium, à une nouvelle relation avec soi, une intermédiation avec le soi du
présent et le soi du futur.  Plus encore, il peut faire appel à l’affect et aux
sensibilités, insuffisamment sollicitées quand il s’agit d’archive. En effet, il
s’avère intéressant  d’insister  sur  le  fait  que  le  cadavre  évoqué  n’est  pas
matériel, mais un entremêlement de traces de vies, d’affects et de désirs. Un
cadavre exquis, pour lequel la curiosité morbide n’a plus de limites morales
et normatives, une anarchive qui vient bousculer et mettre un terme à l’ar-
chive du passé pour en créer une nouvelle. Un cadavre aux pulsions de vies,
aux « impulsions d’archives » (Foster, 2004).
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28. De plus, plusieurs éléments esthétiques font appel aux champs visuels
et lexicaux du care. On retrouve des pivoines sur l’ensemble du site web.

29. La pivoine, du grec paeonia, « plante à guérir », est très présente dans
la mythologie grecque pour ses vertus médicinales, notamment apaiser les
douleurs  lors  de  l'accouchement,  des  avortements  ou  fausses  couches
(Papandreou, 2002).

30. La  colorimétrie  choisie  n’est  pas  anodine,  la  prédominance  des
pivoines, le violet, se trouvant associée au féminisme, à l’amitié et à la soli-
darité (Papandreou, 2002), et initie la resignification du rose :

El Rosa con el que escribimos socorridas y socorristas estas historias es un
Rosa fuerte, intenso, lleno de vida y de pasión. La vida en Rosa de estos tiem-
pos es la que escribimos desde la resistencia y la rebeldía de nuestros cuerpos
que hoy deciden gestarse a sí mismos (Belfiori, 2014).

2.2. AR(T)CHIVE ET PRATIQUE DE SUBJECTIVATION 

31. Chaque  témoignage  est  accompagné  d’un  collage  animé13 destiné  à
illustrer, renforcer un souvenir particulier du moment raconté et à perfor-
mer l’archive.

13 Collage de María Reboredo et production audiovisuelle de Rodrigo Bonilla.
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32. Tous  les  témoignages,  parfois  polyphoniques,  proviennent  de  mili-
tantes du réseau de Socorristas ou de femmes et personnes ayant fait appel
au réseau. Cette généalogie est par ailleurs, un moyen de créer un lien poli-
tico-affectif, une manière de « acuerparse14 » dans la lutte.

33. Archivo Rosa propose des ressources performatives, pour lesquelles
nous avons fait l’hypothèse qu’elles contribuaient au processus de subjecti-
vation.  Lorsque  Foucault  évoque l’écriture  de  soi, il  en  distingue  deux
formes différentes : les  hypomnémata15 (Foucault, 2001 ; 1237) et les cor-
respondances. Ces fragments qui composent l’archive peuvent être considé-
rés comme des hypomnémata, c’est-à-dire qu’ils vont agir comme des sup-
ports de mémoire en assurant la liaison entre technique et temps. Foucault
introduit ainsi la notion de « techniques de soi » qui permet : 

aux individus d’effectuer, seuls ou avec l’aide d’autres, un certain nombre
d’opérations  sur  leur  corps  et  leur  âme,  leurs  pensées,  leurs  conduites,  leur
mode d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de
pureté, de sagesse, de perfection ou d’immoralité (Foucault, 2001 ; 1604). 

34. Ainsi,  le  processus de subjectivation rend compte des réalités  mul-
tiples que représente un avortement par la personne qui le vit et également
par  la  personne  qui  accompagne  cet  évènement  et,  finalement,  par  le·la

14 Faire  corps  ou  « acuerparse »  fait  référence  aux  stratégies  de  lutte  du  féminisme
communautaire.

15 “Les hypomnemata, au sens technique, pouvait être des livres de compte, des registres
publics, des carnets individuels servant d’aide-mémoire”.
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récepteur·rice  du témoignage.  Néanmoins,  Foucault  insiste  sur  la  praxis
lecture-écriture de soi qui passe par le désapprentissage : se dé-faire de soi
par  l’expérience  pour  construire  sa  subjectivité.  On  perçoit  cette  praxis
dans le témoignage des Socorristas :

¿Cómo podía estar embarazada? Lina se hacía muchas preguntas en voz alta
y hablaba de su arrepentimiento. Yo podía imaginarla como si estuviera en un
vagón de tren pasando indiferente entre la gente y repitiéndose sin emitir sonido
“por suerte ahora pasa el tren”. Lina piensa en su muerte, casi como planificán-
dola.  Los socorrismos necesariamente  nos  meten en otras  vidas.  A
veces con más o menos dolor. Pero insisto en que es un dolor tan humano que
nos acerca y nos conmueve (Archive n°6).

35. Les  témoignages  et  récits  des  Socorristas sont  à  la  fois  des  récits
d’avortements  dans lesquels  elles  interviennent  et  des  témoignages  des
changements que provoquent ces expériences. Toutes ces expériences, ces
moments suspendus dans le temps génèrent un processus de subjectivisa-
tion et  rendent  compte des dispositifs  numériques (l’archive dans le  cas
présent)  comme des  éléments  de  médiation de l’expression de soi,  ainsi
qu’on le voit dans l’archive n° 1216.

16 Trae el aborto. Lo nombra. Lo amasa. Lo moldea, ojalá amoroso y cuidado.
Trae el aborto al mundo de lo audible y lo decible. Lo hace existir. Lo enuncia y lo anuncia.

Lo mueve y lo conmueve. Lo dice y lo desdice.
Lo susurra y lo vocifera.
Trae el aborto para devenirlo en unas sensibilidades otras.
Trae el aborto pegado en la piel. En los rostros. En las cuerpas. En las manos. En tus ojos y

en los nuestros. En la vida toda.
Trae el aborto, lo agenda y lo agencia. Lo hace legible. Lo escucha.
Crea nuevas impresiones. Desarma heridas absurdas.
Crea modos para disipar miedos, angustias y soledades.
Crea significados no fijos. Sabe que muchas veces le faltan palabras que digan.
Crea intimidad sin renunciar a lo colectivo del hacer.
El  activismo  socorrista  feminista  como  gesto  diario,  capilar,  cuidadoso.  Se  inviste  de

innumerables pasiones y deseos.  Se apasiona de y con cierta estética.  Como un gesto
diario que nos hace estremecer.

Nos asombra como esa pasión que motiva el deseo de seguir buscando, que mantiene viva la
posibilidad de la frescura y la vitalidad de una vida que puede vivirse como si fuera la
primera vez, al decir de Sara Ahmed.

Acá no se rinde nadie, promete una calcomanía con un corazón verde que palpita. Me la
obsequió  hace  pocos  días  una  joven  ilustradora.  Dani  me  dijo  que  se  llama.  Lleva
anudado su pañuelo verde en la cabeza mientras se contornea orgullosa por los pasillos
de un instituto de formación docente. Pulsa otro tiempo. Lo sabe. Pulsa el tiempo del
aborto como un sinfín de voces y sentimientos.

Acá  no  se  rinde  nadie.  Las  feministas  socorristas  necesitamos  mantener  también  cierta
incomodidad y sospecha de y sobre los modos propios de pensar y actuar, casi como
condición indispensable para seguir erigiendo promesas de otros por-venires.

Acá no se rinde nadie. El aborto se avecina. Los abortos se avecinan. Surgen y resurgen.
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36. Ce témoignage sous forme hybride, à la fois poème et récit, permet de
mettre en lumière les enjeux éthiques et politiques de l’avortement :

Trae el aborto pegado en la piel. En los rostros. En las cuerpas. En las manos.
En tus ojos y en los nuestros. En la vida toda. Trae el aborto, lo agenda y lo agen -
cia.  Lo  hace  legible.  Lo  escucha.  Crea  nuevas  impresiones.  Desarma heridas
absurdas (Archive 12).

37. L’illustration choisie,  un cœur vert17,  battant  au rythme de la  lutte,
entouré  de  messages  – textos  et  notes  personnelles –  et  liée  au  texte
– « Trae  el  aborto  para  devenirlo  en  unas  sensibilidades  otras.  Trae  el
aborto pegado en la piel. En los rostros. En las cuerpas. En las manos. En
tus ojos y en los nuestros. En la vida toda » – interpelle directement le·la
lecteur·rice et l’invite à effectuer à son tour cet exercice de soi. Marie-Anne
Paveau nomme  technographisme le  fait  d’allier  texte et  image dans une
production sémiotique sur internet. Elle insiste d’ailleurs sur l’importance
de cette association :

« dans le même media » est important : il signifie que les deux ordres sémio-
tiques du texte et de l’image n’en font plus qu’un, étant simultanés, indistincts et

Como la vida misma.
17 Le vert est la couleur de la lutte pour l’avortement en Argentine.
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indissociables. Sur internet, et particulièrement sur le web, se produit ce qu’An-
dré Gunthert appelle une « conversationnalisation de l’image », c’est- à-dire une
manière d’utiliser l’image comme un item conversationnel à l’instar  d’un élé-
ment  langagier :  l’image  est  tirée  du  côté  de  la  communication  et  du  lan-
gage (Paveau, 2017 ; 8). 

38. Articuler deux dispositifs discursifs qui s’appuient l’un sur l’autre et
n’auraient pas le même pouvoir discursif seul nous intéresse particulière-
ment dans l’usage et la production d’archive. D’autant plus qu’il est néces-
saire d’insister sur la co-construction de chaque archive : l’illustration fait
partie intégrante du récit. L’artiste  devient la réceptrice de chaque témoi-
gnage et le retranscrit par un collage et le choix de morceaux de phrases qui
lui semblent mettre en valeur des moments forts. Cette pratique de l’archive
représente amplement le modèle performatif auquel fait référence Bourcier,
mais elle est aussi une pratique de soi intersubjective.

39. De plus, on observe là un rapport à l’éthique, dans lequel il  s’agit de
s’interroger  continuellement,  de  s’imposer  une  pratique  réflexive  et
d’(ap)prendre des autres afin de maintenir  des idéaux politiques et  soli-
daires – comme on peut le constater au travers de cette phrase à la fin de
l’archive :  « Las  feministas  socorristas  necesitamos  mantener  también
cierta incomodidad y sospecha de y sobre los modos propios de pensar y
actuar, casi como condición indispensable para seguir erigiendo promesas
de otros por-venires. » 

40. Pour  reprendre  Foucault,  faisant  référence  aux  techniques  de  soi
comme d’une problématisation de son être18, on remarque ici que cette pro-
blématisation invite à la construction du sujet comme faisant activement
partie de la vie citoyenne. Le processus de subjectivation  se trouve ainsi
situé au cœur de l’acte de témoigner, non pas au sens juridique, mais au
sens éthique (Galichon 2020). Une « éthique du dire-vrai, dans son acte ris-
qué et libre » (Foucault, 2008 ; 64), puisque les témoignages sont écrits et
mis en ligne dans un contexte où l’avortement  demeure illégal en Argen-

18 Laquelle à l’époque était réservée aux hommes et aux élites durant l’Antiquité, mais qui
est aujourd’hui une condition à la pratique et à la participation démocratiques.
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tine19 et exposent, par conséquent, les témoins à des conséquences légales,
personnelles et à des jugements :

Lina habló de un dolor distinto al que hasta ahora yo había pensado. No era
moderno, frío e inhumano. Habló de un dolor que era parte de nuestros cuerpos.
Era parte de mí, de ella… Eso me acercó, sin dudas, a Lina. Lo que había empe-
zado como un descansado viaje en tren, ahora estaba convertido en un aconteci-
miento rodeado de peligro. ¿Eran las vías ese viaje al pasado que deseaba Lina?
¿Eran juego, emoción y alegría? Ella quería desprenderse de la travesía que la
había llevado al embarazo no deseado. Sentía culpa. Ese viernes salió sola a bai-
lar, dejó a sus hijos pequeños con su marido. Tuvo sexo con un desconocido. No
recuerda olores, rostros, sabores. No llevaba preservativos en su cartera. No se
cuidó esta vez. Y él tampoco.

Lina me cuenta que su marido tiene hecha la vasectomía y esto le significaba
mucho más dolor ético o moral. Lo cotidiano parecía dolerle. ¿Cómo le dirían a
sus amigos y amigas que ella estaba embarazada? Lina abortó al día siguiente de
nuestro  encuentro.  Abortó  en  un  banco  mientras  miraba  el  paso  del  tren.
Cuando le pregunté cómo estaba, me dijo que sintió que el sol acariciaba sus
párpados.  Y  que el  tren parecía  haberse  llevado  con él  todo lo  que  allí  pasó
(Archives n°6, 2017). 

41. L’archive numérique offre un espace de prise de parole, libéré de la
stigmatisation, de la honte (Butler 2004 ; Paveau 2016) et rendue impos-
sible dans d’autres espaces publics ou privés. Selon Foucault, les techniques
de soi dépendent de deux principes : la vérité et l’usage que l’on en fait. Ces
derniers reposent sur les témoignages des Socorristas, qui représentent un
acte éthique et politique et qui, par là, seraient garants de ces deux prin-
cipes. En effet, la force de ces témoignages tient à l’écriture et à l’expression
de soi / du collectif depuis une expérience et un positionnement situés qui
articulent tous deux un contre-discours face à l’ordre patriarcal. De plus, on
peut assimiler ces témoignages et écrits de soi à ce que Foucault nomme
l’éthopoiétique, caractérisé comme « transformation de la vérité en êthos »
(Foucault, 1994 ; 64).

42. Ces témoignages dessinent donc une (re)construction de soi aussi bien
par la pratique de l’avortement que par l’accompagnement et la mise en
place d’une éthique collective.  En effet,  l’expérience solitaire de l’avorte-
ment dans un contexte d’illégalité est interrompue par l’accompagnement
d’une Soccorista, comme on peut le constater dans les archives n° 2 et n° 6 :

19 Avant la dépénalisation de l’avortement le 30 décembre 2020, il était possible d’avorter
sous certaines conditions selon l'article 86 du Code pénal et l'arrêt de la Cour suprême de
justice de la Nation dans l'affaire “F.A.L” de 2012 (viol, danger pour la vie de la femme et
que ce danger ne peut être évité par d'autres moyens ; représente un danger pour la santé
de la femme (la santé étant entendue comme le bien-être physique, mental-émotionnel et
social).
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Era como si de repente la vida estaba en verano y ya ni siquiera se escuchaba
silbar al viento. No lloraba. No había dolor. Sólo había espera (Archive n° 2).

Vamos  aprendiendo  que  el  socorrismo  es  una  nueva  política  de  afectos.
Aprendemos que  tenemos sentimientos  nuevos  que  nos  ensanchan.  Que  nos
afectamos con esas mujeres que abortan, entre nosotras y con nosotras mismas
de una manera novedosa. Aprendemos a mirar la vida en red o deseamos que así
se empiece a construir.

Era parte de mí, de ella… Eso me acercó, sin dudas, a Lina (Archive n° 6).

43. Ci-dessus, le témoignage décrit avec précision les émotions ressenties
et vécues. Le secourisme apparaît comme une nouvelle politique de l’affect,
un outil de luttes et un lien de solidarité et de joie. L’expérience et l’écriture
de soi peuvent permettre de s’éloigner du trauma depuis un positionnement
situé. Archivo Rosa constitue une articulation entre les enjeux politiques et
les représentations artistiques, mais aussi entre une politisation importante
de l’intime, décelée à travers les détails et le processus évoqués plus haut. À
ce sujet, Didi-Huberman souligne que « les émotions ont un pouvoir – ou
sont un pouvoir – de transformation. Transformation de la mémoire vers le
désir, du passé vers le futur ou de la tristesse vers la joie » (Didi-Huberman,
2016; 53). Ainsi, les techniques et pratiques de soi proposées par Foucault,
où les archives peuvent être un instrument, révèlent un mode d’action puis-
sant d’(inter)subjectivation. De plus, tout au long de l’archive, nous perce-
vons une esthétique de l’émancipation, qui se dessine et se devine ainsi au
travers de l’écriture individuelle, collective et dans la création de liens de
solidarité.

44. D’ailleurs, on remarque que chaque archive évoque le nom de la per-
sonne qui écrit le récit. Néanmoins, ce n’est pas nécessairement le sujet (je)
du moment évoqué. En effet, la construction de la subjectivité tissée dans
les témoignages passe par une intersubjectivisation, notamment dans les
témoignages polyphoniques ; ainsi, ce « je » représente un « nous » qui per-
met de décentrer le regard de la personne qui écrit et de se rendre compte
qu’au-delà d’une supposée expérience unique et solitaire, il s’agit d’expé-
riences plurielles avec des dimensions collectives et politiques.

45. La  volonté  de  donner  des  détails,  parfois  minimes, devient une
manière de ne pas se focaliser sur l’identité (nom, prénom, âge,  origine,
genre) de la personne, mais de se concentrer sur les émotions générées,
l’expérience des sujets, les liens de solidarité et d’émancipation, et ainsi de
permettre aux lecteur·rice·s d’initier un rapport réflexif. De plus, les témoi-
gnages qui  constituent l’archive et leur valorisation ne font pas seulement
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état d’un moment. À la différence des discours médicaux, médiatiques, etc.,
le moment ne se trouve pas dépossédé des éléments émotionnels qui l’en-
tourent, il est au contraire chargé de vie, à l’image de l’archive-vive.

46. Bien que quelques éléments nous permettent de situer le témoignage
dans le  temps (« Ese lunes por la mañana hablamos por teléfono »),  les
archives ne sont pas datées.  Ainsi,  l’intemporalité appréhendée depuis la
praxis queer de l’archive marque une discontinuité et met en œuvre un pro-
cessus de dénormalisation (Lorenz, 2018 ; 53) de la matrice hétérosexuelle
de la chaîne de l’Archive. Ce processus permet de s’affranchir des limites
temporelles  et  de  repenser  notre  logique  du  rapport  au  temps,  comme
l’évoquent Macón et Solana :

La referencia a formas afectivas de contactarse con el pasado permite repen-
sar no solo qué se entiende por pasado sino también cómo concebimos el pre-
sente y el pasaje temporal entre lo que fue, lo que es y lo que será […]. Hablar de
historias afectivas conduce a hablar de temporalidades queer, formas de organi-
zar el tiempo que se evaden de la cronología tanto del historicismo como de las
grandes narrativas progresistas (Macón & Solana, 2015 ; 24-25).

47. Archivo Rosa politise  l’intime et,  au fil  de la  lecture  des  12 témoi-
gnages, les Socorristas tissent habilement un discours dénonçant la sexua-
lité  reproductive  et  revendiquant  leur  corporalité  comme  souveraine  et
indépendante  de  toute  régulation  sexo-générique.  Ces  revendications
incitent à (re)penser les corps gestants non pas comme des corps qui ne
peuvent qu’enfanter, mais comme des corps souverains de leurs choix et de
leurs désirs. En outre, la flexibilité du numérique et les conditions de distri-
bution de l’archive permettent une circulation permanente de l’archive et
donc un processus de subjectivation infini.

48. Pour reprendre les mots d’Annie Ernaux évoquant d’une « expérience
humaine  totale »  (Ernaux,  2000 ;  12)  lorsqu’elle  aborde  le  sujet  de  son
propre avortement,  Archivo Rosa entend témoigner de la manière la plus
éthique  d’une  expérience  de  soi,  trop souvent  abordée  depuis  le  prisme
médical, froid et dépossédé d’émotions. Le but étant d’explorer tout le tissu
émotionnel,  solidaire,  collectif  et  individuel  créé  autour  de  l’événement.
Socorristas en red a ainsi su proposer une archive alternative au récit médi-
cal et médiatique en détournant les règles autoritaires établies du circuit de
l’archive. Ce modèle performatif de l’archive nous offre non seulement un
exemple  d’autonomie,  d’autogestion  et  de  création  d’une  archive  native,
mais elle dessine les contours d’une esthétique des émotions queers, fémi-
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nistes et intersectionnelles. Par conséquent, cette archive, et plus précisé-
ment ce que Sam Bourcier nomme les archives-vives, nous interroge sur les
archives du futur, citoyennes, qui rendent leur agentivité aux sujets, ou plu-
tôt les font de-venir sujets. En effet, ce cyberespace croise les subjectivités
afin d’amplifier la pratique démocratique via une éthopoiétique, caractéri-
sée ici par la création d’une archive (basée sur l’expérience des archivantes
et leurs transmissions) et qui, de fait, initie un processus de (inter)subjecti-
vation propice à l’émancipation individuelle et collective des normes hété-
rosexuelles et de la sexualité reproductive. 

49. Le  renouvellement  de  l'archive,  via la  forme  d'archive-vive,  est  en
expansion  en  Amérique  latine,  notamment  au  Chili  – où  les  collectifs
queers et féministes luttent actuellement pour l’avortement légal – avec les
podcasts “Archivos Feministas”, entre utopies et dystopies futuristes queers
et féministes, ou encore le projet argentin “Memorias disidentes sudacas”
d’archives orales des dissidences sexuelles, qui fait revivre les histoires des
400 disparu·e·s pour sexo-dissidence lors de la dictature.  Leurs archives
sont disponibles sur Instagram et Facebook. Le numérique apparaît alors
comme un médium privilégié des techniques de soi (Coutant, 2011), mais
aussi comme un dispositif  destiné à valoriser la création et le partage des
savoirs  minoritaires,  tout en permettant une circulation et  une diffusion
plus large et accessible à tou·t·e·s20.
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