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1. Pour sacrifier au rituel de la composition de ces comptes-rendus des
séances  de  Tinta  en  el  ojo,  nous  allons  commencer  par  expliquer  notre
choix de lire  Matate, amor, le premier roman l’Argentine de Ariana Har-
wicz, publié en 2012, traduit en France par Isabelle Gugnon et publié en
2020 aux éditions du Seuil sous le titre Crève, mon amour.

2. À en croire nombre de critiques, ces dernières années auraient vu, en
Amérique latine, l’émergence d’une génération d’écrivaines, issues d’à peu
près tous les pays (y compris de ceux, en Amérique Centrale, notamment,
que l’on considérait, à raison – ou à tort ! –, comme périphériques du boom
et  de  ses  plus précieux héritages…),  à  travers  le  travail  desquelles  d’une
part,  s’affirmerait  une  impressionnante  et  inédite  « force  des  femmes »
– dans les modalités de l’écriture pratiquées et dans les discours formulés,
pour certaines sans plus guère d’états d’âme et de complexes,  y compris
s’agissant de sujet aussi « sensibles » que le refus de la maternité –… à tra-
vers le travail desquelles d’autre part, se devinerait la matrice d’une forme
de renouveau des littératures du sous-continent, un salutaire élan. Raison
pour laquelle, nous avons opté pour un premier programme de lectures qui
inclut les (supposément) plus visibles, plus représentatives et plus saluées
de ces auteures qui secoueraient, enfin, le cocotier et ouvriraient, enfin, le
chemin vers  une auctorialité  féminine autre  et  autrement,  et,  donc,  tout
court, vers les littératures du XXIe siècle. Voilà pourquoi après la Chilienne
Lina Meruane, après la Mexicaine Guadalupe Nettel, nous en étions, pour
notre  troisième  rencontre,  à  l’Argentine  Ariana  Harwicz.  Nous  avons
observé un premier point commun : l’ampleur et les modalités de l’« impré-
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gnation argentine » du roman, comme précédemment s’était posée la ques-
tion de l’« imprégnation chilienne » et de l’« imprégnation mexicaine ». Or,
là encore, sans doute également en raison de la donnée biographique (Har-
wicz est installée en France depuis 2007) et d’une conception de la littéra-
ture globalisée, nous nous trouvons dans un cas d’écriture qui, en dehors de
ponctuels signes presque fortuits d’identification, linguistique (via l’usage
d’un lexique régional précis) et littéraire (en référence à Borges, avec la pré-
sence structurante des motifs du double et du miroir, à Victoria Ocampo, à
travers l’anecdote de l’apprentissage de la conduite, à Cortázar avec le clin
d’œil d’une simple phrase « nos queremos tanto », qui rappelle le titre de
l’une de ses nouvelles, « Queremos tanto a Glenda »), convoque et propose
un univers fictionnel que l’on pourrait estimer  desargentinisé. On le com-
prend, pour ces auteures, l’enjeu se situe ailleurs, plus exactement après,
après  la  notion  de  littérature  nationale  et  les  injonctions  qui  l’accom-
pagnent…, après les torsions argumentatives des historiens de la littérature
pour ramener les brebis égarées au bercail (Borges supposément desargen-
tinisé, García Márquez supposément  décolombianisé,  etc. à cause des lec-
teurs européens, etc. puis heureusement ré-argentinisé et re-colombianisé
grâce à des relectures locales). En l’occurrence, Harwicz, comme nombre de
représentantes de sa génération, ne se situe plus dans les littératures de
l’exil,  mais  dans celles  de la migration et  cela change tout.  L’entre-deux
n’est pas arrachement, impossible retour, tentative forcée d’oubli ou lutte
effrénée contre l’oubli… Il devient un interstice, un espace en soi, à explo-
rer,  à  habiter,  à  imposer,  pour  lequel,  en  quelque  sorte,  réinventer  une
langue et un horizon référentiel à partir de sa propre identité mouvante, à
partir du seul langage de la littérature, affranchi du joug des langues, libé-
rée de la tutelle de la langue maternelle. Raison pour laquelle il nous semble
plus intéressant d’envisager ces textes depuis le prisme de ce que l’on pour-
rait désigner sous le terme d’hyper-individualité (à ne pas confondre, bien
sûr,  avec  l’hyper-individualisme)  plutôt  que  depuis  celui  d’universalité…
Disons qu’il y a là un même phénomène, mais avec deux entrées différentes.
Or, celle proposée ici présente l’immense avantage d’empêcher la réduction
d’une parole de femme à la parole tout court, menant finalement à la dilu-
tion l’air de rien, mais bien concrète de son identité – ce qui, on ne le sait
que trop, a toujours eu pour conséquence d’imposer le silence aux minorités
et aux marginalités. Pas anodin que la narratrice observe à propos de son
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travail d’écrivain : « Y todos se ríen de mí. No todos, el bebé no. Pero, antes
de que el bebé existiera, todos. »

3. Qu’a donc à nous dire Harwicz depuis son hyper-individualité de sujet
et  d’écrivaine migrant.e,  mouvant.e  et  mutant.e ?  En tout  cas,  qu’avons-
nous entendu à Tinta en el ojo en la lisant ?

4. La  description  de  l’éditeur  original,  Lengua  de  trapo,  était  pour  le
moins intrigante : « un thriller campestre, su protagonista vive en una casa
de campo con su marido y su hijo recién nacido, lejos de su país de origen.
El contacto con lo salvaje en la naturaleza que los rodea y en los vecinos a
los que acecha, pero también en el desbordamiento de su deseo e incluso en
el temor a matar conforman los elementos nucleares de esta arriesgada y
honesta novela. »

5. Un thriller campestre ? 

6. Allait-on lire une version argentine des histoires troublantes conçues
en son temps par la maîtresse du thriller psychologique, Patricia Highsmith
(comment  oublier  son  Le  cri  du  hibou,  de  1962 ?),  ou,  plus  encore,  un
remake latino des abominables  scénarios avec un  serial  killer extra- ou,
plus effrayant encore, intra-familial imaginés plus récemment par des Mary
Higgins Clark, Patricia Cornwell et autres Patricia MacDonald ? L’héroïne
allait-elle ainsi révéler la personnalité d’une nymphomane (on nous parle
bien  du  « desbordamiento  de  su  deseo »)  psychopathe  sanguinaire  au
contact de « lo salvaje », « en la naturaleza », et en viendrait à céder à « el
temor a matar » pour, dans ce que la presse décrit comme un « geste de
folie », assassiner sa famille, son bébé, son mari et, sur sa lancée, sa belle-
famille, ses voisins intrusifs, etc. ? Sachant l’instrumentalisation faite aux
États-Unis, à partir des années 1980, de cette sous-famille des littératures
policières (produire un discours éminemment anxiogène, apte, l’air de ne
pas y toucher,  à crédibiliser,  légitimer et soutenir une surveillance et  un
contrôle toujours plus étroits de la société  via une police aux prérogatives
de plus en plus étendues, une justice aux pouvoirs de plus en plus grands
s’agissant de punir et un système pénitentiaire de plus en plus verrouillé…
tout cela au nom de notre sécurité et survie face à un danger fantasmé), cela
ne laissait pas de nous interpeller. La littérature allait-elle de nouveau se
placer du « mauvais côté de la barrière » et jouer le jeu de l’éternel et sim-
pliste juger-punir-enfermer, à son corps défendant ou avec sa pleine com-
plicité, en l’occurrence, en faisant la démonstration, d’autant plus percu-
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tante  et  convaincante  depuis  le  « je »,  d’une  hystérie  féminine  par
nature / dans la nature et par conséquent,  in fine, la nécessité d’une sur-
veillance et d’un contrôle sévères sur les femmes… au nom de notre sécurité
et de notre survie, encore une fois ? Une sorcière du  XXIe siècle ? Certes
cette  tendancieuse mèche-là  s’éteint  d’elle-même à peine l’éditeur  l’a-t-il
allumée, puisque dès les premières lignes, la narratrice nous rassure (jus-
qu’à  un  certain  point,  car  ici,  avions-nous  réellement  besoin,  ou  même
envie, d’être rassuré.e.s ?) – « No iba a matarlos. Dejé caer el cuchillo » –,
mais, dans un lien malheureusement difficile à dénouer entre péritexte édi-
torial et texte, cela n’en projette pas moins une troublante lumière sur un
roman dont on se demande effectivement très vite ce qu’il cherche à racon-
ter… ce qu’en fin de compte, il cherche à nous démontrer sur la palette des
questions abordées en vrac depuis le filtre et le prisme d’une auto-narration
qui relève surtout d’un flux de conscience lacunaire, désordonné, chaotique
(en l’occurrence, il y a bien plus qu’une simple restriction du champ des
perceptions) et violent : la maternité, la sexualité féminine, le mariage, etc.,
comme autant de « thématiques » à partir desquelles générer la sensation
d’étrangèreté radicale à l’égard d’autrui (le fait que la narratrice réside dans
un pays qui n’est pas le sien n’est qu’un cas de figure parmi d’autres de ce
processus)  et  le  sentiment  d’étrangérisation totale  à  soi-même,  etc.  En
somme, bel et bien des sujets universels depuis le « je », qui dépassent le
cas argentin, même s’ils prennent une résonance particulière dans l’Argen-
tine de la lutte pour la légalisation de l’avortement, entre autres combats
pour les droits des femmes. S’il faut situer le noyau et le curseur de l’inter-
prétation  dans  la  circonstance  majeure  qui  semble  si  ce  n’est  créer,  du
moins accélérer la séparation entre la narratrice et son entourage et avec
elle-même  jusqu’à  la  faire  paraître  à  son  entourage  et  la  donner  à  lire
comme  une  folle,  à  savoir  la  naissance  de  son  premier  enfant,  Matate,
amor serait-il, tout bien pesé, le récit d’un cas extrême de dépression post-
partum ? Ou alors, peut-être, n’y a-t-il rien là d’extrême et s’agit-il, pure-
ment et simplement, de la mise à nu de ce que tant de femmes éprouve-
raient sans oser le dire, sans savoir avec quels mots le dire et à qui. Quoi, au
juste ? La culpabilité de la disjonction mère-enfant ? La culpabilité de res-
sentir l’urgence de retrouver et de reprendre à tout prix possession de son
corps, un corps non plus parturient et livré aux regards dépersonnalisants
d’autrui sur « la femme enceinte » (l’État, le milieu médical, la famille, le
conjoint, etc.), mais sexualisé, notamment dans le regard de l’amant, quel
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qu’il soit – à y regarder de près, on pourrait après tout diagnostiquer der-
rière ces dérangeantes « élucubrations » et débordements « inconvenants »
la banale frustration sexuelle d’une accouchée de fraîche date. Sujet vaste et
compliqué,  incontestablement.  Faut-il  regretter  ou se satisfaire  qu’il  soit
abordé et porté dans / par un personnage-narratrice difficile à aimer, diffi-
cile à comprendre, difficile à entendre… Et si la méthode retenue par Har-
wicz était  justement la bonne – cesser d’avoir recours à des personnages
lisses et misérables pour espérer  les faire aimer, les faire comprendre, les
faire entendre… et s’en servir pour convaincre depuis une forme déguisée
de chantage affectif ? La violence apparemment sans filtre de la narratrice-
personnage affiche-t-elle que justement, elle, elle est au-delà des culpabili-
tés que l’on cherche à lui faire endosser ? Qu’elle, elle ne se soumet plus aux
injonctions,  implicites  et  explicites,  de  son  entourage  et  de  la  société ?
Qu’elle, par exemple, et en premier, elle assume de se donner les moyens
d'assouvir ses besoins sexuels, y compris avec le premier venu, un vague
voisin, en se comportant comme « une chienne en chaleur » ? Est-ce tout
cela qu’il faut interpréter quand elle pense : « Actuar normal y, de pronto,
sin razón, quedarme estática mirando fijo. Aprender también a mirar a los
ojos con absoluta atención, pero que se note que en realidad estoy transcur-
riendo una realidad paralela » ? La rupture de l’ordre des choses, du joug
des regards s’opère-t-elle ici ?

7. Sur cette ligne,  peut-être qu’en fin de compte, les choses s’inversent
pour montrer qu’en réalité, c’est la société qui est malade, qui rend la narra-
trice malade, et qu’en ce sens, elle, il faut la considérer comme un symp-
tôme et un révélateur à partir du constat d’un comportement supposément
dysfonctionnel,  à  la fois  en tant que mère (« Al parecer largan rico olor
porque el bebé aspira. Yo no siento nada »), en tant qu’épouse (« ¿Cómo es
que yo, una mujer débil y enfermiza que sueña con un cuchillo en la mano,
era la madre y la esposa de esos dos individuos ? »] et en tant qu’écrivaine
(« Que alguien pueda hablar de un personaje mío como hablan de Mrs. Dal-
loway.  [...]  Cómo  sería,  cómo  sería,  me  digo  pateando  el  volante,  puta
madre, mientras me quedaba dormida ahí, con el asiento a medio reclinar,
las patas marcando el vidrio »). À partir de là, la démonstration pourrait
avoir d’autant plus d’impact que dans ses dysfonctionnements et dans ses
dérives, la protagoniste deviendrait exemplaire, juste ordinaire, tristement
normalisée. Comme elle le décrit elle-même, elle a eu une enfance « nor-
male », comme la nôtre, comme la vôtre : « No tengo el perfil ni me da la
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historia trágica para zafar con eso de “actuó bajo emoción violenta”. No me
violó mi abuelo ni mi tío, yo infancia tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada
anterior a ayer cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo
conmigo. Soy fruto de una familia normal. Demasiado normal. El abogado
de  la  competencia  se  refriega las  manos.  Una familia  normal  es  lo  más
siniestro. Mentira. O no hay nada más siniestro que ser fruto de una familia
normal ». Une femme normale dont la normalité même serait pathologi-
sée… et par là, rendue inaudible. À ceci près qu’en suivant cette interpréta-
tion, le dénouement serait décevant, créerait presque un hiatus : une plate
rupture… On partirait d’une femme armée d’un couteau, écume de colère
aux lèvres, pour arriver à une femme subissant d’être abandonnée, vulgaire-
ment larguée. Tout cela pour ça ! Beaucoup de bruit pour rien, estimeront
certain.e.s.

8. Et si nous avions fait fausse route ?

9. Premier soupçon : les nombreux et érudits mécanismes intertextuels
et transmédiaux (Borges, Ocampo, Beauvoir, Woolf, Atwood, pour la littéra-
ture ; Egon Schiele, Lucian Freud, Francis Bacon, pour la peinture… sans
compter toute une série de chansons, etc.) ont-ils vocation à permettre de
discerner dans ce magma apparemment informe du texte le pourquoi et le
comment  d’une  parole  féminine distortionnée,  atrophiée,  amputée pure-
ment et simplement rendue inintelligible, dans tous les cas déraisonnable
par les normes, les traditions et / ou la religion (la narratrice a d’ailleurs
bien intériorisé tout cela quand elle constate : « voy perdiendo la cabeza »,
car il s’agit que ce soit elle la déviante et la coupable et qu’elle pose elle-
même son propre diagnostique) ou à baliser et finalement à traduire une
pensée à propos de laquelle il faudrait bien arriver à la conclusion qu’elle
apparaît comme incompréhensible et / ou inacceptable en elle-même et par
elle-même… y compris en tant qu’écrivain puisque, déplore-t-elle « Nadie
nota mis  huellas  digitales. » La force des femmes,  la puissance littéraire
novatrice des écrivaines, vraiment ? Cela suppose-t-il de continuer à s’abri-
ter  derrière la force des autres,  encore et  toujours ? Cela suppose-t-il  de
brandir  prétentieusement  – paresseusement ? –  son  érudition  plutôt  que
d’inventer sa propre langue littéraire ?

10. Matate, amor nous semble, il est vrai, présenter un dilemme interpré-
tatif  très  problématique.  Quelle portée  « féministe »  derrière  tout  cela ?
Plus exactement, le propos est féministe tout court ? L’apparente voie tra-
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cée  au  départ  et  la  promesse  qu’elle  semblait  contenir  d’un  discours  à
rebrousse-poil contre la pression subie par les femmes en rapport avec la
maternité via un traitement littéraire de la dépression postpartum à la pre-
mière personne et à partir d’une situation plus ou moins réaliste, se referme
devant nous, au bénéfice d’une réalité augmentée, hurlante autant qu’aveu-
glante, de la vie intérieure d’une narratrice auto-centrée qui, face à l’hosti-
lité de son environnement (ou ce qu’elle ressent comme de l’hostilité), sem-
blait  devoir  symboliquement  et  littéralement  prendre  les  armes  pour
rompre ses liens, et qui, par-delà les apparences, finit pourtant par  assez
bien cadrer avec les conventions sociales et culturelles, y compris, surtout,
en tant qu’écrivaine. En effet, si avec sa grossesse elle était devenue exem-
plaire du poids littéral et littéraire que suppose pour une femme de devenir
mère  (« Más  tarde logré  leer  una página  y  media  de  Plath,  después  del
embarazo leo cada vez más lento »), après l’accouchement, elle porte l’ima-
ginaire et la parole de ce que l’on ne connaît déjà que trop, avec, notam-
ment, une insistance sur le thème de la sexualité décrite de manière extrê-
mement décevante en l’occurrence, la satisfaction n’étant présentée comme
possible que grâce à la pénétration.  De même, les  personnages féminins
portraiturés tournent systématiquement autour d’une figure masculine et se
définissent  exclusivement  en  rapport  avec  elle ;  outre  la  narratrice  et
l’homme qu’elle pourchasse pathétiquement de ses assiduités, on peut don-
ner  l’exemple de sa belle-mère et  de son défunt  mari :  « ¿Cuándo voy a
empezar a sentir que está muerto? ¿Cuándo lo podré rezar? Son preguntas
difíciles de responder a las cuatro y media de la mañana, mamá. Tomate
algo y durmamos. Y resopló de impaciencia. La cama de mi suegra con mar-
cas de haber luchado por dormir. Dale, dormite. Pero ella, imposible. Sus
párpados pesados. ¿Qué es un hombre que muere? » On pourrait voir là la
rupture d’un pacte de lecture – ou, plus sûrement, la déception des vaines
attentes du lecteur qui veut à tout prix lire ce que le texte ne dit pourtant
pas –, avec une narratrice coincée entre ses contradictions ; si elle ne sup-
porte pas les conventions et préférerait être libérée de toute entrave affec-
tive pour plonger dans une pure vie intellectuelle, ça n’est en réalité pas en
tant que femme / depuis sujet femme, c’est tout court.  Par ailleurs, elle se
montre incapable de formuler la moindre « revendication » à son entourage
et ne décide finalement de rien ou de rien d’autre que l’ordre de l’habitude.
On retrouve cette dissonance entre l’amour qu’elle ressent à l’égard de son
enfant (par exemple, quand elle ne parvient pas à dormir parce qu’elle a
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besoin de l’entendre respirer) et l’incompatibilité que sa présence marque
avec sa vie personnelle telle qu’elle la conçoit…, sans, de nouveau, que cela
soit exprimé de manière concrète. Comment, dans ces conditions, voir autre
chose  que l’égotique  autoportrait  d’une  égoïste ?  Sont-ce  les  pièces  d’un
puzzle à assembler par le destinataire pour voir au-delà de cela ? Ou alors
tout cela est-il juste dissimulé derrière son rôle et sa parole de folle ou d’in-
adaptée,  avec  un jalonnement  du texte  par  les  prétextes  auxquels  elle  a
recours pour justifier qu’elle ne peut pas ou, tout simplement, ne veut pas
parler,  les  « anomalies »  internes  et  externes  de la  narratrice  entérinant
l’idée de singularité des femmes, dans le mauvais sens du terme. Derrière
l’écran de l’argument de la folie demeurent cachées la finalement impos-
sible description de la dépression et la sous-jacente dénonciation de l’in-
compréhension et du manque de soutien de l’entourage… parce qu’à force
que les choses ne soient pas exprimées clairement, ni à voix haute, ni dans
les pensées de la narratrice, on finit par se demander jusqu’à quel point il
s’agit  bel  et  bien d’une dénonciation et  le  texte,  lui,  nous  laisse  dans la
bouche un vague goût amer, assez semblable, finalement, à celui que l’on a
face à la littérature patriarcale qui aborde superficiellement et tangentielle-
ment, et non pas depuis les tripes, un aspect particulier et hautement tabou
de la maternité… pour mieux enfermer les femmes dans des clichés et des
stéréotypes.

11. Promesse politique non tenue ou désir frondeur / vengeur du lecteur
non satisfait  que l’on retrouve et  que souligne (au cas  où il  resterait  un
doute) la présence et le traitement de la nature. Alors que le texte scénogra-
phise une sorte  de  symbiose entre  la  protagoniste  et  la  forêt,  autour  de
l’idée du sauvage / de la sauvagerie – symboliquement, la nature entoure le
cercle  clos  de  la  maison  (présentée  comme  antithèse  du  fameux  locus
amoenus) –, l’auteur n’y greffe pas un propos politique (on pense évidem-
ment  à  l’écoféminisme,  au  rapport  entre  tensions  environnementales  et
l’oppression des femmes, reposant, on le sait, sur un même système de vio-
lence et de domination) ou, sur le plan créatif, n’en fait pas le lieu d’une
vraie  écopoétique… L’incipit était  pourtant  engageant  sur  ce plan :  « Me
recliné sobre la hierba entre árboles caídos y el sol que calienta la palma de
mi mano dio la impresión de llevar  un cuchillo  con el  que iba a  desan-
grarme de un corte ágil  en la yugular ».  Or,  il  n’y a là qu’un élément de
décor, un simple marqueur spatial, et un accessoire facile pour traduire, sur
l’échelle d’autres clichés et stéréotypes, les débordements factuels de l’hé-

8 Crisol, Hors série



D. BARREIRO JIMÉNEZ, E. GENEAU, D. GIL HERRERO, C. LEPAGE «La tristesse excitante… »

roïne, qui revient finalement dans le droit chemin… en référence à la fin du
roman : « El ciervo no aparecía y en cambio estaba yo ». Il ne reste qu’elle,
seule,  non en pleine nature pour une renaissance possible,  mais sur une
banale route, menant à n’en pas douter vers un banal recommencement du
même.

Crisol, Hors série 9


