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Pour sacrifier au rituel de la composition de ces comptes-rendus des
séances de Tinta en el ojo, nous allons commencer par expliquer notre
choix de lire Matate, amor, le premier roman I’Argentine de Ariana Har-
wicz, publié en 2012, traduit en France par Isabelle Gugnon et publié en
2020 aux éditions du Seuil sous le titre Créve, mon amour.

A en croire nombre de critiques, ces derniéres années auraient vu, en
Amérique latine, '’émergence d’'une génération d’écrivaines, issues d’a peu
pres tous les pays (y compris de ceux, en Amérique Centrale, notamment,
que l'on considérait, a raison — ou a tort ! —, comme périphériques du boom
et de ses plus précieux héritages...), a travers le travail desquelles d’'une
part, s’affirmerait une impressionnante et inédite « force des femmes »
— dans les modalités de I’écriture pratiquées et dans les discours formulés,
pour certaines sans plus guere d’états d’ame et de complexes, y compris
s’agissant de sujet aussi « sensibles » que le refus de la maternité —... a tra-
vers le travail desquelles d’autre part, se devinerait la matrice d’'une forme
de renouveau des littératures du sous-continent, un salutaire élan. Raison
pour laquelle, nous avons opté pour un premier programme de lectures qui
inclut les (supposément) plus visibles, plus représentatives et plus saluées
de ces auteures qui secoueraient, enfin, le cocotier et ouvriraient, enfin, le
chemin vers une auctorialité féminine autre et autrement, et, donc, tout
court, vers les littératures du XXI° siecle. Voila pourquoi apres la Chilienne
Lina Meruane, apres la Mexicaine Guadalupe Nettel, nous en étions, pour
notre troisieme rencontre, a I’Argentine Ariana Harwicz. Nous avons
observé un premier point commun : Pampleur et les modalités de I'« impré-
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gnation argentine » du roman, comme précédemment s’était posée la ques-
tion de I’« imprégnation chilienne » et de '« imprégnation mexicaine ». Or,
la encore, sans doute également en raison de la donnée biographique (Har-
wicz est installée en France depuis 2007) et d'une conception de la littéra-
ture globalisée, nous nous trouvons dans un cas d’écriture qui, en dehors de
ponctuels signes presque fortuits d’identification, linguistique (via l'usage
d’un lexique régional précis) et littéraire (en référence a Borges, avec la pré-
sence structurante des motifs du double et du miroir, a Victoria Ocampo, a
travers I'anecdote de 'apprentissage de la conduite, a Cortazar avec le clin
d’ceil d’'une simple phrase « nos queremos tanto », qui rappelle le titre de
I'une de ses nouvelles, « Queremos tanto a Glenda »), convoque et propose
un univers fictionnel que 'on pourrait estimer desargentinisé. On le com-
prend, pour ces auteures, I’enjeu se situe ailleurs, plus exactement apres,
apres la notion de littérature nationale et les injonctions qui I'accom-
pagnent..., apres les torsions argumentatives des historiens de la littérature
pour ramener les brebis égarées au bercail (Borges supposément desargen-
tinisé, Garcia Marquez supposément décolombianisé, etc. a cause des lec-
teurs européens, etc. puis heureusement ré-argentinisé et re-colombianisé
grace a des relectures locales). En 'occurrence, Harwicz, comme nombre de
représentantes de sa génération, ne se situe plus dans les littératures de
lexil, mais dans celles de la migration et cela change tout. L’entre-deux
n’est pas arrachement, impossible retour, tentative forcée d’oubli ou lutte
effrénée contre I'oubli... Il devient un interstice, un espace en soi, a explo-
rer, a habiter, a imposer, pour lequel, en quelque sorte, réinventer une
langue et un horizon référentiel a partir de sa propre identité mouvante, a
partir du seul langage de la littérature, affranchi du joug des langues, libé-
rée de la tutelle de la langue maternelle. Raison pour laquelle il nous semble
plus intéressant d’envisager ces textes depuis le prisme de ce que 'on pour-
rait désigner sous le terme d’hyper-individualité (a ne pas confondre, bien
str, avec I'hyper-individualisme) plutét que depuis celui d’universalité...
b
Disons qu’il y a la un méme phénomeéne, mais avec deux entrées différentes.
Or, celle proposée ici présente I'immense avantage d’empécher la réduction
d’'une parole de femme a la parole tout court, menant finalement a la dilu-
tion l'air de rien, mais bien concrete de son identité — ce qui, on ne le sait
que trop, a toujours eu pour conséquence d'imposer le silence aux minorités
et aux marginalités. Pas anodin que la narratrice observe a propos de son
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travail d’écrivain : « Y todos se rien de mi. No todos, el bebé no. Pero, antes
de que el bebé existiera, todos. »

Qu’a donc a nous dire Harwicz depuis son hyper-individualité de sujet
et d’écrivaine migrant.e, mouvant.e et mutant.e ? En tout cas, qu’avons-
nous entendu a Tinta en el ojo en la lisant ?

La description de I'éditeur original, Lengua de trapo, était pour le
moins intrigante : « un thriller campestre, su protagonista vive en una casa
de campo con su marido y su hijo recién nacido, lejos de su pais de origen.
El contacto con lo salvaje en la naturaleza que los rodea y en los vecinos a
los que acecha, pero también en el desbordamiento de su deseo e incluso en
el temor a matar conforman los elementos nucleares de esta arriesgada y
honesta novela. »

Un thriller campestre ?

Allait-on lire une version argentine des histoires troublantes concues
en son temps par la maitresse du thriller psychologique, Patricia Highsmith
(comment oublier son Le cri du hibou, de 1962 ?), ou, plus encore, un
remake latino des abominables scénarios avec un serial killer extra- ou,
plus effrayant encore, intra-familial imaginés plus récemment par des Mary
Higgins Clark, Patricia Cornwell et autres Patricia MacDonald ? L’héroine
allait-elle ainsi révéler la personnalité d’'une nymphomane (on nous parle
bien du « desbordamiento de su deseo ») psychopathe sanguinaire au
contact de « lo salvaje », « en la naturaleza », et en viendrait a céder a « el
temor a matar » pour, dans ce que la presse décrit comme un « geste de
folie », assassiner sa famille, son bébé, son mari et, sur sa lancée, sa belle-
famille, ses voisins intrusifs, etc. ? Sachant 'instrumentalisation faite aux
Etats-Unis, & partir des années 1980, de cette sous-famille des littératures
policiéres (produire un discours éminemment anxiogene, apte, 'air de ne
pas y toucher, a crédibiliser, légitimer et soutenir une surveillance et un
contrdle toujours plus étroits de la société via une police aux prérogatives
de plus en plus étendues, une justice aux pouvoirs de plus en plus grands
s’agissant de punir et un systeme pénitentiaire de plus en plus verrouillé...
tout cela au nom de notre sécurité et survie face a un danger fantasmé), cela
ne laissait pas de nous interpeller. La littérature allait-elle de nouveau se
placer du « mauvais c6té de la barriére » et jouer le jeu de I'éternel et sim-
pliste juger-punir-enfermer, a son corps défendant ou avec sa pleine com-
plicité, en 'occurrence, en faisant la démonstration, d’autant plus percu-
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tante et convaincante depuis le «je», d’'une hystérie féminine par
nature / dans la nature et par conséquent, in fine, la nécessité d'une sur-
veillance et d'un contrdle séveres sur les femmes... au nom de notre sécurité
et de notre survie, encore une fois ? Une sorciere du XXI¢ siecle ? Certes
cette tendancieuse meche-la s’éteint d’elle-méme a peine I'éditeur I'a-t-il
allumée, puisque dés les premiéres lignes, la narratrice nous rassure (jus-
qu’'a un certain point, car ici, avions-nous réellement besoin, ou méme
envie, d’étre rassuré.e.s ?) — « No iba a matarlos. Dejé caer el cuchillo » —,
mais, dans un lien malheureusement difficile a dénouer entre péritexte édi-
torial et texte, cela n’en projette pas moins une troublante lumiére sur un
roman dont on se demande effectivement tres vite ce qu’il cherche a racon-
ter... ce qu’en fin de compte, il cherche a nous démontrer sur la palette des
questions abordées en vrac depuis le filtre et le prisme d’une auto-narration
qui reléve surtout d’'un flux de conscience lacunaire, désordonné, chaotique
(en P'occurrence, il y a bien plus qu'une simple restriction du champ des
perceptions) et violent : la maternité, la sexualité féminine, le mariage, etc.,
comme autant de « thématiques » a partir desquelles générer la sensation
d’étrangereté radicale a I'égard d’autrui (le fait que la narratrice réside dans
un pays qui n’est pas le sien n’est qu'un cas de figure parmi d’autres de ce
processus) et le sentiment d’étrangérisation totale a soi-méme, etc. En
somme, bel et bien des sujets universels depuis le « je », qui dépassent le
cas argentin, méme s’ils prennent une résonance particuliere dans ’Argen-
tine de la lutte pour la légalisation de 'avortement, entre autres combats
pour les droits des femmes. S’il faut situer le noyau et le curseur de l'inter-
prétation dans la circonstance majeure qui semble si ce n’est créer, du
moins accélérer la séparation entre la narratrice et son entourage et avec
elle-méme jusqu’a la faire paraitre a son entourage et la donner a lire
comme une folle, a savoir la naissance de son premier enfant, Matate,
amor serait-il, tout bien pesé, le récit d’'un cas extréme de dépression post-
partum ? Ou alors, peut-étre, n’y a-t-il rien la d’extréme et s’agit-il, pure-
ment et simplement, de la mise a nu de ce que tant de femmes éprouve-
raient sans oser le dire, sans savoir avec quels mots le dire et a qui. Quoi, au
juste ? La culpabilité de la disjonction mére-enfant ? La culpabilité de res-
sentir I'urgence de retrouver et de reprendre a tout prix possession de son
corps, un corps non plus parturient et livré aux regards dépersonnalisants
d’autrui sur « la femme enceinte » (I’Etat, le milieu médical, la famille, le
conjoint, etc.), mais sexualisé, notamment dans le regard de ’amant, quel
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qu’il soit — a y regarder de pres, on pourrait apres tout diagnostiquer der-
riere ces dérangeantes « élucubrations » et débordements « inconvenants »
la banale frustration sexuelle d’'une accouchée de fraiche date. Sujet vaste et
compliqué, incontestablement. Faut-il regretter ou se satisfaire qu’il soit
abordé et porté dans / par un personnage-narratrice difficile a aimer, diffi-
cile a comprendre, difficile a entendre... Et si la méthode retenue par Har-
wicz était justement la bonne — cesser d’avoir recours a des personnages
lisses et misérables pour espérer les faire aimer, les faire comprendre, les
faire entendre... et s’en servir pour convaincre depuis une forme déguisée
de chantage affectif ? La violence apparemment sans filtre de la narratrice-
personnage affiche-t-elle que justement, elle, elle est au-dela des culpabili-
tés que l'on cherche a lui faire endosser ? Qu’elle, elle ne se soumet plus aux
injonctions, implicites et explicites, de son entourage et de la société ?
Qu’elle, par exemple, et en premier, elle assume de se donner les moyens
d'assouvir ses besoins sexuels, y compris avec le premier venu, un vague
voisin, en se comportant comme « une chienne en chaleur » ? Est-ce tout
cela qu’il faut interpréter quand elle pense : « Actuar normal y, de pronto,
sin razoén, quedarme estatica mirando fijo. Aprender también a mirar a los
ojos con absoluta atencion, pero que se note que en realidad estoy transcur-
riendo una realidad paralela » ? La rupture de 'ordre des choses, du joug
des regards s’opere-t-elle ici ?

Sur cette ligne, peut-étre qu’en fin de compte, les choses s’inversent
pour montrer qu’en réalité, c’est la société qui est malade, qui rend la narra-
trice malade, et qu’en ce sens, elle, il faut la considérer comme un symp-
tome et un révélateur a partir du constat d'un comportement supposément
dysfonctionnel, a la fois en tant que mere (« Al parecer largan rico olor
porque el bebé aspira. Yo no siento nada »), en tant qu’épouse (« ¢Como es
que yo, una mujer débil y enfermiza que suena con un cuchillo en la mano,
era la madre y la esposa de esos dos individuos ? »] et en tant qu’écrivaine
(« Que alguien pueda hablar de un personaje mio como hablan de Mrs. Dal-
loway. [...] Como seria, como seria, me digo pateando el volante, puta
madre, mientras me quedaba dormida ahi, con el asiento a medio reclinar,
las patas marcando el vidrio »). A partir de 13, la démonstration pourrait
avoir d’autant plus d’impact que dans ses dysfonctionnements et dans ses
dérives, la protagoniste deviendrait exemplaire, juste ordinaire, tristement
normalisée. Comme elle le décrit elle-méme, elle a eu une enfance « nor-
male », comme la nétre, comme la votre : « No tengo el perfil ni me da la
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historia tragica para zafar con eso de “actu6 bajo emocién violenta”. No me
viol6 mi abuelo ni mi tio, yo infancia tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada
anterior a ayer cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo
conmigo. Soy fruto de una familia normal. Demasiado normal. El abogado
de la competencia se refriega las manos. Una familia normal es lo mas
siniestro. Mentira. O no hay nada més siniestro que ser fruto de una familia
normal ». Une femme normale dont la normalité méme serait pathologi-
sée... et par 13, rendue inaudible. A ceci prés qu'en suivant cette interpréta-
tion, le dénouement serait décevant, créerait presque un hiatus : une plate
rupture... On partirait d'une femme armée d’'un couteau, écume de colere
aux levres, pour arriver a une femme subissant d’étre abandonnée, vulgaire-
ment larguée. Tout cela pour ¢a ! Beaucoup de bruit pour rien, estimeront
certain.e.s.

Et si nous avions fait fausse route ?

Premier soupcon : les nombreux et érudits mécanismes intertextuels
et transmédiaux (Borges, Ocampo, Beauvoir, Woolf, Atwood, pour la littéra-
ture ; Egon Schiele, Lucian Freud, Francis Bacon, pour la peinture... sans
compter toute une série de chansons, etc.) ont-ils vocation a permettre de
discerner dans ce magma apparemment informe du texte le pourquoi et le
comment d’'une parole féminine distortionnée, atrophiée, amputée pure-
ment et simplement rendue inintelligible, dans tous les cas déraisonnable
par les normes, les traditions et / ou la religion (la narratrice a d’ailleurs
bien intériorisé tout cela quand elle constate : « voy perdiendo la cabeza »,
car il s’agit que ce soit elle la déviante et la coupable et qu’elle pose elle-
méme son propre diagnostique) ou a baliser et finalement a traduire une
pensée a propos de laquelle il faudrait bien arriver a la conclusion qu’elle
apparait comme incompréhensible et / ou inacceptable en elle-méme et par
elle-méme... y compris en tant qu’écrivain puisque, déplore-t-elle « Nadie
nota mis huellas digitales. » La force des femmes, la puissance littéraire
novatrice des écrivaines, vraiment ? Cela suppose-t-il de continuer a s’abri-
ter derriere la force des autres, encore et toujours ? Cela suppose-t-il de
brandir prétentieusement — paresseusement ? — son érudition plutét que
d’inventer sa propre langue littéraire ?

Matate, amor nous semble, il est vrai, présenter un dilemme interpré-
tatif tres problématique. Quelle portée « féministe » derriere tout cela ?
Plus exactement, le propos est féministe tout court ? L’apparente voie tra-
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cée au départ et la promesse qu’elle semblait contenir d’'un discours a
rebrousse-poil contre la pression subie par les femmes en rapport avec la
maternité via un traitement littéraire de la dépression postpartum a la pre-
miére personne et a partir d'une situation plus ou moins réaliste, se referme
devant nous, au bénéfice d'une réalité augmentée, hurlante autant qu’aveu-
glante, de la vie intérieure d’une narratrice auto-centrée qui, face a I’hosti-
lité de son environnement (ou ce qu’elle ressent comme de I’hostilité), sem-
blait devoir symboliquement et littéralement prendre les armes pour
rompre ses liens, et qui, par-dela les apparences, finit pourtant par assez
bien cadrer avec les conventions sociales et culturelles, y compris, surtout,
en tant qu’écrivaine. En effet, si avec sa grossesse elle était devenue exem-
plaire du poids littéral et littéraire que suppose pour une femme de devenir
mere (« Mas tarde logré leer una pagina y media de Plath, después del
embarazo leo cada vez mas lento »), apres 'accouchement, elle porte I'ima-
ginaire et la parole de ce que I'on ne connait déja que trop, avec, notam-
ment, une insistance sur le théme de la sexualité décrite de maniére extré-
mement décevante en 'occurrence, la satisfaction n’étant présentée comme
possible que grace a la pénétration. De méme, les personnages féminins
portraiturés tournent systématiquement autour d’'une figure masculine et se
définissent exclusivement en rapport avec elle ; outre la narratrice et
I’homme qu’elle pourchasse pathétiquement de ses assiduités, on peut don-
ner I'exemple de sa belle-mere et de son défunt mari: « éCuando voy a
empezar a sentir que estd muerto? ¢Cuando lo podré rezar? Son preguntas
dificiles de responder a las cuatro y media de la mafiana, mama. Tomate
algo y durmamos. Y resopl6 de impaciencia. La cama de mi suegra con mar-
cas de haber luchado por dormir. Dale, dormite. Pero ella, imposible. Sus
parpados pesados. ¢Qué es un hombre que muere? » On pourrait voir la la
rupture d'un pacte de lecture — ou, plus stirement, la déception des vaines
attentes du lecteur qui veut a tout prix lire ce que le texte ne dit pourtant
pas —, avec une narratrice coincée entre ses contradictions ; si elle ne sup-
porte pas les conventions et préférerait étre libérée de toute entrave affec-
tive pour plonger dans une pure vie intellectuelle, ca n’est en réalité pas en
tant que femme / depuis sujet femme, c’est tout court. Par ailleurs, elle se
montre incapable de formuler la moindre « revendication » a son entourage
et ne décide finalement de rien ou de rien d’autre que I'ordre de ’habitude.
On retrouve cette dissonance entre 'amour qu’elle ressent a ’égard de son
enfant (par exemple, quand elle ne parvient pas a dormir parce qu’elle a
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besoin de I'entendre respirer) et I'incompatibilité que sa présence marque
avec sa vie personnelle telle qu’elle la concoit..., sans, de nouveau, que cela
soit exprimé de maniere concrete. Comment, dans ces conditions, voir autre
chose que I'égotique autoportrait d'une égoiste ? Sont-ce les pieces d'un
puzzle a assembler par le destinataire pour voir au-dela de cela ? Ou alors
tout cela est-il juste dissimulé derriere son role et sa parole de folle ou d’in-
adaptée, avec un jalonnement du texte par les prétextes auxquels elle a
recours pour justifier qu’elle ne peut pas ou, tout simplement, ne veut pas
parler, les « anomalies » internes et externes de la narratrice entérinant
I'idée de singularité des femmes, dans le mauvais sens du terme. Derriére
Iécran de I'argument de la folie demeurent cachées la finalement impos-
sible description de la dépression et la sous-jacente dénonciation de I'in-
compréhension et du manque de soutien de I'entourage... parce qu’a force
que les choses ne soient pas exprimées clairement, ni a voix haute, ni dans
les pensées de la narratrice, on finit par se demander jusqu'a quel point il
s’agit bel et bien d’'une dénonciation et le texte, lui, nous laisse dans la
bouche un vague gotit amer, assez semblable, finalement, a celui que I'on a
face a la littérature patriarcale qui aborde superficiellement et tangentielle-
ment, et non pas depuis les tripes, un aspect particulier et hautement tabou
de la maternité... pour mieux enfermer les femmes dans des clichés et des
stéréotypes.

Promesse politique non tenue ou désir frondeur / vengeur du lecteur
non satisfait que l'on retrouve et que souligne (au cas ou il resterait un
doute) la présence et le traitement de la nature. Alors que le texte scénogra-
phise une sorte de symbiose entre la protagoniste et la forét, autour de
I'idée du sauvage / de la sauvagerie — symboliquement, la nature entoure le
cercle clos de la maison (présentée comme antithese du fameux locus
amoenus) —, 'auteur n’y greffe pas un propos politique (on pense évidem-
ment a I'écoféminisme, au rapport entre tensions environnementales et
I'oppression des femmes, reposant, on le sait, sur un méme systeme de vio-
lence et de domination) ou, sur le plan créatif, n’en fait pas le lieu d’'une
vraie écopoétique... L’incipit était pourtant engageant sur ce plan: « Me
recliné sobre la hierba entre arboles caidos y el sol que calienta la palma de
mi mano dio la impresion de llevar un cuchillo con el que iba a desan-
grarme de un corte agil en la yugular ». Or, il n’y a 1a qu'un élément de
décor, un simple marqueur spatial, et un accessoire facile pour traduire, sur
I’échelle d’autres clichés et stéréotypes, les débordements factuels de I'hé-
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roine, qui revient finalement dans le droit chemin... en référence a la fin du
roman : « El ciervo no aparecia y en cambio estaba yo ». Il ne reste qu’elle,
seule, non en pleine nature pour une renaissance possible, mais sur une
banale route, menant a n’en pas douter vers un banal recommencement du
méme.
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