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Novela de poetas que reclaman una vida fuera de la novela -muertos
vivientes o vivos en el recuerdo, sufrientes, fracasados, gloriosos, acomoda-
dos-, La novela de mi vida coloca la literatura, y en particular la poesia, en
un lugar central. En el presente articulo nos proponemos analizar su rol en
la construccion del personaje de Fernando Terry, protagonista de la pri-
mera linea narrativa’, en la novena secciéon de la segunda parte.

Las citas de José Maria Heredia que encabezan a manera de epigrafe
cada una de las dos partes en que se divide el texto de Padura reiteran la
oposicidn “la novela de mi vida” a “su realidad”. Acerca de estas dos esferas,
literatura y realidad, y de sus relaciones es que nos interesa indagar en el
retrato de Fernando Terry, poeta, profesor universitario, critico: écon qué
medios representa el texto su modo de entender las relaciones entre litera-
tura y realidad? y ¢qué valoracion de esta su forma de leer e interpretar pre-
para/ prevé el texto por parte del lector? Mas atn y en otro nivel de anélisis,
si La novela de mi vida se propone como un dispositivo que permite discer-
nir una identidad cubana verdadera, legitima y creible (Lepage, 2020b; 12),
¢el personaje de Terry es construido como modelo o anti-modelo de
cubania a partir de la relacion entre literatura y realidad que encarna?

El fragmento que examinaremos para intentar dar respuesta a estas
preguntas inscribe la cuestion en la Escuela de Letras y pone en escena no
solo los recuerdos de Fernando Terry como estudiante, sino también su vin-
culo con su tutora, la doctora Santori. Este rencuentro forma parte de toda
una serie de conversaciones pendientes con amigos y familiares, gracias a

1 Seguimos aqui la designacién propuesta por Lepage (2020a) de acuerdo con el orden de
presentacion al lector y no con un criterio cronoldgico.
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los que Terry va descartando sospechosos de su lista de traidores, en la que
ahora solo queda Alvaro, y reconstruyendo su todavia enigmética caida en
desgracia. Como muchas otras veces, Fernando posterga la cita: ya hacia el
final de la primera parte, Miguel Angel le habia transmitido el deseo de la
profesora de verlo (173). En la segunda, al pasar por el frente de la Escuela
de Letras en uno de sus paseos, recuerda este compromiso para el que no se
siente todavia preparado (208). Cinco secciones después, en la inmediata-
mente anterior a la que nos proponemos analizar, conversa con Tomas, el
unico profesor universitario entre los Socarrones, que le recuerda una vez
mas que su directora de tesis quiere verlo y precisa dia y horario. Las pos-
tergaciones y recordatorios que se siguen preparan la lectura de la seccion
anticipando la imagen que Fernando tiene de la doctora y la Escuela a su
regreso. Al mismo tiempo, el suspenso carga hermenéuticamente el encuen-
tro: una vez mas se espera de €l la revelacion, la confesion que permita
reparar el pasado y superar el rencor.

En cuanto al tema de la seccion, el lugar de la literatura en la vida de
Terry, se ha ido desarrollando y actualizando a lo largo de las conversa-
ciones de esta segunda parte, en las que se ha abierto a compartir maés
informaciones sobre su vida en el exilio y de lo que alli ha ocurrido con sus
aspiraciones literarias. En mas de una oportunidad se ha hecho referencia a
su trabajo doctoral, el libro que iba a escribir sobre Heredia, y a su produc-
cion poética como proyectos truncados (194, 210), que mejor olvidar por su
salud mental (229). Desde su regreso a la isla, sin embargo, ha recuperado
la escritura poética gracias al amor de Delfina (208). A partir de todas estas
conversaciones y recuperaciones, queda claro que la salida de Cuba implico
la renuncia a la literatura para Terry y que el proceso puede revertirse gra-
cias al regreso. De su vuelta al lugar donde se retinen sus esperanzas, la car-
rera prometedora y, al mismo tiempo, el incidente que marcé el comienzo
de su desgracia, el lector espera entonces una recuperacion para el Terry
critico, académico e intelectual.

Para analizar el relato del episodio asi preparado, respetaremos su
progresion. En un primer momento, nos detendremos sobre la descripcion
del espacio y la valoracion que de él se propone al lector. Mas tarde, nos
centraremos en la evocacion de episodios y personajes que el espacio sus-
cita en Terry. Por altimo, tomaremos como objeto el encuentro con la doc-
tora Santori. Los ejes que estructuran nuestra lectura son los modos que la
narracion adopta: la distancia (escena o resumen), la focalizacion cero y la
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focalizacion interna. Nuestra eleccion se fundamenta en la idea de que es
con estas herramientas que se legitiman o descredibilizan personajes e ins-
tituciones.

1. Primera parte: el decorado (desde “cY los
([:ot1615';10s‘?” [275] hasta “... un simple par de coturnos.”
27

En este primer parrafo, la trama es descriptiva. Se representa el espa-
cio de manera muy detallada y a través de una enumeracion de objetos y
referencias que remiten a la Antigiiedad Clasica. En particular, a la historia
politica a través de emperadores romanos (Julio César, Augusto, Adriano,
Marco Aurelio) y sus centurias; al arte, con elementos de la arquitectura
(templos, frisos y cariatides, anfiteatros), la escultura (la Victoria de Samo-
tracia, la Venus de Milo, el Discobolo), la pintura (estampas de Apolo y
Afrodita) y las artesanias (anforas); a la mitologia, con la mencion de dioses
y monstruos (Cancerbero) y al teatro, mediante los coturnos.

La descripcion esté a cargo del narrador omnisciente, que hace uso de
su funcién evaluativa de un modo constante, sin dar casi respiro. El espacio
es valorado de manera muy negativa, incluso peyorativa: los predicados en
que domina la negaciéon (“nunca engalanaron”, “jamas sostuvieron”,
“carecian de lustre propio” [275], “nunca llevaron” [276]) lo presentan
como desprovisto de funcion; los complementos subrayan su incompletud,
su oquedad y su persistencia fatua (“cubiertas de polvo perpetuo”, “rigidas
cabezas de yeso, vaciadas contra la marmorea imagen original” [275], “eter-
namente decapltada” “mutilada y tal vez por ello méas sensual”, “en su per-
sistente accién”, “en miniatura”, “intacto”, “vientres estériles” [276]), en
definitiva, su falsedad (“pretendidas” [276]).

Todo ello va a resumirse en el final con la referencia a “un cancerbero”
que “mostraba sus dientes desde el mosaico colocado a la entrada” (276), lo
que equipara el espacio descrito a un infierno, del que los muertos no pue-
den salir, ni al que los vivos consiguen entrar. La otra condensacion de
estos sentidos se da en la definicion final del conjunto como un “museo de
falsedades” (276).

A partir de esta descripcion, el espacio de la universidad aparece al
lector como una degradacion de lo que fuera en sus origenes en la Antigiie-
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dad, el Museion de Alejandria, considerado como lugar de culto y centro de
investigacion intelectual. En el pasaje, la universidad es museo en el peor
sentido: el de lo huero, falso, inmovil, de la reproduccion a pequena, ridi-
cula escala.

En este parrafo inicial no encontramos solamente la voz del narrador
omnisciente, sino también la del personaje de Terry, que como una suerte
de estribillo puntea la descripcién a partir de la repeticion de una pregunta:
“¢Y los coturnos?” (276). La frase se le atribuye recién al final, cuando el
narrador lo introduce en escena y refuerza con el uso del imperfecto “bus-
caba” (276) la repeticion de la pregunta. La alternancia entre las voces crea
el efecto de una simultaneidad entre la descripciéon del narrador y la activi-
dad del personaje. El hecho de que la pregunta no obtenga respuesta abre,
sin embargo, una brecha entre una y otra, que los adverbios que siguen al
latiguillo, “Alli estaban” (2776), “También ocupaban su sitio” (277), espacia-
lizan. La referencia al teatro tragico, a los actores que representan los
papeles nobles o elevados, se integra al museo por contraste y por ausencia.

Fernando Terry es quien martilla esta falta sobre el decorado. Es pre-
sentado como personaje a partir de una acciéon que implica una mirada
sobre aquello que lo rodea: asumimos que busca con la vista. Y esta percep-
cion es caracterizada como recortada y obstinada, la de alguien empecinado
en un examen futil y que no ve lo que el narrador describe, no le presta
atencion, e incluso, efecto artificiosamente sugerido por el contrapunto, que
no escucha lo que le dicen. Fernando Terry es construido como un perso-
naje en disonancia con las evaluaciones del narrador: sus 0jos no se concen-
tran en lo mismo, ni lo juzgan del mismo modo, como se vera mas adelante.
Los del primero analizan lo que ven como falsedades mientras que los del
segundo pasan por encima todo lo presente porque solo se interesan por
“un simple par de coturnos” (276): el adjetivo deja entrever una evaluaciéon
negativa implicita del personaje por parte del narrador.

2. Segunda parte: los recuerdos (desde “Porque
Fernando nunca iba a olvidar...” [276] hasta “... la
poesia luminosa de Eugenio Florit...” [277])

Luego de haber descripto la Escuela de Letras y haber dado claras ins-
trucciones al lector de como valorar ese escenario, se da lugar a los pensa-
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mientos que despierta en el personaje de Terry, introducido en la frase
final.

El narrador omnisciente, que se habia erigido en la primera parte
como una voz disonante de la del personaje de Terry, se focaliza ahora en él
y sigue los recorridos que organiza su memoria. La narracion toma primero
la forma de una escena, con didlogo y detalle (showing), y es la de un
recuerdo preciso: una clase sobre la tragedia griega. El “Porque” (276)
anaforico que da comienzo a esta parte pone de relieve su funciéon explica-
tiva respecto de la primera: sabremos por qué Terry buscaba los coturnos.
El episodio inolvidable es el de la creencia de Fernando en la autenticidad
de unos coturnos que son copia, “zapatones” (276), y que lo exponen al ridi-
culo y la vergilienza. La anécdota descalifica su mirada que, lejos de ser “méas
inteligente y suspicaz” (276) que la del resto, resulta de una inocencia
rayana en la torpeza. Quien le descubre esto a Fernando es el personaje de
la profesora Calderon, de alli que la narraciéon sea detallada y aparezca el
dialogo. Este personaje es apenas descrito, excepto por su mirada, “incine-
rante” (276), que el apellido subraya (al tiempo que reenvia a la tragedia del
Siglo de Oro y a la pieza La vida es suefio, que remite a su vez a la oposicion
presente en el epigrafe de las cartas de Heredia) y que es valorizada frente a
la de Fernando. Este primer recuerdo asi narrado sanciona el juicio impli-
cito del narrador omnisciente en la primera parte como uno “objetivo”, al
presentarlo como compartido por otros personajes. “ées usted muy inocente
o muy socarréon?” (276) es la pregunta retorica que le ofrece a Terry una
salida digna de la situacion, salvar la cara sin dejar de mostrarle su error. La
inversion hace que el personaje, que pretendia elevarse, destacarse de sus
compaiieros por medio de su pregunta por los coturnos, se hunda con ellos
metiendo “la pata, como prendida a un coturno de plomo.” (276).

A partir de aqui, con la mirada de Terry sefialada ya manifiestamente
como mas simplona que sagaz, el juicio que surge de la confrontacion de “la
realidad y el recuerdo” (276) y que pone en duda lo idilico del pasado alli
vivido es recibido con desconfianza por el lector: “Aunque la estructura del
recinto no habia cambiado, todo le resulté desangelado y frio, habitado
incluso por hedores insultantes, sin la vitalidad que él mismo y sus amigos
le imprimieron en aquellos tiempos empecinados en ser evocados como si
en verdad hubieran sido idilicos.” (276). Un extrafio deslizamiento de lo
empecinado se produce en esta frase, cuya sintaxis no deja de interpelar por
el choque de voz activa y voz pasiva: de la mirada de Fernando Terry y su
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pregunta por los coturnos a aquellos tiempos que parecen imponer una
modalidad al recuerdo del personaje a pesar suyo. La misma recepcion sus-
picaz por parte del lector que esta frase encontraran las que aluden al des-
tino tragico de Fernando: “un exceso del destino” y “Dispuesto a beber
hasta el fondo su dosis de cicuta” (276).

La evocacion de los recuerdos que sigue abandona el “museo de false-
dades” para salir al balcon y se estructura a partir del resumen (telling) y de
la enumeracion en dos partes. Primero, Delfina y todos los Socarrones se
hacen presentes y son organizados por Fernando a través de las lecturas y
las actitudes que les supone, a partir de distintas maneras de entender la
relacion literatura-vida. Asi, a) entre ambos: Enrique, por su versatilidad;
Arcadio por querer “ser y parecer” poeta (276); Victor y Delfina, a los que
imagina hablando de libros y de peliculas tanto como de hijos, todo en el
mismo orden de “alegrias compartidas” (2777); Miguel Angel en la militancia
y los ensayos (277); b) del lado de la vida sin referencia a la literatura:
Tomaés ocupado en detectar “el culo de aquella novata”; Conrado en fingir
que lee; Varo, ironico y burlandose siempre (277), caracterizado como un
auténtico Socarrén. Fernando también se recuerda en relacion a la vida, con
antiguas novias, pero que le pasan por al lado “con sus aromas frescos de
capullos en reverberacion” (277). El cambio de registro en la descripcion
hace entrar a Fernando en el campo de la literatura, con la alusién a la
poesia amorosa que sus experiencias le inspiran. Otro modo de distinciéon
entre los personajes, podria ser el de la precision o no de sus lecturas: es el
caso Unicamente para Enrique, Arcadio, Miguel Angel y Conrado. Para tres
de entre ellos, las referencias corresponden a la literatura contemporanea
europea: la literatura exquisita de Marguerite Yourcenar cuyo descubri-
miento subyuga a Enrique (276), el Ulises de Joyce que Conrado pasea bajo
su brazo, los ensayos de Franz Fanon que comenta Miguel Angel (277). En
las lecturas de Arcadio asoman las primeras referencias a la literatura lati-
noamericana, con Juan Gelman y Roque Dalton, que conviven con otro par
de poetas, mas lejano en tiempo, espacio, lengua y politica: Eliot y Pound.
En este reparto, los alumnos de la Escuela de Letras segin Fernando los
percibe encarnan distintas posibilidades de entender la literatura en su
relacion con la vida y la realidad politica. Las tres se conjugan en Arcadio y
Miguel Angel: en el primero, como hemos visto, bajo la problemética unién
del ser y el parecer; en el segundo, coordinando trabajo politico y bajo la
forma mixta del ensayo.
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En un segundo momento, Fernando recuerda las conversaciones sobre
la literatura como “muchas, tantas cosas habladas en aquellos anos” (277).
Sin precisar siempre quién lee u opina qué, lo que resalta la importancia del
intercambio entre los Socarrones, la literatura contemporanea latinoameri-
cana y cubana se presenta bajo la forma de vivencias. Lo recordado, aunque
no completamente idilico (exilios y censura como los de El negrero y Lino
Novas Calvo o Eugenio Florit y el caso Padilla y la creciente tension en el
campo literario de fondo, aludidos en “la muerte de Lezama Lima, ingrimo
y solo, apenas mencionada en los periddicos de la isla” [277]), si que es
representado de modo positivo, a pesar de las dudas que Terry habia mani-
festado al respecto: las experiencias vitales formadoras (Cortazar como
evento, una conferencia, y como creador de un modo de ser “cronopio” con
que los personajes se identifican; “el doloroso sentido de la vida hallado en
el pequeno librito de Eliseo Diego”, un “furtivo descubrimiento” [277]) y las
valoraciones positivas (la “prosa exquisita” de Carpentier en Concierto Bar-
roco, “la impresionante sagacidad” de Vargas Llosa [277]) contrastan con el
“museo de falsedades” del comienzo y parecen dar razén a los tiempos
empecinados en re/presentarse como idilicos, dotar de angel y calidez, revi-
vificar el espacio de la Escuela.

Sin embargo, al llegar al final de este pasaje, “la poesia luminosa de
Florit” interpela al lector que recuerda la descripciéon del poeta encerrado
en un garage sin ventanas hecha poco antes (230-233) y consignada como
una experiencia que mas tarde llevaria a Terry a renunciar a sus aspira-
ciones literarias, a realizar “aquella necesaria amputacion del pasado”
(229).

3. Tercera parte: el encuentro (desde “Fernando dejé
caer la colilla...” [277] hasta “No te pares, cuatro dias
es mucho tiempo.” [281])

Aqui la narracion se sitiia ya en el presente de la historia y la trama es
eminentemente dialogal. Es la parte mas extensa de la seccion. El encuentro
con la profesora Santori se produce en dos etapas. Primero, Fernando escu-
cha el final de su clase sobre Juan Clemente Zenea (1831-1871), poeta
cubano cuya vida y obra tienen varios paralelos con las de J. M. Heredia:
exiliado en EE. UU. y México, independentista, acusado de traicion tanto
por el gobierno espafiol como por los sublevados, fue condenado y fusilado;
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en prision escribié Diario de un martir, en la historia de la literatura de la
isla aparece como sucesor de Heredia. Con la de Fernando, también hay al
menos un punto en comun: ambos se aplican al estudio y la critica de la
poesia herediana (Fernandez-Carrion). La narracion del final de esta clase
adopta la modalidad del resumen desde la perspectiva de Terry, cuya vision,
dominada por el recuerdo, describe al personaje de la profesora Santori a
partir de la continuidad: “Los afios... no la habian cambiado demasiado” y
“todavia era capaz de” (277). Esta persistencia es reforzada por la repeti-
cién, en forma aqui también de pregunta: “¢Cuéntas veces en su vida la pro-
fesora habia narrado aquella historia oscura de un poeta atrapado por la
turbulencia politica de su momento?” (277). Esta vez la pregunta sirve para
introducir una primera reflexion del personaje, encabezada por el verbo
‘comprender’, que da cuenta de la progresion de su interpretacion de la rea-
lidad: en este caso, comprende que su temor de volver a la Escuela es el de
recordar lo bueno que ha perdido, un momento en que “la felicidad era fac-
tible incluso en medio de las carencias, silencios y limitaciones, gracias a
tantas esperanzas limpias y proyectos rutilantes, y a un estado de inocencia
capaz de hacerlo creer en los poderes de la poesia y en la autenticidad de
ciertos coturnos.” (278). Un cambio considerable respecto de la primera
percepcion de esos tiempos como falsamente idilicos. Sin embargo, como el
dialogo no ha comenzado y es la percepcion deficiente de Fernando la que
sigue rigiendo, bien puede pensar el lector que ese “estado de inocencia” no
es deseable. La pregunta retérica podria entonces entenderse como marca
de incomprension por parte de quien escucha, el alumno Fernando en este
caso, a quien se le repite en vano, para quien “aquella historia” de siempre
permanece “oscura”.

En un segundo momento, terminada la clase, la narracion cambia al
modo de la escena, en que el didlogo sera predominante. Es entonces
cuando la pregunta del comienzo es finalmente verbalizada: “— ¢éY los
coturnos, profe?” (278). Y los lectores vemos que Fernando no es capaz de
renunciar a esa obstinacion, a esa credulidad extrema. La suposiciéon de la
profesora “...alguien debi6é imaginarse que eran auténticos, ¢no?” (278) y su
incomprension del comentario de Fernando marcan que la Dra. Santorini
no conoce la anécdota y que esta lejos de suponer que él pueda ser ese
“alguien”. Se sefiala asi una diferencia jerarquizada en la mirada de ambos.
Y este elemento como en la descripcion de la profesora Calderén, ocupa un
lugar central en la de esta otra “vieja profesora”. Apenas vuelve a encon-
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trarse frente a ella, Fernando resalta lo buena que es atn su visién: “todavia
era capaz de enfrentarse a un aula sin llevar espejuelos” y destaca sus “oji-
tos de serpiente” (277). La ambivalencia simbdlica del animal complica la
interpretacion de este ultimo rasgo. Si recurrimos a las redes de sentido
organizadas en el texto para interpretar su connotacion, es posible enten-
derla en términos de poder de atraccién o hipnoético: su voz es “convin-
cente” (277), los alumnos quedan “atrapados por las sorprendentes lecturas
de los escritores cubanos” que propone en sus cursos y se dejan “envolver
por una sabiduria sedimentada sobre una sensibilidad siempre alerta y afios
de investigacion y docencia.” (278). Su mirada entonces es aguda, despierta,
pero el efecto que Terry describe en los alumnos resulta el contrario. “Atra-
pados” también estan, segtin Terry, los poetas en las historias oscuras que la
doctora no se ha cansado de repetir. Cabe preguntarse aqui qué parte de
responsabilidad en este efecto casi adormecedor se le atribuye al personaje.
Si se consideran otras redes semanticas de la seccion, podria decirse que
alguna. La serpiente se relaciona, por su cola, con el monstruo Cerbero que
custodia la entrada a la Universidad. La descripcion de “las cariatides, que
jamas sostuvieron un techo y exhibian pechos rotundos y pétreos, como
pesistas transexuados” (275) del inicio entra también en relaciéon con la de
Santori como “aquella solterona empedernida, de cuyas preferencias
sexuales siempre sospecharon sus alumnos.” (278). Lo mismo ocurre con la
repeticion de las historias de los cursos y las pretensiones de “perpetuar
épicas historias”, la sola misi6on de “engrandecer y recordar la obra y la vida
de los sefnores de la historia” (275) del “museo de falsedades”. La critica a la
universidad se extiende a esta representante: asi puede entenderse el que
para la conversacion que tendra con su exdiscipulo prefiera “el empolvado
museo de falsas antigliedades clasicas.” (278).

No obstante esta ambivalencia en la valoracion del personaje de San-
tori, el diadlogo con ella confronta a Fernando con los hechos: los coturnos,
robados; su traidor, ninguno; la profesora imaginada por él como una
suerte de Poncio Pilatos, intercesora y arrepentida. A medida que el inter-
cambio avanza, la comprension de Fernando también lo hace: “El absurdo
de su destino le parecia ahora simplemente ridiculo.” (280). En esta frase se
retoma el “exceso del destino” que habia creido ver en la coincidencia del
numero 19 del aula donde la doctora estaba dando su curso, la misma en la
que él habia dictado su tultima conferencia, y también el papel de actor tra-
gico que ha asumido, resultado de su incapacidad de distinguir lo auténtico
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de lo falso, y que ha terminado por hundirlo. A la disculpa de la profesora:
“no lo hice por creer que todo era tan burdo que alguien se daria cuenta...”
sigue inmediatamente la descripcion de su mirada: “La vieja doctora San-
tori paseé su vista por la arqueologia didactica del museo.” (280), que
reenvia al comienzo del fragmento y permite entender que el malentendido
se origina por la ingenuidad, la simploneria, la groseria intelectual, tal que
resulta inconcebible para la profesora, pero que paradoxalmente, a fuerza
de reiteracion vicaria, ha colaborado a perpetuar. La altima iluminacion del
personaje de Fernando a lo largo de esta escena parece confirmar esta parte
de responsabilidad: “Fernando comprendid entonces hasta qué punto debia
llegar el sentimiento de culpabilidad para que aquella mujer, tan segura y
tan precisa, reconociera su terrible flaqueza.” (280).

Cerca del final, gracias a este encuentro, Terry sale de su ‘trance
hipnoético’ el tema pasa a ser el de los papeles perdidos de Heredia, a la
profesora, que fuma, los “ojitos de serpiente casi se le cierran, irritados por
el humo.” (280) y el fragmento concluye con su incentivo para que su ex
alumno no renuncie en su busqueda: “—Seria una lastima que no los encon-
traras. ¢Y no se puede saber qué pasd con ellos?” (280). La mirada del
alumno dilecto queda asi corregida: no busca ya los coturnos, sino el
manuscrito de Heredia.

El fragmento representa a Fernando como fijado en los coturnos,
metafora de su papel de héroe tragico, atrapado en el 19, el aula, pero tam-
bién el siglo; se cree/ se percibe como un poeta romantico “martir”, como
Heredia o Zelea. Y esa dificultad/ torpeza/ candidez para percibir las dife-
rencias entre esa situacion y la propia, la contemporanea, de la que solo dis-
cute con sus amigos en el balcon de la Escuela, esa ingenuidad “burda”
constituye “los coturnos de plomo” que le hacen meter la pata, caer en la
trampa tendida por Ramon, vivir el elogio de la doctora Santori, que lo
habia elegido para sustituirla, como “pesado” (278).

Conclusion

A partir del analisis podemos concluir que el personaje de Fernando
no es propuesto como intelectual o literato modelo. A pesar de su profundo
conocimiento y entendimiento de la obra de Heredia, construido en la
novela como padre, modelo y encarnacion de la cubania (Lepage, 2020a;
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13), Terry no ha podido suceder a Santori en la universidad ni tiene un rol
positivo en la construccién de un proyecto nacional.

La pregunta que cabe formular es épor qué el reconocer a Heredia en
su grandeza no le alcanza/ resulta suficiente para ser un intelectual cubano
legitimo y creible? La seccion pone el énfasis en su mirada deficiente, lo
presenta como un mal lector, si no de la poesia, de la historia de la litera-
tura, uno que no ha sabido poner en practica o siquiera entender las lec-
ciones que esta ofrece sobre las relaciones entre la realidad, entendida como
politica, y la literatura. Ceguera que la academia apané e incluso contribuyo
a cultivar al perpetuar la falsedad, repitiendo unas mismas y polvorientas
historias heroicas y callando otras: la censura y la autocensura durante el
castrismo son apenas aludidas, desde el espacio exterior del balcon.

Las razones, entonces, parecen ser del orden de una transmision insti-
tucional fallida. Por fuera de la Escuela, esta falla puede pensarse para el
eslabon perdido del manuscrito, una obra verdadera que nadie (dentro del
universo diegético de esta linea narrativa, claro) llega a leer; y para el
Espejo de paciencia, su contrapartida, que ilustra la persistencia de lo falso.
Es lo que confirmara Fernando cuando por fin llegue a leer el tinico docu-
mento de Heredia que se conserva en torno a “la novela de su vida”, la carta
que Carmencita Junco le presenta: “Y comprendioé que todos sus pesares
habian sido minimos, al verlos ante el espejo de infortunios donde preten-
dio reflejarse.” (331).

¢Cuél es el espejo en que deberia intentar verse Terry? La respuesta no
se encuentra en ninguno de los personajes intelectuales contemporaneos a
él que desfilan por los espacios de la Escuela. ¢Sera entonces que Terry en
tanto que anti-modelo intelectual es representativo de toda una generaciéon?
¢0 lo es solo de los intelectuales marielitos? El mea culpa de la academia a
través de Santori, ¢lo disculpa? ¢O es que la experiencia furtiva y colectiva
de la literatura contemporéanea deberia haberle bastado para comprender
su rol y su época? La lectura propuesta por B. Coquil (2020) del circulo lite-
rario de los Socarrones como un espacio heterotopico, una “des tentatives
d’utopie réelle a échelle réduite lorsque I'utopie nationale attendue n’ad-
vient pas.” (13), permitiria abonar esta segunda alternativa. En esta misma
linea, el lector podra interrogarse sobre el valor de la reflexion final de
Terry acerca del destino de los Socarrones, “marionetas guiadas por volun-
tades superiores” (342). ¢Una interpretaciéon para ser acogida como pro-
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ducto de la lucidez ganada gracias al regreso a Cuba o, al contrario, como el

resto incorregible de un “companerito muy inocente” que insiste en creerse
actor tragico y que no ha sabido ganarse el derecho a permanecer?
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