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1. Novela de poetas que reclaman una vida fuera de la novela -muertos
vivientes o vivos en el recuerdo, sufrientes, fracasados, gloriosos, acomoda-
dos-, La novela de mi vida coloca la literatura, y en particular la poesía, en
un lugar central. En el presente artículo nos proponemos analizar su rol en
la construcción del  personaje de Fernando Terry,  protagonista de la pri-
mera línea narrativa1, en la novena sección de la segunda parte.

2. Las citas de José María Heredia que encabezan a manera de epígrafe
cada una de las dos partes en que se divide el texto de Padura reiteran la
oposición “la novela de mi vida” a “su realidad”. Acerca de estas dos esferas,
literatura y realidad, y de sus relaciones es que nos interesa indagar en el
retrato de Fernando Terry, poeta, profesor universitario, crítico: ¿con qué
medios representa el texto su modo de entender las relaciones entre litera-
tura y realidad? y ¿qué valoración de esta su forma de leer e interpretar pre-
para/ prevé el texto por parte del lector? Más aún y en otro nivel de análisis,
si La novela de mi vida se propone como un dispositivo que permite discer-
nir una identidad cubana verdadera, legítima y creíble (Lepage, 2020b; 12),
¿el  personaje  de  Terry  es  construido  como  modelo  o  anti-modelo  de
cubanía a partir de la relación entre literatura y realidad que encarna? 

3. El fragmento que examinaremos para intentar dar respuesta a estas
preguntas inscribe la cuestión en la Escuela de Letras y pone en escena no
solo los recuerdos de Fernando Terry como estudiante, sino también su vín-
culo con su tutora, la doctora Santori. Este rencuentro forma parte de toda
una serie de conversaciones pendientes con amigos y familiares, gracias a

1 Seguimos aquí la designación propuesta por Lepage (2020a) de acuerdo con el orden de
presentación al lector y no con un criterio cronológico.
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los que Terry va descartando sospechosos de su lista de traidores, en la que
ahora solo queda Álvaro, y reconstruyendo su todavía enigmática caída en
desgracia. Como muchas otras veces, Fernando posterga la cita: ya hacia el
final de la primera parte, Miguel Ángel le había transmitido el deseo de la
profesora de verlo (173). En la segunda, al pasar por el frente de la Escuela
de Letras en uno de sus paseos, recuerda este compromiso para el que no se
siente todavía preparado (208). Cinco secciones después, en la inmediata-
mente anterior a la que nos proponemos analizar, conversa con Tomás, el
único profesor universitario entre los Socarrones, que le recuerda una vez
más que su directora de tesis quiere verlo y precisa día y horario. Las pos-
tergaciones y recordatorios que se siguen preparan la lectura de la sección
anticipando la imagen que Fernando tiene de la doctora y la Escuela a su
regreso. Al mismo tiempo, el suspenso carga hermenéuticamente el encuen-
tro:  una vez más se espera de él  la  revelación,  la confesión que permita
reparar el pasado y superar el rencor. 

4. En cuanto al tema de la sección, el lugar de la literatura en la vida de
Terry,  se ha ido desarrollando y actualizando a lo largo de las conversa-
ciones  de esta  segunda parte,  en las  que se ha abierto a compartir  más
informaciones sobre su vida en el exilio y de lo que allí ha ocurrido con sus
aspiraciones literarias. En más de una oportunidad se ha hecho referencia a
su trabajo doctoral, el libro que iba a escribir sobre Heredia, y a su produc-
ción poética como proyectos truncados (194, 210), que mejor olvidar por su
salud mental (229). Desde su regreso a la isla, sin embargo, ha recuperado
la escritura poética gracias al amor de Delfina (208). A partir de todas estas
conversaciones y recuperaciones, queda claro que la salida de Cuba implicó
la renuncia a la literatura para Terry y que el proceso puede revertirse gra-
cias al regreso. De su vuelta al lugar donde se reúnen sus esperanzas, la car-
rera prometedora y, al mismo tiempo, el incidente que marcó el comienzo
de su desgracia, el lector espera entonces una recuperación para el Terry
crítico, académico e intelectual.

5. Para analizar  el  relato  del  episodio  así  preparado,  respetaremos su
progresión. En un primer momento, nos detendremos sobre la descripción
del espacio y la valoración que de él se propone al lector. Más tarde, nos
centraremos en la evocación de episodios y personajes que el espacio sus-
cita en Terry. Por último, tomaremos como objeto el encuentro con la doc-
tora Santori. Los ejes que estructuran nuestra lectura son los modos que la
narración adopta: la distancia (escena o resumen), la focalización cero y la
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focalización interna. Nuestra elección se fundamenta en la idea de que es
con estas herramientas que se legitiman o descredibilizan personajes e ins-
tituciones.

1. Primera parte: el decorado (desde “¿Y los 
coturnos?” [275] hasta “… un simple par de coturnos.” 
[276])

6. En este primer párrafo, la trama es descriptiva. Se representa el espa-
cio de manera muy detallada y a través de una enumeración de objetos y
referencias que remiten a la Antigüedad Clásica. En particular, a la historia
política a través de emperadores romanos (Julio César, Augusto, Adriano,
Marco Aurelio) y sus centurias; al arte, con elementos de la arquitectura
(templos, frisos y cariátides, anfiteatros), la escultura (la Victoria de Samo-
tracia,  la  Venus de Milo,  el  Discóbolo),  la  pintura (estampas de Apolo y
Afrodita) y las artesanías (ánforas); a la mitología, con la mención de dioses
y monstruos (Cancerbero) y al teatro, mediante los coturnos.

7. La descripción está a cargo del narrador omnisciente, que hace uso de
su función evaluativa de un modo constante, sin dar casi respiro. El espacio
es valorado de manera muy negativa, incluso peyorativa: los predicados en
que  domina  la  negación  (“nunca  engalanaron”,  “jamás  sostuvieron”,
“carecían  de  lustre  propio”  [275],  “nunca  llevaron”  [276])  lo  presentan
como desprovisto de función; los complementos subrayan su incompletud,
su oquedad y su persistencia fatua (“cubiertas de polvo perpetuo”, “rígidas
cabezas de yeso, vaciadas contra la marmórea imagen original” [275], “eter-
namente decapitada”, “mutilada y tal vez por ello más sensual”, “en su per-
sistente  acción”,  “en  miniatura”,  “intacto”,  “vientres  estériles”  [276]),  en
definitiva, su falsedad (“pretendidas” [276]). 

8. Todo ello va a resumirse en el final con la referencia a “un cancerbero”
que “mostraba sus dientes desde el mosaico colocado a la entrada” (276), lo
que equipara el espacio descrito a un infierno, del que los muertos no pue-
den salir,  ni  al  que los  vivos consiguen entrar.  La otra condensación de
estos sentidos se da en la definición final del conjunto como un “museo de
falsedades” (276). 

9. A partir de esta descripción, el espacio de la universidad aparece al
lector como una degradación de lo que fuera en sus orígenes en la Antigüe-
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dad, el Museion de Alejandría, considerado como lugar de culto y centro de
investigación intelectual. En el pasaje, la universidad es museo en el peor
sentido: el de lo huero, falso, inmóvil, de la reproducción a pequeña, ridí-
cula escala. 

10. En este párrafo inicial no encontramos solamente la voz del narrador
omnisciente, sino también la del personaje de Terry, que como una suerte
de estribillo puntea la descripción a partir de la repetición de una pregunta:
“¿Y los coturnos?” (276). La frase se le atribuye recién al final, cuando el
narrador lo introduce en escena y refuerza con el uso del imperfecto “bus-
caba” (276) la repetición de la pregunta. La alternancia entre las voces crea
el efecto de una simultaneidad entre la descripción del narrador y la activi-
dad del personaje. El hecho de que la pregunta no obtenga respuesta abre,
sin embargo, una brecha entre una y otra, que los adverbios que siguen al
latiguillo, “Allí estaban” (276), “También ocupaban su sitio” (277), espacia-
lizan.  La  referencia  al  teatro  trágico,  a  los  actores  que  representan  los
papeles nobles o elevados, se integra al museo por contraste y por ausencia. 

11. Fernando Terry es quien martilla esta falta sobre el decorado. Es pre-
sentado como personaje  a  partir  de una acción que implica  una mirada
sobre aquello que lo rodea: asumimos que busca con la vista. Y esta percep-
ción es caracterizada como recortada y obstinada, la de alguien empecinado
en un examen fútil y que no ve lo que el narrador describe, no le presta
atención, e incluso, efecto artificiosamente sugerido por el contrapunto, que
no escucha lo que le dicen. Fernando Terry es construido como un perso-
naje en disonancia con las evaluaciones del narrador: sus ojos no se concen-
tran en lo mismo, ni lo juzgan del mismo modo, como se verá más adelante.
Los del primero analizan lo que ven como falsedades mientras que los del
segundo pasan por encima todo lo presente porque solo se interesan por
“un simple par de coturnos” (276): el adjetivo deja entrever una evaluación
negativa implícita del personaje por parte del narrador.

2. Segunda parte: los recuerdos (desde “Porque 
Fernando nunca iba a olvidar...” [276] hasta “... la 
poesía luminosa de Eugenio Florit…” [277])

12. Luego de haber descripto la Escuela de Letras y haber dado claras ins-
trucciones al lector de cómo valorar ese escenario, se da lugar a los pensa-
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mientos  que despierta  en el  personaje  de  Terry,  introducido  en la  frase
final. 

13. El  narrador  omnisciente,  que  se  había  erigido  en  la  primera  parte
como una voz disonante de la del personaje de Terry, se focaliza ahora en él
y sigue los recorridos que organiza su memoria. La narración toma primero
la  forma de  una  escena,  con  diálogo  y  detalle  (showing),  y  es  la  de  un
recuerdo  preciso:  una  clase  sobre  la  tragedia  griega.  El  “Porque”  (276)
anafórico que da comienzo a esta parte pone de relieve su función explica-
tiva respecto de la primera: sabremos por qué Terry buscaba los coturnos.
El episodio inolvidable es el de la creencia de Fernando en la autenticidad
de unos coturnos que son copia, “zapatones” (276), y que lo exponen al ridí-
culo y la vergüenza. La anécdota descalifica su mirada que, lejos de ser “más
inteligente  y  suspicaz”  (276)  que  la  del  resto,  resulta  de  una  inocencia
rayana en la torpeza. Quien le descubre esto a Fernando es el personaje de
la profesora Calderón, de allí que la narración sea detallada y aparezca el
diálogo. Este personaje es apenas descrito, excepto por su mirada, “incine-
rante” (276), que el apellido subraya (al tiempo que reenvía a la tragedia del
Siglo de Oro y a la pieza La vida es sueño, que remite a su vez a la oposición
presente en el epígrafe de las cartas de Heredia) y que es valorizada frente a
la de Fernando. Este primer recuerdo así narrado sanciona el juicio implí-
cito del narrador omnisciente en la primera parte como uno “objetivo”, al
presentarlo como compartido por otros personajes. “¿es usted muy inocente
o muy socarrón?” (276) es la pregunta retórica que le ofrece a Terry una
salida digna de la situación, salvar la cara sin dejar de mostrarle su error. La
inversión hace que el personaje, que pretendía elevarse, destacarse de sus
compañeros por medio de su pregunta por los coturnos, se hunda con ellos
metiendo “la pata, como prendida a un coturno de plomo.” (276). 

14. A partir de aquí, con la mirada de Terry señalada ya manifiestamente
como más simplona que sagaz, el juicio que surge de la confrontación de “la
realidad y el recuerdo” (276) y que pone en duda lo idílico del pasado allí
vivido es recibido con desconfianza por el lector: “Aunque la estructura del
recinto  no había  cambiado,  todo  le  resultó  desangelado  y  frío,  habitado
incluso por hedores insultantes, sin la vitalidad que él mismo y sus amigos
le imprimieron en aquellos tiempos empecinados en ser evocados como si
en verdad hubieran sido idílicos.” (276).  Un extraño deslizamiento de lo
empecinado se produce en esta frase, cuya sintaxis no deja de interpelar por
el choque de voz activa y voz pasiva: de la mirada de Fernando Terry y su
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pregunta por  los  coturnos  a  aquellos  tiempos que parecen imponer  una
modalidad al recuerdo del personaje a pesar suyo. La misma recepción sus-
picaz por parte del lector que esta frase encontrarán las que aluden al des-
tino  trágico  de  Fernando:  “un  exceso  del  destino”  y  “Dispuesto  a  beber
hasta el fondo su dosis de cicuta” (276). 

15. La evocación de los recuerdos que sigue abandona el “museo de false-
dades” para salir al balcón y se estructura a partir del resumen (telling) y de
la enumeración en dos partes. Primero, Delfina y todos los Socarrones se
hacen presentes y son organizados por Fernando a través de las lecturas y
las actitudes que les supone, a partir de distintas maneras de entender la
relación literatura-vida. Así, a) entre ambos: Enrique, por su versatilidad;
Arcadio por querer “ser y parecer” poeta (276); Víctor y Delfina, a los que
imagina hablando de libros y de películas tanto como de hijos, todo en el
mismo orden de “alegrías compartidas” (277); Miguel Ángel en la militancia
y los  ensayos (277);  b)  del  lado de la vida sin referencia a  la  literatura:
Tomás ocupado en detectar “el culo de aquella novata”; Conrado en fingir
que lee; Varo, irónico y burlándose siempre (277), caracterizado como un
auténtico Socarrón. Fernando también se recuerda en relación a la vida, con
antiguas novias, pero que le pasan por al lado “con sus aromas frescos de
capullos en reverberación” (277). El cambio de registro en la descripción
hace entrar a Fernando en el  campo de la literatura,  con la alusión a la
poesía amorosa que sus experiencias le inspiran. Otro modo de distinción
entre los personajes, podría ser el de la precisión o no de sus lecturas: es el
caso únicamente para Enrique, Arcadio, Miguel Ángel y Conrado. Para tres
de entre ellos, las referencias corresponden a la literatura contemporánea
europea:  la  literatura  exquisita  de  Marguerite  Yourcenar  cuyo  descubri-
miento subyuga a Enrique (276), el Ulises de Joyce que Conrado pasea bajo
su brazo, los ensayos de Franz Fanon que comenta Miguel Ángel (277). En
las lecturas de Arcadio asoman las primeras referencias a la literatura lati-
noamericana, con Juan Gelman y Roque Dalton, que conviven con otro par
de poetas, más lejano en tiempo, espacio, lengua y política: Eliot y Pound.
En este reparto, los alumnos de la Escuela de Letras según Fernando los
percibe  encarnan  distintas  posibilidades  de  entender  la  literatura  en  su
relación con la vida y la realidad política. Las tres se conjugan en Arcadio y
Miguel Ángel: en el primero, como hemos visto, bajo la problemática unión
del ser y el parecer; en el segundo, coordinando trabajo político y bajo la
forma mixta del ensayo. 

6 Crisol, série numérique - 13



C. REYNA, «“¿es usted muy inocente o muy socarrón?”»

16. En un segundo momento, Fernando recuerda las conversaciones sobre
la literatura como “muchas, tantas cosas habladas en aquellos años” (277).
Sin precisar siempre quién lee u opina qué, lo que resalta la importancia del
intercambio entre los Socarrones, la literatura contemporánea latinoameri-
cana y cubana se presenta bajo la forma de vivencias. Lo recordado, aunque
no completamente idílico (exilios y censura como los de El negrero y Lino
Novás Calvo o Eugenio Florit y el caso Padilla y la creciente tensión en el
campo literario de fondo, aludidos en “la muerte de Lezama Lima, íngrimo
y solo,  apenas mencionada en los periódicos de la isla” [277]),  sí  que es
representado de modo positivo, a pesar de las dudas que Terry había mani-
festado  al  respecto:  las  experiencias  vitales  formadoras  (Cortázar  como
evento, una conferencia, y como creador de un modo de ser “cronopio” con
que los personajes se identifican; “el doloroso sentido de la vida hallado en
el pequeño librito de Eliseo Diego”, un “furtivo descubrimiento” [277]) y las
valoraciones positivas (la “prosa exquisita” de Carpentier en Concierto Bar-
roco, “la impresionante sagacidad” de Vargas Llosa [277]) contrastan con el
“museo  de  falsedades”  del  comienzo  y  parecen  dar  razón  a  los  tiempos
empecinados en re/presentarse como idílicos, dotar de ángel y calidez, revi-
vificar el espacio de la Escuela. 

17. Sin embargo, al llegar al final de este pasaje, “la poesía luminosa de
Florit” interpela al lector que recuerda la descripción del poeta encerrado
en un garage sin ventanas hecha poco antes (230-233) y consignada como
una experiencia que más tarde llevaría a Terry a renunciar a sus aspira-
ciones  literarias,  a  realizar  “aquella  necesaria  amputación  del  pasado”
(229).

3. Tercera parte: el encuentro (desde “Fernando dejó 
caer la colilla…” [277] hasta “No te pares, cuatro días 
es mucho tiempo.” [281])

18. Aquí la narración se sitúa ya en el presente de la historia y la trama es
eminentemente dialogal. Es la parte más extensa de la sección. El encuentro
con la profesora Santori se produce en dos etapas. Primero, Fernando escu-
cha  el  final  de  su  clase  sobre  Juan  Clemente  Zenea  (1831-1871),  poeta
cubano cuya vida y obra tienen varios paralelos con las de J. M. Heredia:
exiliado en EE. UU. y México, independentista, acusado de traición tanto
por el gobierno español como por los sublevados, fue condenado y fusilado;
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en prisión escribió Diario de un mártir, en la historia de la literatura de la
isla aparece como sucesor de Heredia. Con la de Fernando, también hay al
menos un punto en común: ambos se aplican al estudio y la crítica de la
poesía herediana (Fernández-Carrión). La narración del final de esta clase
adopta la modalidad del resumen desde la perspectiva de Terry, cuya visión,
dominada por el recuerdo, describe al personaje de la profesora Santori a
partir de la continuidad: “Los años… no la habían cambiado demasiado” y
“todavía era capaz de” (277). Esta persistencia es reforzada por la repeti-
ción, en forma aquí también de pregunta: “¿Cuántas veces en su vida la pro-
fesora había narrado aquella historia oscura de un poeta atrapado por la
turbulencia política de su momento?” (277). Esta vez la pregunta sirve para
introducir  una primera reflexión del  personaje,  encabezada por  el  verbo
‘comprender’, que da cuenta de la progresión de su interpretación de la rea-
lidad: en este caso, comprende que su temor de volver a la Escuela es el de
recordar lo bueno que ha perdido, un momento en que “la felicidad era fac-
tible incluso en medio de las carencias, silencios y limitaciones, gracias a
tantas esperanzas limpias y proyectos rutilantes, y a un estado de inocencia
capaz de hacerlo creer en los poderes de la poesía y en la autenticidad de
ciertos coturnos.”  (278).  Un cambio considerable respecto de la primera
percepción de esos tiempos como falsamente idílicos. Sin embargo, como el
diálogo no ha comenzado y es la percepción deficiente de Fernando la que
sigue rigiendo, bien puede pensar el lector que ese “estado de inocencia” no
es deseable. La pregunta retórica podría entonces entenderse como marca
de incomprensión por parte de quien escucha, el alumno Fernando en este
caso, a quien se le repite en vano, para quien “aquella historia” de siempre
permanece “oscura”.

19. En un segundo momento, terminada la clase, la narración cambia al
modo  de  la  escena,  en  que  el  diálogo  será  predominante.  Es  entonces
cuando  la  pregunta  del  comienzo  es  finalmente  verbalizada:  “—  ¿Y  los
coturnos, profe?” (278). Y los lectores vemos que Fernando no es capaz de
renunciar a esa obstinación, a esa credulidad extrema. La suposición de la
profesora “…alguien debió imaginarse que eran auténticos, ¿no?” (278) y su
incomprensión del comentario de Fernando marcan que la Dra. Santorini
no conoce la anécdota y que está lejos  de suponer que él  pueda ser ese
“alguien”. Se señala así una diferencia jerarquizada en la mirada de ambos.
Y este elemento como en la descripción de la profesora Calderón, ocupa un
lugar central en la de esta otra “vieja profesora”. Apenas vuelve a encon-
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trarse frente a ella, Fernando resalta lo buena que es aún su visión: “todavía
era capaz de enfrentarse a un aula sin llevar espejuelos” y destaca sus “oji-
tos de serpiente” (277). La ambivalencia simbólica del animal complica la
interpretación de este último rasgo. Si recurrimos a las redes de sentido
organizadas en el texto para interpretar su connotación, es posible enten-
derla en términos de poder de atracción o hipnótico:  su voz es “convin-
cente” (277), los alumnos quedan “atrapados por las sorprendentes lecturas
de los escritores cubanos” que propone en sus cursos y se dejan “envolver
por una sabiduría sedimentada sobre una sensibilidad siempre alerta y años
de investigación y docencia.” (278). Su mirada entonces es aguda, despierta,
pero el efecto que Terry describe en los alumnos resulta el contrario. “Atra-
pados” también están, según Terry, los poetas en las historias oscuras que la
doctora no se ha cansado de repetir. Cabe preguntarse aquí qué parte de
responsabilidad en este efecto casi adormecedor se le atribuye al personaje.
Si se consideran otras redes semánticas de la sección, podría decirse que
alguna. La serpiente se relaciona, por su cola, con el monstruo Cerbero que
custodia la entrada a la Universidad. La descripción de “las cariátides, que
jamás sostuvieron un techo y exhibían pechos rotundos y pétreos,  como
pesistas transexuados” (275) del inicio entra también en relación con la de
Santori  como  “aquella  solterona  empedernida,  de  cuyas  preferencias
sexuales siempre sospecharon sus alumnos.” (278). Lo mismo ocurre con la
repetición de las historias de los cursos y las pretensiones de “perpetuar
épicas historias”, la sola misión de “engrandecer y recordar la obra y la vida
de los señores de la historia” (275) del “museo de falsedades”. La crítica a la
universidad se extiende a esta representante: así puede entenderse el que
para la conversación que tendrá con su exdiscípulo prefiera “el empolvado
museo de falsas antigüedades clásicas.” (278).

20. No obstante esta ambivalencia en la valoración del personaje de San-
tori, el diálogo con ella confronta a Fernando con los hechos: los coturnos,
robados;  su  traidor,  ninguno;  la  profesora  imaginada  por  él  como  una
suerte de Poncio Pilatos, intercesora y arrepentida. A medida que el inter-
cambio avanza, la comprensión de Fernando también lo hace: “El absurdo
de su destino le parecía ahora simplemente ridículo.” (280). En esta frase se
retoma el “exceso del destino” que había creído ver en la coincidencia del
número 19 del aula donde la doctora estaba dando su curso, la misma en la
que él había dictado su última conferencia, y también el papel de actor trá-
gico que ha asumido, resultado de su incapacidad de distinguir lo auténtico
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de lo falso, y que ha terminado por hundirlo. A la disculpa de la profesora:
“no lo hice por creer que todo era tan burdo que alguien se daría cuenta…”
sigue inmediatamente la descripción de su mirada: “La vieja doctora San-
tori  paseó  su  vista  por  la  arqueología  didáctica  del  museo.”  (280),  que
reenvía al comienzo del fragmento y permite entender que el malentendido
se origina por la ingenuidad, la simplonería, la grosería intelectual, tal que
resulta inconcebible para la profesora, pero que paradoxalmente, a fuerza
de reiteración vicaria, ha colaborado a perpetuar. La última iluminación del
personaje de Fernando a lo largo de esta escena parece confirmar esta parte
de responsabilidad: “Fernando comprendió entonces hasta qué punto debía
llegar el sentimiento de culpabilidad para que aquella mujer, tan segura y
tan precisa, reconociera su terrible flaqueza.” (280). 

21. Cerca  del  final,  gracias  a  este  encuentro,  Terry  sale  de  su  ‘trance
hipnótico’: el tema pasa a ser el de los papeles perdidos de Heredia, a la
profesora, que fuma, los “ojitos de serpiente casi se le cierran, irritados por
el humo.” (280) y el fragmento concluye con su incentivo para que su ex
alumno no renuncie en su búsqueda: “—Sería una lástima que no los encon-
traras.  ¿Y no se puede saber qué pasó con ellos?” (280).  La mirada del
alumno  dilecto  queda  así  corregida:  no  busca  ya  los  coturnos,  sino  el
manuscrito de Heredia. 

22. El  fragmento  representa  a  Fernando  como  fijado  en  los  coturnos,
metáfora de su papel de héroe trágico, atrapado en el 19, el aula, pero tam-
bién el siglo; se cree/ se percibe como un poeta romántico “mártir”, como
Heredia o Zelea. Y esa dificultad/ torpeza/ candidez para percibir las dife-
rencias entre esa situación y la propia, la contemporánea, de la que solo dis-
cute  con sus amigos en el  balcón de la Escuela,  esa  ingenuidad “burda”
constituye “los coturnos de plomo” que le hacen meter la pata, caer en la
trampa tendida por Ramón,  vivir  el  elogio de la doctora Santori,  que lo
había elegido para sustituirla, como “pesado” (278).

Conclusión

23. A partir del análisis podemos concluir que el personaje de Fernando
no es propuesto como intelectual o literato modelo. A pesar de su profundo
conocimiento  y  entendimiento  de  la  obra  de  Heredia,  construido  en  la
novela como padre, modelo y encarnación de la cubanía (Lepage, 2020a;
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13), Terry no ha podido suceder a Santori en la universidad ni tiene un rol
positivo en la construcción de un proyecto nacional.

24. La pregunta que cabe formular es ¿por qué el reconocer a Heredia en
su grandeza no le alcanza/ resulta suficiente para ser un intelectual cubano
legítimo y creíble? La sección pone el énfasis en su mirada deficiente, lo
presenta como un mal lector, si no de la poesía, de la historia de la litera-
tura, uno que no ha sabido poner en práctica o siquiera entender las lec-
ciones que esta ofrece sobre las relaciones entre la realidad, entendida como
política, y la literatura. Ceguera que la academia apañó e incluso contribuyó
a cultivar al perpetuar la falsedad, repitiendo unas mismas y polvorientas
historias heroicas y callando otras: la censura y la autocensura durante el
castrismo son apenas aludidas, desde el espacio exterior del balcón. 

25. Las razones, entonces, parecen ser del orden de una transmisión insti-
tucional fallida. Por fuera de la Escuela, esta falla puede pensarse para el
eslabón perdido del manuscrito, una obra verdadera que nadie (dentro del
universo  diegético  de  esta  línea  narrativa,  claro)  llega  a  leer;  y  para  el
Espejo de paciencia, su contrapartida, que ilustra la persistencia de lo falso.
Es lo que confirmará Fernando cuando por fin llegue a leer el único docu-
mento de Heredia que se conserva en torno a “la novela de su vida”, la carta
que Carmencita Junco le presenta: “Y comprendió que todos sus pesares
habían sido mínimos, al verlos ante el espejo de infortunios donde preten-
dió reflejarse.” (331). 

26. ¿Cuál es el espejo en que debería intentar verse Terry? La respuesta no
se encuentra en ninguno de los personajes intelectuales contemporáneos a
él que desfilan por los espacios de la Escuela. ¿Será entonces que Terry en
tanto que anti-modelo intelectual es representativo de toda una generación?
¿O lo es solo de los intelectuales marielitos? El mea culpa de la academia a
través de Santori, ¿lo disculpa? ¿O es que la experiencia furtiva y colectiva
de la literatura contemporánea debería haberle bastado para comprender
su rol y su época? La lectura propuesta por B. Coquil (2020) del círculo lite-
rario de los Socarrones como un espacio heterotópico, una “des tentatives
d’utopie réelle à échelle réduite lorsque l’utopie nationale attendue n’ad-
vient pas.” (13), permitiría abonar esta segunda alternativa. En esta misma
línea,  el  lector  podrá interrogarse  sobre  el  valor  de  la  reflexión final  de
Terry acerca del destino de los Socarrones, “marionetas guiadas por volun-
tades superiores” (342).  ¿Una interpretación para ser acogida como pro-
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ducto de la lucidez ganada gracias al regreso a Cuba o, al contrario, como el
resto incorregible de un “compañerito muy inocente” que insiste en creerse
actor trágico y que no ha sabido ganarse el derecho a permanecer?
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