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El gris es el silencio y la muerte.
“Verde rojo anaranjado”

En mayo de 2022, el colectivo Tinta en el ojo se reuni6 para intercam-
biar impresiones sobre la primera antologia de cuentos del corpus seleccio-
nado, se trata de Las cosas que perdimos en el fuego' de la argentina
Mariana Enriquez y lo menos que se puede decir es que no nos ha dejado
indiferentes. En ese mismo mes, la autora del libro —que ya habia ganado
en 2019, en Espaia, el premio Herralde por su novela Nuestra parte de
noche— recibié en Epinal (Francia) el premio de novela extranjera tradu-
cida otorgado por el jurado del festival de literatura fantastica “Imagi-
nales™.

Tratandose del primer conjunto de cuentos leido por el grupo, cabe
destacar que varios lectores coincidieron en que el primero de los relatos
habia generado un horizonte de expectativas relacionado con la novela y
lamentaron comprobar que la segunda secciéon propusiera entrar en otro

1 Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, Barcelona, Anagrama, 2016.

2 Enriquez, quien es periodista cultural en el suplemento Radar del diario argentino
Pagina 12, ha publicado relatos cortos por separado y en compilacién, novelas y también
textos con un registro mas periodistico, como Alguien camina sobre tu tumba, un
recorrido por los mitos de cementerios de todo el mundo, sobre las figuras presentes y
ausentes en ellos y sobre la manera en que la Historia habita esos lugares.
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universo ficcional y abandonar a los personajes de la primera. Después, al
avanzar, encontraron que el universo al que da entrada ese primer cuento —
una Argentina, un tipo de personaje, una serie de conflictos sociales lleva-
dos a su paroxismo— reaparecia en los demaés. Esta constancia, sumada al
descubrimiento de elementos recurrentes como el fuego, resulté un
consuelo con el que vieron si no pagada, al menos reparada la promesa
inicial. Estos lectores apreciaron la construccion del conjunto de los cuentos
como una totalidad, para la que el inicial ofrece ademaés ciertas claves de
abordaje: terror, politica, hipérbole.

A pesar de la fragmentacion constitutiva del género, sorprendi6 la
continuidad diegética, que mantiene un hilo de tensi6on hasta el final, por
medio del cual la autora, que da pruebas de su propia experiencia de lectora
de Poe, Bronté, King, Straub, Faulkner o Baudelaire, fija su mirada en las
fobias y miedos colectivos para volcar en sus relatos la expresion de la anor-
malidad, lo negro, la descomposicion del cuerpo, las obsesiones —por ejem-
plo la de la gordura como algo negativo para los hombres (“No me gustan
los gordos”/“Sé que €l esper6 un rato por si yo salia a hacerle la comida. No
tiene que comer mas, se esta poniendo gordo, los muslos ya se le rozan, y si
usara pollera de mujer, estaria siempre paspado entre las piernas.” [126])—.

En contrapartida de estas matrices de sentido, redes que confieren al
libro un efecto de unidad en la lectura, el final de algunos de ellos pudo
decepcionar un poco al tratarse de formulas algo conocidas o incluso repeti-
das hasta el cansancio del género, como la revelacion de quién es el mons-
truo y la imposible escapatoria de la victima en el cuento “El patio del
vecino”. Sin embargo, hubo quienes vieron en la reiteracion la forma de una
poética construida sobre la interrogacion de los limites. La inscripcion
architextual de la obra parece de este modo atravesada por una tensi6on
entre la repeticion de una formula un tanto trillada y una singularidad
incontestable en la manera de replantear la vertiente sociopolitica del
género en que se inscribe. Si por un lado sabemos que la novela negra
argentina tiene escritores de renombre internacional (algunos de ellos con
publicaciones recientes: Guillermo Saccomanno, Gabriela Cabezén Camara,
Horacio Convertini, Selva Almada, Enzo Maqueira, Dolores Reyes, Melina
Torres, Leonardo Oyola, Ernesto Mallo —fundador del certamen BAN!
(Buenos Aires Negro)—, Kike Ferrari, Claudia Pineiro, quien gan6 el Premio
Hammett en la Semana Negra de Gijon en 2021, Ana Llurba Premio Celsius
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en 2021, el mismo que recibi6 Mariana Enriquez en 2020), y Luisa Valen-
zuela afirma al respecto: “sabemos que es este un género que brinda
consuelo. El caos presentado por la muerte inesperada y sibita —caos que
es reflejo de la vida misma— tiene una explicacidn final, l6gica, y el culpable
suele ser castigado”; por el otro, en los cuentos de Enriquez, raramente se
identifica al culpable y menos atin se lo castiga: por eso pertenecen al terror
que, ademas, la autora reivindica.

Las expectativas de los lectores en relacion con esta inscripcion gené-
rica tendieron a verse defraudadas por la predictibilidad de los relatos y el
modo de estructurarlos, sembrar indicios y cosecharlos brutalmente al
final. Fue la observacién maés recurrente que surgié como critica: la sor-
presa del terror cada vez mas dificil a medida que los textos pasaban y la
lectura avanzaba. Otro punto percibido como negativo fue el poco espacio
que por momentos deja al lector una descripcion excesiva (por ejemplo,
cuando habla del Gauchito Gil: “Un santo popular de la provincia de Cor-
rientes que se venera en todo el pais y especialmente en los barrios
pobres [...] Antonio Gil, se cuenta, fue asesinado por desertor a finales del
siglo XIX: lo mato6 un policia [...]” [17]), una adjetivacion que quiere asegu-
rar cierto efecto, rémora tal vez del oficio periodistico de la autora.

En cuanto a la originalidad con que se plantea el componente social en
el libro fue, por su parte, sefialada como un rasgo valioso. A pesar de que en
los reportajes a la autora no se mencione siempre su compromiso politico y
feminista, su escritura transparenta el ojo critico con que trata la Historia
argentina y, a la manera de Hitchcock, presenta al lector un peligro que se
va gestionando a lo largo de la narracién, dejando por cuenta del receptor
las interpretaciones que lo sérdido y poco candoroso del contexto textual le
permitan. En este sentido, vale recordar que Mariana Enriquez escribe al
calor del movimiento feminista: Las cosas que perdimos en el fuego apa-
rece un ano después del primer #NiUnaMenos en Argentina, de cuyo lla-
mado inicial el 3 de junio de 2015 la autora forma parte. La imagen negativa
reservada a la mayoria de los personajes masculinos, construidos como
quienes no comprenden ni pueden ayudar a resolver conflictos (con algunas
excepciones, como la del marido evocado en el tltimo cuento: “tu padre era

3 Luisa Valenzuela, “Novela negra, novela azul, novela parda”, Le crime. Figures et
figurations du crime dans les mondes hispaniques, América, Cahiers du CRICCAL,
n° 43, 2013, p. 27-36.
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un hombre delicioso, jaméas me hizo sufrir” [193]), que algunos lectores del
grupo observaron como una constante, podria ponerse asimismo en la
cuenta de este contexto.

El tratamiento de los personajes también ha llamado particularmente
nuestra atencion. Su corporalidad es comtinmente difusa en los cuentos. En
unos se vuelve traslicida, como en los limbos de drogas en “Los afios intoxi-
cados”, donde los espejos no reflejan cuerpos, en “La Hosteria" se oyen gri-
tos y pies y manos que golpean hasta desvanecerse y hacer desvanecer. En
“Verde rojo anaranjado”, Marco pierde el nombre hasta la M, obsesionado
por los fantasmas y el autoencierro japonés, por los cadaveres de la deep
web hasta que M pasa del verde al anaranjado, que es el color que mas se
acerca al gris, convertida su existencia en fabulosas conversaciones inven-
tadas para su madre. En otros se presenta fragmentada en macabros peda-
zos. “La casa de Adela” colecciona unas, muelas con plomo, incisivos,
absorbe voces, y cuerpos de nifios. “El chico sucio” se parece demasiado al
Degolladito, una ofrenda compuesta por fragmentos de cuerpo que refleja el
sumum del desorden mental y social. En “Nada de carne sobre nosotras” se
buscan huesos para recomponer a Vera, para convertirse en ella. Un pie
encadenado, parte del torso de un nifio delgado es lo que se ve en “El patio
del vecino”. Las Mujeres Ardientes sacrifican su piel. En una suerte de qui-
jotizacion o metamorfosis, muchos de los personajes acaban poniendo
cuerpo a las obsesiones de las que son victimas inconscientes o reivindicati-
vos intérpretes. En “Nada de carne sobre nosotras” la protagonista da vida
paulatinamente a una calavera mientras se transforma poco a poco en ella;
Adela y Pablo son tanto presas de las historias de terror como de “La casa
de Adela”; Marco desaparece en la deep web; Pablo se transforma en el
Petiso Orejudo apropiandose de sus textos: locura por invocacion de una
historia cuyas brechas son rellenadas con aprensiones, hipocondrias y fasci-
naciones intimas.

En cambio, la ausencia de cuerpos es un motor narrativo para los per-
sonajes de los cuentos: Adela, Pablo y su hermana elucubran sobre los
duenos de la casa, como todos los vecinos; se investigan desapariciones de
adolescentes bajo aguas negras, de maridos, de adictos a las redes, de un
chico sucio... Y en cuanto a los protagonistas y al ambiente social, los lec-
tores quedan obligados a rellenar con hipoétesis, con retazos de distintas
versiones distorsionadas de boca en boca y de época en época. Mariana
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Enriquez evoca el miedo aprendido, contagiado de generacién en genera-
cion para reapropiarse tanto de mitos locales, de sincretismo indigena y
cristiano, de leyendas urbanas, como de la dictadura: historias macabras
donde se ironiza con escenarios de visitas turisticas de famosos asesinos en
serie, de cuyas listas estan excluidos del tour, por correccion politica, los
dictadores. La herencia aparece asi como transmisiéon de miedos ances-
trales reflejados en rasgos sociales y morales. Sin embargo, tanto el perso-
naje de las mujeres “brujas” (capaces de desaparecer y hacer desaparecer,
como la chica de Parque Pereyra, la prima correntina o Adela) como el
fuego van armando una salida a la salida de los cuentos: las hogueras en el
campo y las redes clandestinas de “Las cosas que perdimos en el fuego”,
como ofensiva para recuperar terreno y cuerpo, ganarselo a los que ejercen
la violencia desde siempre. La frase de cierre se puede leer como una invita-
cién a pasar al acto y abandonar el papel de testigo/espectador con la no
poca mala conciencia que encarna la primera narradora y que se contintia
en la asistente social de “El patio del vecino”, los padres de “Los afios intoxi-
cados” o la fiscal que entra en Villa Moreno. A lo largo de los cuentos, en
efecto, es posible rastrear estas dos posiciones encarnadas en los perso-
najes, que descubren la dimensién politica del terror y de lo inconfesable
del deseo. Posiciones inseparables de un espacio presentado en sus vortices
sociales, contrastes que abren fisuras cuya fuerza de expulsiéon puede trans-
formarse facilmente en una centripeta: besos sucios y caras desfiguradas en
el subte, fronteras triples, restaurantes o revistas de moda y adictos al paco,
barrios gentrificados y hogares de paso, compafieras de colegio ricas y de
clase media “venida a menos”, etc.

Por otra parte, como lectores nos impresiono el efecto de verosimilitud
logrado en la construccion de los personajes, como Mariana Enriquez supo
captar el “espiritu de época” —desde las diferentes y recurrentes crisis
argentinas hasta épocas mas actuales— a través del terror o el miedo, que
aun cuando se ven desarticulados por la estructura de la narracion, no
dejan de ser un modo eficaz de dar cuenta de una realidad que a veces
supera la ficciéon. Si la poética clasica o méas extendida sobre el cuento
quiere que en él, a diferencia de la novela, los personajes no se muestren en
su devenir ni tengan gran profundidad psicologica, algunos de estos cuentos
se las ingenian para ganar espesor en la brevedad: la posicion de la narra-
dora en “El chico sucio” se construye a partir de una historia familiar, ligada
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ademas a la Historia del pais, sin la cual el terror no se produciria. Pasado
que emerge en un recorrido por la ciudad de Buenos Aires, a partir de cuyo
mapa es posible reconstituir distintos periodos de esplendor y caida. Algo
parecido ocurre con el grupo de amigas de “Los afios intoxicados” que
siguen a los tumbos en la parte de atras de una camioneta los altibajos de la
convertibilidad por la periferia. O con las de “La Hosteria” que viajan desde
una democracia recuperada cuyos mecanismos aun deben ganar en trans-
parencia a la dictadura militar y sus detenciones ilegales.

En lo referente a la inscripcion espacio-temporal, aunque no todos los
textos se desarrollan en la capital del pais y su periferia, el conurbano
bonaerense, (“La Hosteria” y “Tela de arana” hacen entrar el interior en
escena), si comparten el paisaje de la Argentina de fines del siglo XX, en el
que se leen las consecuencias devastadoras de la politica. Asi ocurre con las
capas de desechos del Riachuelo en “Bajo el agua negra”, que permiten
reconstruir un itinerario de violencia que comienza con la inscrita en “El
matadero” —cuento del autor argentino Esteban Echeverria escrito entre
1838 y 1840, considerado como la primera historia realista del Rio de la
Plata—, para llegar a una de sus formas més actuales, “el gatillo facil” —la
expresion alude al dafio o ejecucion extrajudiciales causados por un miem-
bro de las fuerzas policiales— y los desaparecidos de la democracia. Y en
“Pablito clav) un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo”, donde la inmi-
gracion europea de principios del siglo XX y sus dificiles condiciones de
vida en los conventillos vuelven ahora para entretener a los turistas extran-
jeros avidos de morbo y color local. Se trata entonces de una forma de trata-
miento del espacio que recuerda la de la leyenda urbana, que reaparece con
fuerza en “La casa de Adela” y “La Hosteria” y que sirve para marcar la
continuidad en el tiempo de los viejos peligros acechando en los mas varia-
dos rincones. La manera en que la violencia, su germen y el miedo son tra-
tados, esto es, como psicologicamente penetrables, obliga al lector a hacerse
una imagen de esta urbanidad bonaerense, céntrica o del conurbano.

Si en lo que a la lengua en si misma concierne, el castellano de
Mariana Enriquez es mas natural que “voluntariosamente” argentino, los
escenarios tanto espaciales como histérico-politicos, los mitos, las referen-
cias culturales que atraviesan los cuentos generan una atmosfera y remiten
a problematicas caracteristicas de la sociedad argentina contemporanea. La
“argentinidad” del texto radica menos en el nivel mas superficial de la len-
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gua que en una mirada sociolégicamente incisiva sobre la realidad del pais.
La simpleza de lo que en apariencia se presenta como una lectura llana y sin
complicaciones, de orden casi universal, esconde en los recodos de la pro-
fundizacion y el escudrinamiento las premisas de una literatura comprome-
tida en la que se puede leer, como en un palimpsesto, el horror silenciado
de las victimas de la impunidad, de aquello que no se pudo enmendar y
sigue acarreando consecuencias en un presente que por esa misma razon se
ha vuelto siniestro. Quizas por eso el narrador de “Nada de carne sobre
nosotras” esta persuadido de que “Todos caminamos sobre huesos, es cues-
tion de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados.” Ese
“todos”, pronombre de valor inclusivo, no parece indicar o hacer referencia
a la historia argentina en particular y, si teniendo en cuenta la nacionalidad
de la autora y la ubicacién especifica de algunos relatos en Buenos Aires, el
barrio portefio de Constitucion, etc., la connotacién latinoamericana, por no
decir universal, queda igualmente permitida. Esa autorizacion influye a la
hora de reflexionar sobre la indole literaria y otorga una licencia de catego-
rizacion al evaluar los que parecen ser los cuentos mas logrados, consen-
suando al equipo en la eleccion de aquellos que vehiculan una denuncia
social méas evidente, aunque todos denuncien algo. Es el conocimiento pre-
ciso y ese tratamiento meticuloso los que hacen que tematicas y conflictos
sociales (la miseria urbana, la violencia de género, los robos, la religiosidad
popular, un asesino serial), anclados a priori en un contexto local, puedan
ser explotados ingeniosamente en su potencial literario y se vuelvan por
ende universalizables. Al franquear el paso del conflicto social al terror, los
cuentos franquean también las fronteras del horizonte de recepcion.

Y mas aun, podria decirse que es justamente a partir del trabajo sobre
las fronteras que estos cuentos logran ampliarlas. Fronteras entre apareci-
dos y desaparecidos; entre la historia politica y la historia intima que mez-
clan vivos y muertos y donde el pasado sigue presente como un quantum
atemporal que atraviesa generaciones. Fronteras donde la realidad y la cor-
poralidad se desvanecen en alucinaciones, en obsesiones, en la profundidad
oscura de la deep web. Ninguna carece de riesgos. El peligro de transgredir
por voluntad propia o ajena las de una casa o la orilla de un rio acaban
rozando el vacio y el horror. Son fronteras contagiosas, pegajosas, donde el
individuo queda absorbido, adherido a la herida atn abierta, obstinada-
mente dispuesto a poner cuerpo a la filiacion del miedo. Miedo transmitido
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por fragmentos de imagenes y mitos sociales, historicos, psicolégicos que
encuentran un nuevo narrador que prolonga la pervivencia de esa quimera.
Una suerte de férmula narrativa donde el personaje termina siendo
poseido. Por eso, personajes aparentemente sanos e incluso preparados
para afrontar situaciones sociales marginales derrapan hacia el desorden
mental y las alucinaciones se vuelven tan potentemente logicas que dejan
de ser insdlitas. El abanico de horrores hace brotar el germen de la violencia
en individuos lambda.

Sobre la valoracion del dltimo cuento, en relacibn o no con el
conjunto, cabe destacar que los lectores tuvieron tendencia a preferir el pri-
mer y el ultimo relato. Esto es probablemente sintomatico de las fortalezas
y las debilidades del volumen: un comienzo altamente prometedor, una ten-
dencia a repetir una formula (sin duda eficaz, pero cuya sistematicidad ter-
mina por jugar en contra del propio género, minorando el suspenso y desar-
ticulando el terror), un final pulido que resignifica el todo. El tltimo cuento,
cuanto a él, fue muchas veces elegido favorito por su coherencia interna y
su eficacia politica, pero también por su capacidad para concluir con maes-
tria el volumen, aglutinando virtuosamente temas, conflictos y personajes
dispersos en los relatos anteriores. Si bien hay quienes contestaron la perti-
nencia de su inclusion, ya que viene a perturbar el conjunto introduciendo
una suerte de aclaracién innecesaria, se lleg6 a la conclusion de que, desde
un punto de vista puramente paratextual, tratdndose del texto que presta su
titulo a la compilacion, no solo se justifica su presencia, sino que también
aporta al libro una nocion de circulo en la que el Urbboro se cierra en la
palabra fuego. Si este elemento debe destruir todo lo impuro, tanto el
ultimo relato como el titulo invitan a hacer el recuento de las cosas que se
perdieron, quién las pierde y por qué. Se pierden aqui el juego, el rumbo, la
inocencia, el amor, la libertad, la cabeza, la vida..., pero ¢ése gana algo? El
primer texto parece indicar que no: “Habian colocado la cabeza a un cos-
tado del cuerpo”. “Las cosas que perdimos en el fuego” concluye y asegura
entonces la coherencia de Las cosas que perdimos en el fuego. En la medida
en que es el relato final el que nuclea la logica del conjunto, la lectura de
este ultimo es, al menos parcialmente, retroactiva. En ese sentido, el com-
ponente politico y social de la obra se ve no solo confirmado a nivel diegé-
tico, sino reforzado a nivel formal. Este ultimo cuento, que da titulo al
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conjunto, es performativo: recuperamos, in extremis, aquello que fuimos
perdiendo en el fuego.

Al terminar la lectura de este libro, nos queda la sensacién incoémoda
de que algo se esta sublevando en las entrafias de la sociedad. Una especie
de monstruo social que se va construyendo con las piezas de un puzzle de
pequefios monstruos que en un principio parecian aislados. El libro de
Mariana Enriquez los contiene, los encierra en relatos que se abren para
relacionarse con otros y se cierran al mismo tiempo en circulos indepen-
dientes que inquietan al lector, sin por eso permitirle la libertad de imagi-
nar salidas diferentes, porque la eficacia del terror reside en que el lector
tampoco la tenga y se enclaustre en el miedo de aquello que no tiene solu-
cion y queda inexorablemente impune.

Prometeo entrega el fuego a los mortales para que con su fuerza mitica
y ritual adquieran la sabiduria, sin embargo, se lee un dejo de frustracion al
final del libro y del tltimo cuento. La ambigiiedad del fuego se manifiesta
como un punto de retorno destructor, aniquilador, si todos los fuegos son
un mismo fuego, ya que en los cuentos todo se entrelaza, seria hora de ir
tomando conciencia de las cosas que se pierden en él. Gozoso, resbaladizo,
liquido, con una descomposicién precisa y un comienzo alentador, el libro
de Enriquez empuja al lector al limite de la hoguera.
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