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El gris es el silencio y la muerte.

“Verde rojo anaranjado”

1. En mayo de 2022, el colectivo Tinta en el ojo se reunió para intercam-
biar impresiones sobre la primera antología de cuentos del corpus seleccio-
nado,  se  trata  de  Las  cosas  que  perdimos  en  el  fuego1 de  la  argentina
Mariana Enriquez y lo menos que se puede decir es que no nos ha dejado
indiferentes. En ese mismo mes, la autora del libro —que ya había ganado
en 2019, en España, el premio Herralde por su novela  Nuestra parte de
noche— recibió en Épinal (Francia) el premio de novela extranjera tradu-
cida  otorgado  por  el  jurado  del  festival  de  literatura  fantástica  “Imagi-
nales”2.

2. Tratándose del primer conjunto de cuentos leído por el grupo, cabe
destacar que varios lectores coincidieron en que el primero de los relatos
había generado un horizonte de expectativas relacionado con la novela y
lamentaron comprobar que la segunda sección propusiera entrar en otro

1 Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, Barcelona, Anagrama, 2016.
2 Enriquez,  quien  es  periodista  cultural  en  el  suplemento  Radar  del  diario  argentino

Página 12, ha publicado relatos cortos por separado y en compilación, novelas y también
textos  con  un  registro  más  periodístico,  como  Alguien  camina  sobre  tu  tumba,  un
recorrido por los mitos de cementerios de todo el mundo, sobre las figuras presentes y
ausentes en ellos y sobre la manera en que la Historia habita esos lugares.
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universo ficcional y abandonar a los personajes de la primera. Después, al
avanzar, encontraron que el universo al que da entrada ese primer cuento —
una Argentina, un tipo de personaje, una serie de conflictos sociales lleva-
dos a su paroxismo— reaparecía en los demás. Esta constancia, sumada al
descubrimiento  de  elementos  recurrentes  como  el  fuego,  resultó  un
consuelo con el  que vieron si  no pagada,  al  menos reparada la promesa
inicial. Estos lectores apreciaron la construcción del conjunto de los cuentos
como una totalidad, para la que el inicial ofrece además ciertas claves de
abordaje: terror, política, hipérbole.

3. A pesar  de  la  fragmentación  constitutiva  del  género,  sorprendió  la
continuidad diegética, que mantiene un hilo de tensión hasta el final, por
medio del cual la autora, que da pruebas de su propia experiencia de lectora
de Poe, Brontë, King, Straub, Faulkner o Baudelaire, fija su mirada en las
fobias y miedos colectivos para volcar en sus relatos la expresión de la anor-
malidad, lo negro, la descomposición del cuerpo, las obsesiones —por ejem-
plo la de la gordura como algo negativo para los hombres (“No me gustan
los gordos”/“Sé que él esperó un rato por si yo salía a hacerle la comida. No
tiene que comer más, se está poniendo gordo, los muslos ya se le rozan, y si
usara pollera de mujer, estaría siempre paspado entre las piernas.” [126])—.

4. En contrapartida de estas matrices de sentido, redes que confieren al
libro un efecto de unidad en la lectura, el final de algunos de ellos pudo
decepcionar un poco al tratarse de fórmulas algo conocidas o incluso repeti-
das hasta el cansancio del género, como la revelación de quién es el mons-
truo  y  la  imposible  escapatoria  de  la  víctima en el  cuento  “El  patio  del
vecino”. Sin embargo, hubo quienes vieron en la reiteración la forma de una
poética  construida  sobre  la  interrogación  de  los  límites.  La  inscripción
architextual  de  la obra parece de este modo atravesada por una tensión
entre  la  repetición  de  una  fórmula  un  tanto  trillada  y  una  singularidad
incontestable  en  la  manera  de  replantear  la  vertiente  sociopolítica  del
género en que se  inscribe.  Si  por  un lado sabemos que  la  novela  negra
argentina tiene escritores de renombre internacional (algunos de ellos con
publicaciones recientes: Guillermo Saccomanno, Gabriela Cabezón Cámara,
Horacio Convertini, Selva Almada, Enzo Maqueira, Dolores Reyes, Melina
Torres,  Leonardo  Oyola,  Ernesto  Mallo  —fundador  del  certamen  BAN!
(Buenos Aires Negro)—, Kike Ferrari, Claudia Piñeiro, quien ganó el Premio
Hammett en la Semana Negra de Gijón en 2021, Ana Llurba Premio Celsius
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en 2021, el mismo que recibió Mariana Enriquez en 2020), y Luisa Valen-
zuela  afirma  al  respecto:  “sabemos  que  es  este  un  género  que  brinda
consuelo. El caos presentado por la muerte inesperada y súbita —caos que
es reflejo de la vida misma— tiene una explicación final, lógica, y el culpable
suele ser castigado”3; por el otro, en los cuentos de Enriquez, raramente se
identifica al culpable y menos aún se lo castiga: por eso pertenecen al terror
que, además, la autora reivindica.

5. Las expectativas de los lectores en relación con esta inscripción gené-
rica tendieron a verse defraudadas por la predictibilidad de los relatos y el
modo  de  estructurarlos,  sembrar  indicios  y  cosecharlos  brutalmente  al
final.  Fue la observación más recurrente que surgió como crítica: la sor-
presa del terror cada vez más difícil a medida que los textos pasaban y la
lectura avanzaba. Otro punto percibido como negativo fue el poco espacio
que por momentos deja al  lector una descripción excesiva (por ejemplo,
cuando habla del Gauchito Gil: “Un santo popular de la provincia de Cor-
rientes  que  se  venera  en  todo  el  país  y  especialmente  en  los  barrios
pobres […] Antonio Gil, se cuenta, fue asesinado por desertor a finales del
siglo XIX: lo mató un policía […]” [17]), una adjetivación que quiere asegu-
rar cierto efecto, rémora tal vez del oficio periodístico de la autora.

6. En cuanto a la originalidad con que se plantea el componente social en
el libro fue, por su parte, señalada como un rasgo valioso. A pesar de que en
los reportajes a la autora no se mencione siempre su compromiso político y
feminista, su escritura transparenta el ojo crítico con que trata la Historia
argentina y, a la manera de Hitchcock, presenta al lector un peligro que se
va gestionando a lo largo de la narración, dejando por cuenta del receptor
las interpretaciones que lo sórdido y poco candoroso del contexto textual le
permitan. En este sentido, vale recordar que Mariana Enriquez escribe al
calor del movimiento feminista:  Las cosas que perdimos en el fuego apa-
rece un año después del primer #NiUnaMenos en Argentina, de cuyo lla-
mado inicial el 3 de junio de 2015 la autora forma parte. La imagen negativa
reservada  a  la  mayoría  de  los  personajes  masculinos,  construidos  como
quienes no comprenden ni pueden ayudar a resolver conflictos (con algunas
excepciones, como la del marido evocado en el último cuento: “tu padre era

3 Luisa  Valenzuela,  “Novela  negra,  novela  azul,  novela  parda”,  Le  crime.  Figures  et
figurations  du  crime  dans  les  mondes  hispaniques,  América,  Cahiers  du  CRICCAL,
n° 43, 2013, p. 27-36.
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un hombre delicioso, jamás me hizo sufrir” [193]), que algunos lectores del
grupo  observaron  como  una  constante,  podría  ponerse  asimismo  en  la
cuenta de este contexto.

7. El tratamiento de los personajes también ha llamado particularmente
nuestra atención. Su corporalidad es comúnmente difusa en los cuentos. En
unos se vuelve traslúcida, como en los limbos de drogas en “Los años intoxi-
cados”, donde los espejos no reflejan cuerpos, en “La Hostería'' se oyen gri-
tos y pies y manos que golpean hasta desvanecerse y hacer desvanecer. En
“Verde rojo anaranjado”, Marco pierde el nombre hasta la M, obsesionado
por los fantasmas y el autoencierro japonés, por los cadáveres de la  deep
web hasta que M pasa del verde al anaranjado, que es el color que más se
acerca al gris, convertida su existencia en fabulosas conversaciones inven-
tadas para su madre. En otros se presenta fragmentada en macabros peda-
zos.  “La  casa  de  Adela”  colecciona  uñas,  muelas  con  plomo,  incisivos,
absorbe voces, y cuerpos de niños. “El chico sucio” se parece demasiado al
Degolladito, una ofrenda compuesta por fragmentos de cuerpo que refleja el
sumum del desorden mental y social. En “Nada de carne sobre nosotras” se
buscan huesos para recomponer a Vera,  para convertirse en ella.  Un pie
encadenado, parte del torso de un niño delgado es lo que se ve en “El patio
del vecino”. Las Mujeres Ardientes sacrifican su piel. En una suerte de qui-
jotización  o  metamorfosis,  muchos  de  los  personajes  acaban  poniendo
cuerpo a las obsesiones de las que son víctimas inconscientes o reivindicati-
vos intérpretes. En “Nada de carne sobre nosotras” la protagonista da vida
paulatinamente a una calavera mientras se transforma poco a poco en ella;
Adela y Pablo son tanto presas de las historias de terror como de “La casa
de Adela”;  Marco desaparece en la deep web; Pablo se transforma en el
Petiso Orejudo apropiándose de sus textos: locura por invocación de una
historia cuyas brechas son rellenadas con aprensiones, hipocondrías y fasci-
naciones íntimas.

8. En cambio, la ausencia de cuerpos es un motor narrativo para los per-
sonajes  de  los  cuentos:  Adela,  Pablo  y  su  hermana elucubran  sobre  los
dueños de la casa, como todos los vecinos; se investigan desapariciones de
adolescentes bajo aguas negras, de maridos, de adictos a las redes, de un
chico sucio… Y en cuanto a los protagonistas y al ambiente social, los lec-
tores  quedan obligados a rellenar con hipótesis,  con retazos de distintas
versiones distorsionadas de boca en boca y de época en época.  Mariana
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Enriquez evoca el miedo aprendido, contagiado de generación en genera-
ción para reapropiarse tanto de mitos locales,  de sincretismo indígena y
cristiano, de leyendas urbanas, como de la dictadura: historias macabras
donde se ironiza con escenarios de visitas turísticas de famosos asesinos en
serie, de cuyas listas están excluidos del tour, por corrección política, los
dictadores.  La  herencia  aparece  así  como transmisión  de  miedos  ances-
trales reflejados en rasgos sociales y morales. Sin embargo, tanto el perso-
naje de las mujeres “brujas” (capaces de desaparecer y hacer desaparecer,
como la  chica de Parque Pereyra,  la  prima correntina o Adela)  como el
fuego van armando una salida a la salida de los cuentos: las hogueras en el
campo y las redes clandestinas de “Las cosas que perdimos en el fuego”,
como ofensiva para recuperar terreno y cuerpo, ganárselo a los que ejercen
la violencia desde siempre. La frase de cierre se puede leer como una invita-
ción a pasar al acto y abandonar el papel de testigo/espectador con la no
poca mala conciencia que encarna la primera narradora y que se continúa
en la asistente social de “El patio del vecino”, los padres de “Los años intoxi-
cados” o la fiscal que entra en Villa Moreno. A lo largo de los cuentos, en
efecto,  es  posible rastrear  estas  dos posiciones encarnadas en los  perso-
najes, que descubren la dimensión política del terror y de lo inconfesable
del deseo. Posiciones inseparables de un espacio presentado en sus vórtices
sociales, contrastes que abren fisuras cuya fuerza de expulsión puede trans-
formarse fácilmente en una centrípeta: besos sucios y caras desfiguradas en
el subte, fronteras triples, restaurantes o revistas de moda y adictos al paco,
barrios gentrificados y hogares de paso, compañeras de colegio ricas y de
clase media “venida a menos”, etc.

9. Por otra parte, como lectores nos impresionó el efecto de verosimilitud
logrado en la construcción de los personajes, cómo Mariana Enriquez supo
captar  el  “espíritu  de  época”  —desde  las  diferentes  y  recurrentes  crisis
argentinas hasta épocas más actuales— a través del terror o el miedo, que
aun  cuando se  ven  desarticulados  por  la  estructura  de  la  narración,  no
dejan de ser un modo eficaz de dar cuenta de una realidad que a veces
supera  la  ficción.  Si  la  poética  clásica  o  más  extendida  sobre  el  cuento
quiere que en él, a diferencia de la novela, los personajes no se muestren en
su devenir ni tengan gran profundidad psicológica, algunos de estos cuentos
se las ingenian para ganar espesor en la brevedad: la posición de la narra-
dora en “El chico sucio” se construye a partir de una historia familiar, ligada
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además a la Historia del país, sin la cual el terror no se produciría. Pasado
que emerge en un recorrido por la ciudad de Buenos Aires, a partir de cuyo
mapa es posible reconstituir distintos períodos de esplendor y caída. Algo
parecido  ocurre  con  el  grupo  de  amigas  de  “Los  años  intoxicados”  que
siguen a los tumbos en la parte de atrás de una camioneta los altibajos de la
convertibilidad por la periferia. O con las de “La Hostería” que viajan desde
una democracia recuperada cuyos mecanismos aún deben ganar en trans-
parencia a la dictadura militar y sus detenciones ilegales.

10. En lo referente a la inscripción espacio-temporal, aunque no todos los
textos  se  desarrollan  en  la  capital  del  país  y  su  periferia,  el  conurbano
bonaerense,  (“La Hostería” y “Tela de araña” hacen entrar el  interior en
escena), sí comparten el paisaje de la Argentina de fines del siglo XX, en el
que se leen las consecuencias devastadoras de la política. Así ocurre con las
capas  de desechos  del  Riachuelo en “Bajo el  agua negra”,  que permiten
reconstruir un itinerario de violencia que comienza con la inscrita en “El
matadero” —cuento del  autor argentino Esteban Echeverría escrito entre
1838 y 1840, considerado como la primera historia realista del Río de la
Plata—, para llegar a una de sus formas más actuales, “el gatillo fácil” —la
expresión alude al daño o ejecución extrajudiciales causados por un miem-
bro de las fuerzas policiales— y los desaparecidos de la democracia. Y en
“Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”, donde la inmi-
gración europea de principios del siglo XX y sus difíciles condiciones de
vida en los conventillos vuelven ahora para entretener a los turistas extran-
jeros ávidos de morbo y color local. Se trata entonces de una forma de trata-
miento del espacio que recuerda la de la leyenda urbana, que reaparece con
fuerza en “La casa de Adela” y “La Hostería” y que sirve para marcar la
continuidad en el tiempo de los viejos peligros acechando en los más varia-
dos rincones. La manera en que la violencia, su germen y el miedo son tra-
tados, esto es, como psicológicamente penetrables, obliga al lector a hacerse
una imagen de esta urbanidad bonaerense, céntrica o del conurbano.

11. Si  en  lo  que  a  la  lengua  en  sí  misma  concierne,  el  castellano  de
Mariana Enriquez es más natural que “voluntariosamente” argentino, los
escenarios tanto espaciales como histórico-políticos, los mitos, las referen-
cias culturales que atraviesan los cuentos generan una atmósfera y remiten
a problemáticas características de la sociedad argentina contemporánea. La
“argentinidad” del texto radica menos en el nivel más superficial de la len-
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gua que en una mirada sociológicamente incisiva sobre la realidad del país.
La simpleza de lo que en apariencia se presenta como una lectura llana y sin
complicaciones, de orden casi universal, esconde en los recodos de la pro-
fundización y el escudriñamiento las premisas de una literatura comprome-
tida en la que se puede leer, como en un palimpsesto, el horror silenciado
de las víctimas de la impunidad, de aquello que no se pudo enmendar y
sigue acarreando consecuencias en un presente que por esa misma razón se
ha vuelto siniestro.  Quizás por eso el  narrador de “Nada de carne sobre
nosotras” está persuadido de que “Todos caminamos sobre huesos, es cues-
tión de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados.” Ese
“todos”, pronombre de valor inclusivo, no parece indicar o hacer referencia
a la historia argentina en particular y, si teniendo en cuenta la nacionalidad
de la autora y la ubicación específica de algunos relatos en Buenos Aires, el
barrio porteño de Constitución, etc., la connotación latinoamericana, por no
decir universal, queda igualmente permitida. Esa autorización influye a la
hora de reflexionar sobre la índole literaria y otorga una licencia de catego-
rización al evaluar los que parecen ser los cuentos más logrados, consen-
suando al equipo en la elección de aquellos que vehiculan una denuncia
social más evidente, aunque todos denuncien algo. Es el conocimiento pre-
ciso y ese tratamiento meticuloso los que hacen que temáticas y conflictos
sociales (la miseria urbana, la violencia de género, los robos, la religiosidad
popular, un asesino serial), anclados a priori en un contexto local, puedan
ser explotados ingeniosamente en su potencial literario y se vuelvan por
ende universalizables. Al franquear el paso del conflicto social al terror, los
cuentos franquean también las fronteras del horizonte de recepción.

12. Y más aún, podría decirse que es justamente a partir del trabajo sobre
las fronteras que estos cuentos logran ampliarlas. Fronteras entre apareci-
dos y desaparecidos; entre la historia política y la historia íntima que mez-
clan vivos y muertos y donde el pasado sigue presente como un  quantum
atemporal que atraviesa generaciones. Fronteras donde la realidad y la cor-
poralidad se desvanecen en alucinaciones, en obsesiones, en la profundidad
oscura de la deep web. Ninguna carece de riesgos. El peligro de transgredir
por voluntad propia o ajena las de una casa o la orilla de un río acaban
rozando el vacío y el horror. Son fronteras contagiosas, pegajosas, donde el
individuo queda absorbido,  adherido a la  herida aún abierta,  obstinada-
mente dispuesto a poner cuerpo a la filiación del miedo. Miedo transmitido
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por fragmentos de imágenes y mitos sociales, históricos, psicológicos que
encuentran un nuevo narrador que prolonga la pervivencia de esa quimera.
Una  suerte  de  fórmula  narrativa  donde  el  personaje  termina  siendo
poseído.  Por  eso,  personajes  aparentemente  sanos  e  incluso  preparados
para afrontar situaciones sociales marginales derrapan hacia el  desorden
mental y las alucinaciones se vuelven tan potentemente lógicas que dejan
de ser insólitas. El abanico de horrores hace brotar el germen de la violencia
en individuos lambda.

13. Sobre  la  valoración  del  último  cuento,  en  relación  o  no  con  el
conjunto, cabe destacar que los lectores tuvieron tendencia a preferir el pri-
mer y el último relato. Esto es probablemente sintomático de las fortalezas
y las debilidades del volumen: un comienzo altamente prometedor, una ten-
dencia a repetir una fórmula (sin duda eficaz, pero cuya sistematicidad ter-
mina por jugar en contra del propio género, minorando el suspenso y desar-
ticulando el terror), un final pulido que resignifica el todo. El último cuento,
cuanto a él, fue muchas veces elegido favorito por su coherencia interna y
su eficacia política, pero también por su capacidad para concluir con maes-
tría el volumen, aglutinando virtuosamente temas, conflictos y personajes
dispersos en los relatos anteriores. Si bien hay quienes contestaron la perti-
nencia de su inclusión, ya que viene a perturbar el conjunto introduciendo
una suerte de aclaración innecesaria, se llegó a la conclusión de que, desde
un punto de vista puramente paratextual, tratándose del texto que presta su
título a la compilación, no solo se justifica su presencia, sino que también
aporta al libro una noción de círculo en la que el Uróboro se cierra en la
palabra  fuego.  Si  este  elemento  debe  destruir  todo  lo  impuro,  tanto  el
último relato como el título invitan a hacer el recuento de las cosas que se
perdieron, quién las pierde y por qué. Se pierden aquí el juego, el rumbo, la
inocencia, el amor, la libertad, la cabeza, la vida…, pero ¿se gana algo? El
primer texto parece indicar que no: “Habían colocado la cabeza a un cos-
tado del cuerpo”. “Las cosas que perdimos en el fuego” concluye y asegura
entonces la coherencia de Las cosas que perdimos en el fuego. En la medida
en que es el relato final el que nuclea la lógica del conjunto, la lectura de
este último es, al menos parcialmente, retroactiva. En ese sentido, el com-
ponente político y social de la obra se ve no solo confirmado a nivel diegé-
tico,  sino  reforzado a  nivel  formal.  Este  último cuento,  que  da  título  al
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conjunto, es performativo: recuperamos,  in extremis,  aquello que fuimos
perdiendo en el fuego.

14. Al terminar la lectura de este libro, nos queda la sensación incómoda
de que algo se está sublevando en las entrañas de la sociedad. Una especie
de monstruo social que se va construyendo con las piezas de un puzzle de
pequeños  monstruos  que  en  un  principio  parecían  aislados.  El  libro  de
Mariana Enriquez los contiene, los encierra en relatos que se abren para
relacionarse con otros y se cierran al mismo tiempo en círculos indepen-
dientes que inquietan al lector, sin por eso permitirle la libertad de imagi-
nar salidas diferentes, porque la eficacia del terror reside en que el lector
tampoco la tenga y se enclaustre en el miedo de aquello que no tiene solu-
ción y queda inexorablemente impune.

15. Prometeo entrega el fuego a los mortales para que con su fuerza mítica
y ritual adquieran la sabiduría, sin embargo, se lee un dejo de frustración al
final del libro y del último cuento. La ambigüedad del fuego se manifiesta
como un punto de retorno destructor, aniquilador, si todos los fuegos son
un mismo fuego, ya que en los cuentos todo se entrelaza, sería hora de ir
tomando conciencia de las cosas que se pierden en él. Gozoso, resbaladizo,
líquido, con una descomposición precisa y un comienzo alentador, el libro
de Enriquez empuja al lector al límite de la hoguera.
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