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1. Textualités. Considérez-vous que la traduction des dialogues
présente une difficulté particuliére ? Le cas échéant, de quelle
nature ?

Thierry Davo. La traduction des dialogues pose un probléme spécifique,
celui de la crédibilité. Un probléme qui est tout d’abord celui du rapport de
Iécrit a l'oral. Ecrire, ce n’est pas parler, parler ce n’est pas écrire. Déja, la
simple transcription « fidéle » d’une parole orale sonne faux. A la publica-
tion de Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, la critique
avait été presque unanime a saluer la prouesse. Seul, a ma connaissance,
Paul Nizan n’était pas tombé dans le piege et avait attiré I'attention sur I'as-
pect extréemement artificiel, « faux », de cette fausse prose orale. Le théatre
espagnol classique avait déja inventé le sayagués, censé reproduire le parler
paysan, en fait caricature destinée a faire rire le public éclairé. Il s’agissait
de l'idée du parler péquenaud que s’en faisaient les élites lettrées. Un
archaisme par-ci par-la, une diphtongue ou il n’en faut pas et pas de diph-
tongue la ou il en faut, un « de que » mal venu et le tour est joué, tout le
monde se marre. L’affaire Tournesol, de Hergé, traduit en sarthois, a ren-
contré un franc succes au Mans ; je ne suis pas certain qu'’il ait été compris a
Cérans-Foulletourte, Courcebceufs ou Saint-Mars-la-Bruyere.

Je me suis rendu compte de cette difficulté une premiere fois en retranscri-
vant des enregistrements. J’avais donné a relire nos entretiens a Francois
Rauber, pianiste, compositeur et orchestrateur de Jacques Brel, qui me les
avait retournés avec quelques corrections. L’oral ne passe pas obligatoire-
ment la barriere de I’écrit. Aragon et Elsa Triolet avaient également retou-
ché, plus que sérieusement, les entretiens qui seraient publiés par Seghers
sous le titre Aragon parle avec Dominique Arban. Je m’en étais apercu une
deuxiéme fois en vivant une expérience fort intéressante : assister a des
représentations d’adaptations théatrales d’oeuvres que j’avais traduites. On

Crisol, série numérique —23 1



T. Davo, « Entretien avec un traducteur »

a beau polir, repolir, faire relire son texte, le soumettre sans fin a '’épreuve
flaubertienne du « gueuloir », par plusieurs paires d’oreilles, chacune avec
sa sensibilité propre, leurs propres attentes ; dans ma traduction des Ins-
tructions pour vivre sans peau, de Rafael Menjivar Ochoa, les acteurs
avaient apporté trois modifications. Autrement dit, malgré tout le soin
apporté a honorer la phrase de Laure Guille-Bataillon « plus je vieillis, plus
je pense que la seule fidélité que I'on doive est la fidélité au rythme », trois
manieres de dire (mots ou syntaxe) avaient échappé a ma vigilance et, pour
des « gueuleurs » professionnels, passaient peut-étre a I’écrit, mais ne pas-
saient pas a l'oral.

Récemment, je travaillais avec des étudiants de troisieme année de LEA sur
la traduction d’'un reportage, ou il fallait bien marquer stylistiquement la
différence entre le discours journalistique, qui d’ailleurs n’est pas unique (la
stylistique du Monde Diplomatique n’est pas la méme que celle de
L’Equipe, de Charlie Hebdo ou de France Soir) et le niveau de langue et/ou
le jargon propre a chaque personne interviewée. L’habitant sympa de la
place Chueca, de Madrid, qui entre chez un fleuriste pour se renseigner, ne
s’exprime pas de la méme maniere que le tres sérieux président de la Fédé-
ration Espagnole des Producteurs de Fruits, légumes et Plantes Ornemen-
tales. Rendre cela, tout en nuances, sans tomber dans la caricature, voila
tout le défi qui rend passionnante, malgré le poids des ans, la pratique de la
traduction. Dans mes entretiens avec Cora Vaucaire, elle m’expliquait pour-
quoi tant d’acteurs (Reggiani, etc.) étaient passés du théatre a la chanson :
« dans une soirée, il n'y a pas un auteur au monde qui m'écrirait une chan-
son ou je pourrais avoir Le roi Renaud, La rue s'allume, Pauvre Rutebeuf...
non ce n'est pas possible. Jamais on ne me donnera un réle ou je pourrai
étre en méme temps cocasse, émouvante, dramatique, mourante... » Dans
une traduction, il faut non pas comme au théatre, ou 'on joue un réle, mais
comme dans un récital, ou on les joue tous, savoir varier a I'infini les diffé-
rents registres. J’ai du mal a imaginer que 'on puisse étre attiré par la tra-
duction si 'on n’est pas joueur.

2. Textualités. Avez-vous le souvenir d’un dialogue particuliere-
ment difficile a traduire ? Quelles stratégies / solutions avez-vous
trouvées pour la résoudre ou, éventuellement, la contourner ?

Thierry Davo. Il va de soi que les dialogues les plus difficiles a traduire ont
été les premiers. Dans Historia del traidor de nunca jamas, de Rafael Men-
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jivar Ochoa, s’expriment un étudiant en I.U.T., des militants d’organisa-
tions clandestines du Salvador des années 80 (avec toute leur rhétorique
militante), des flics menant un interrogatoire, des flics faisant un rapport
(voir Pantaleén y las visitadoras...), un exilé salvadorien discutant avec un
exilé argentin... La stratégie que j'avais intuitivement adoptée — et qui est
restée inchangée depuis — avait consisté a me mettre dans la peau de cha-
cun des personnages. C’est d’ailleurs le plus gros des observations que je
fais a mes étudiants lorsqu’ils ont un dialogue a traduire : Vous diriez ca
comme ca ? Vous diriez vraiment « jécris une liste » avant d’aller faire vos
courses ? Face a des étudiants de LEA, avec qui nous traduisons surtout des
articles, je ne cesse de leur répéter que je ne suis pas prof et eux, étudiants,
mais stagiaires dans un journal et moi, rédacteur en chef. Et que si une
phrase est trop longue, c’est autant d’espace en moins pour la pub. Pour en
revenir a cette histoire d’Argentin, che peut étre traduit par con, mais uni-
quement sil’on a un éditeur installé au sud de la Loire. Au nord, la chose est
plus complexe.

Dans un premier temps, Alain Mala, I’éditeur francais de Rafael Menjivar,
avait prévu de ne publier que les textes dits « littéraires » de Menjivar.
Mais, au retour d’une virée en Bretagne a laquelle je n’avais pas participé,
ils m’ont annoncé qu’ils s’étaient mis d’accord pour publier aussi les
« polars ». Je n’avais jamais lu de polar, ou, enfin, jamais jusqu’au bout, et
j'avais essayé de négocier : je continuerais a traduire les textes « littéraires »
et je connaissais quelquun qui, ayant déja traduit Los anos marchitos,
pourrait se charger de la traduction des « polars ». Mais aucun des deux
n’avait accepté. Depuis que Rafael Menjivar Larin, le pere de Rafael, lui
avait raconté que sa Cantata, qui aurait di ouvrir les commémorations du
5° centenaire de la Découverte de 'Amérique a la U.N.A.M. avait dit a son
fils — qui n’avait que quelques vagues idées de francais — que ma traduction
était meilleure que l'original, Rafael avait décrété que je serais son traduc-
teur jusqu’'a la fin des jours de I'un des deux. J’ai donc di m’y mettre.
Facons de mourir est une trilogie composée de cinq romans (« les trois
mousquetaires étaient bien quatre », rappelle Menjivar) racontant la méme
histoire — la rivalité et la lutte a mort entre deux brigades de la police mexi-
caine. Menjivar explique sur son blog que ’on ne connait qu'une partie de la
vérité, a travers une lucarne, et qu’il faut multiplier les lucarnes pour appro-
cher au plus pres toute la vérité. De fait, et sans que nous en ayons parlé, les
prisons panoptiques (genre Fleury-Mérogis) ont une forme de pentagone
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parce que c’est la seule figure géométrique qui n’offre aucun angle mort.
L’histoire nous est donc racontée par chacun de ses cinq intervenants, tour
a tour narrateur, protagoniste, personnage secondaire ou mort de chacun
des quatre autres romans. Il y a un journaliste, un fils a papa, un flic, un
acteur raté... Autant de tons, de tics de langages a respecter, avec leurs
nuances — le mot cabrén n’a pas du tout le méme sens selon le contexte. Ce
qui reste relativement facile a gérer dans les parties narratives, mais qui se
complexifie a I'infini — on pense aux jeux de miroirs de La dame de Shan-
gai — lors des dialogues. La encore, une seule solution : se mettre, ou
essayer de se mettre, dans la peau du tueur a gages, de la veuve du tueur en
série, du serveur de café qui se prend pour le duc de Bordeaux, de la journa-
liste un peu futile qui revient de Madrid en ayant attrapé le ceceo et qui pro-
pose, en minaudant, mais sin cecear: « ¢Te invito a tomar un café ? ».
Phrase ou bien évidemment, rien n’est motif a ceceo.

3. Textualités. Entre I’espagnol et le francais, il y a souvent un
écart entre la valeur a accorder a la familiarité ou a I’argot, dont
les traductions littéraires ne sont pas sans poser de réels pro-
blémes — a fortiori dans les dialogues. Méme s’il est bien difficile
de généraliser sa pratique ou méme de parler de recettes, com-
ment vous y prenez-vous pour équilibrer les choses ?

Thierry Davo. La traduction de textes de Ricardo Sumalavia ou de Carlos
Calder6én Fajardo ne m’a pas posé ce genre de problémes, mais pour ce qui
concerne Rafael Menjivar, ce probléme se pose, déj, a la base. Ecrivain sal-
vadorien ayant vécu la majeure partie de sa vie active au Mexique, il cho-
quait dans son propre pays natal, ou il était plus ou moins considéré comme
on considérerait en France une poissonniere du port de Marseille. Menjivar
avait, chez lui, une réputation de charretier. Le genre du polar n’arrangeait
rien. Mais il était important pour moi de ne pas tomber dans la caricature.
Pas question de faire du San Antonio ou de parodier Les tontons flingueurs
ou Hotel du nord. Dans ce dernier film, la scene qui précede immédiate-
ment celle d’Atmosphere, atmosphére est un chef-d’ceuvre, mais un chef
d’ceuvre que je ne souhaitais pas imiter. J’ai absolument cherché I’équilibre.
Eviter les imparfaits du subjonctif, sans toutefois sombrer dans la carica-
ture, qui aurait été un manque de respect envers les personnages. J’avais,
en effet, remarqué qu’a aucun moment Menjivar n’utilisait de terme argo-
tique, et Dieu sait s’ils sont nombreux, pour désigner ses policiers. La seule
fois ou l'on trouve le mot « flic », c’est dans la bouche d’'un d’entre eux qui,
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se voulant menacant, prévient : « je suis un flic ». Partout ailleurs, il parle
de policiers. Il fallait respecter cela.

4. Textualités. Le dialogue en traduction va parfois bien au-dela
du texte seul ; il arrive, en effet, qu’il comprenne, par choix ou
par force, des échanges directs avec I'auteur. Cela vous est-il
arrivé ? De quelle nature étaient ces échanges ? Et en quoi avez-
vous I'impression que ce dialogue hors texte a influencé votre
manieére de traduire le texte, que ce soit sur des points ponctuels
ou de manieére plus globale ?

Thierry Davo. Dans ma pratique de la traduction, le dialogue avec l'auteur
est permanent. Il faut dire aussi que je dialogue avec tout le monde. Avec
ma grand-mere, décédée en 1990, mais pas seulement. Et je pense sincere-
ment que, comme je I’ai déja dit, on ne peut pas traduire sérieusement Sha-
kespeare si l'on n’a pas fait la tournée des pubs en sa compagnie. Nous
sommes des littéraires, nous n’avons pas attendu Bill Gates pour dévelop-
per d’insoupconnables capacités dans ce qu'on appelle aujourd’hui le vir-
tuel, et méme si je sais qu’existent d’autres modalités de traduction, plus
« scientifiques », et je les respecte, je suis pour ma part incapable de tra-
duire I'épisode de la mort de D’Artagnan au siege de Maastricht si je n’ai
pas, auparavant, humé le fumet du paté en croite. Car, comment laisser la
voix a un auteur si on ne la connait pas ? J’ai fait la connaissance de Rafael
Menjivar peu de temps apres avoir commencé a traduire son premier
roman et cela a été le début d'un long dialogue. Aujourd’hui, sur le profil
facebook de sa veuve, mon statut est « cufiado ». Lorsque jai fait la
connaissance de Carlos Calder6n Fajardo, a la FIL de Lima, je n’avais
encore lu qu'un seul de ses livres. J’ai lu ses autres romans dans la foulée.
Je lisais le matin, nous en parlions I'aprés-midi ; c’était tout a fait étrange et
fort intéressant comme situation. Quand j’ai commencé a traduire El fan-
tasma nostalgico, nous en discutions. Il n’était pas toujours évident de
déterminer si le sujet d'un verbe a I'imparfait était il, elle, ou je. Pour lui,
cela faisait partie d'un projet rédactionnel, mais moi, cela ne m’arrangeait
pas du tout. Je ne me rappelle pas avoir eu besoin d’éclaircissements de la
part de Ricardo Sumalavia, lors de ma traduction de Mientras huya el
cuerpo, dont le titre est, de loin, ce qui m’a posé le plus de problemes, car il
s’agissait d’'une citation dévoyée de Samuel Beckett, qu’il fallait respecter,
tout en respectant le dévoiement ainsi que la grammaire... Je n’ai rencontré
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Francisco Metzi qu'apres la sortie de La salud en la mochila. Poignée de
main de gratitude mutuelle et/ou réciproque.

Mais oui, pour moi traduire est un dialogue, multiple. Dialogue avec le
texte, essentiellement, mais derriere le texte il y a tout le reste, dont I'au-
teur, deux langues, un arriere-texte etc. Et si I'auteur est trop mort pour
répondre a mes questions, a mes questionnements, faire tourner les tables
reste la meilleure des techniques. J’aime bien quand un auteur leve le
pouce, se marre ou, au contraire, fronce les sourcils en lisant par-dessus
mon épaule. Ce sont des indices qui ne trompent pas.

5. Textualités. Dans le cas ou vous auriez traduit un auteur dis-
paru, avez-vous éprouvé des regrets ou une frustration de ne pas
avoir eu la possibilité de dialoguer avec lui autour de points du
texte sur lesquels son éclairage aurait été le bienvenu ou alors le
fait de le savoir mort conditionne-t-il votre rapport au texte,
comme, précisément, un dialogue d’une toute autre nature ?

Thierry Davo. Je n’ai jamais considéré que le fait qu'un auteur soit mort
puisse étre un prétexte valide pour bacler le travail. J’avais promis a Carlos
Calder6n Fajardo de traduire El fantasma nostalgico et El bibliotecario de
las catacumbas. J’ai eu beaucoup de mal a me mettre a traduire le
deuxiéme, comme je redoute d’ailleurs de retourner a Lima depuis qu’il est
décédé, mais je l'ai fait. Je lui en avais fait la promesse. Je pense, et cela ne
vaut pas que pour les auteurs, qu’il faut toujours penser que les gens ne sont
pas morts et qu’ils sont juste allés jouer a la belote avec leurs voisins de
cimetiere. Donc ca les emmerde qu’on les dérange et il faut donc le faire
avec une grande parcimonie et uniquement lorsque 'on est vraiment blo-
qué. Avec Alain Mala, nous avons travaillé sur la traduction du dernier
roman de Rafael Menjivar Ochoa. Et nous avons autant ri qu’a I’époque ou
Rafa était 1a ou que 'on pouvait lui envoyer un message auquel il répondrait
dans I'heure. Nous avions juste le sentiment d’étre libres. L’auteur était
mort, il n’avait qu’a ne pas mourir, apres tout.

6. Textualités. Il arrive aussi qu’il y ait dialogue — un dialogue qui
peut d’ailleurs prendre la forme d’une négociation — avec la mai-
son d’édition pour laquelle on travaille... Avez-vous une expé-
rience de dialogue avec I’éditeur qui aurait directement influé,
méme ponctuellement, sur votre traduction d’un texte ?
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Thierry Davo. Un éditeur a ses exigences. Vous ne pouvez pas vous présen-
ter chez Ferrari en disant : je veux courir pour vous, mais je suis allergique
au rouge, je veux courir sur une voiture bleue. Kundera a fort bien montré
ce que cela a donné pour la perception que nous avons de Kafka et de Dos-
toievski, un éditeur parisien soucieux du prestige de sa « maison » ne pou-
vant accepter de publier un roman écrit par un moujic ou préférant le titre
de Métamorphose a celui de Modification, alors que Michel Butor n’aurait
certainement pas porté plainte puisqu’il n’était pas encore né. Je pense
qu’entre gens civilisés, les conflits se reglent ou bien par 'argumentation
ou, bien, en cas d’impasse, par du donnant-donnant. En 35 ans, je n’ai vécu
qu’'un conflit grave. Alain Mala avait décrété que Terceras personas serait
publié sous le titre Ils. Et il ne voulait pas en démordre. J’ai appelé 'auteur
a la rescousse, et Alain a fini par céder. C’est mon plus mauvais souvenir,
car c’est la seule fois de ma vie ou j’ai dii recourir a une autorité pour obte-
nir gain de cause.

7. Textualités. Dans le cas ou vous auriez traduit un auteur déja
traduit par d’autres (pour d’autres titres), avez-vous eu des
échanges avec eux, si ce n’est directement, du moins par traduc-
tion interposée...

Thierry Davo. Non. Cela ne m’est jamais arrivé. En aolt 2002, j'étais a San
Salvador, ou Rafael Menjivar, en tant que directeur de La casa del escritor,
m’avait invité a animer un atelier autour de Pedro Pdaramo. J’étais assis en
tailleur a 'ombre, en train de découvrir le manuscrit de Instruccions para
vivir sin piel, que Rafael venait de terminer, quand, soudain, j’ai entendu le
frrrt caractéristique du fax. Quelques minutes apres, Rafael est apparu et
m’a tendu un rouleau de papier en me disant « Aprende », qui était la for-
mule qu’il utilisait pour recommander un texte dont la lecture lavait
impressionné. C’était une nouvelle de Claudia Hernandez. Je 'ai lue et, aba-
sourdi, j’ai relevé la téte. Rafael m’a dit en pointant le rouleau de papier du
doigt : « Ella tiene 26 anos ». J’apprends, 19 ans plus tard, que Métaillié
vient de publier le premier roman de Claudia Hernandez. J’ai comme l'im-
pression que si j’étais moins sauvage, j’aimerais faire la connaissance de son
traducteur. Si parler ne m’emmerdait pas autant, je suis certain que nous
aurions des choses a nous dire. Il s’était produit a peu pres la méme chose
avec Horacio Castellanos Moya et son roma El asco.
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8. Textualités. Dans le cas ou vous auriez retraduit un texte (pour
un méme titre) déja traduit par un autre, avez eu des échanges
avec lui, si ce n’est directement, du moins par traduction inter-
posée... ?

Thierry Davo. Depuis quelques années, je m’amuse, apres avoir travaillé
une traduction avec mes étudiants, a leur fournir la traduction « officielle »,
celle du commerce. Nous travaillons dessus. J’aime bien, c’est une lecon,
pour eux et pour moi. Et aussi un motif de fierté, il leur arrive de trouver
des solutions plus satisfaisantes. Parfois, ils sont indignés. Apres avoir bien
transpiré sur une phrase de Vicente Blasco Ibafiez ou de José Maria Argue-
das, ils sont scandalisés de découvrir quune phrase de quatre lignes qui
leur avait fait suer sang et boyaux était réduite a une seule ligne ! J’aime
bien aussi, apres avoir traduit la premiére séquence de Pedro Paramo, leur
distribuer les deux traductions actuellement disponibles. Nous élaborons
ensemble une troisieme proposition. Pour des raisons que j’ignore, France
Brel (la fille de Jacques) m’aime bien et elle me demande mon avis chaque
fois qu'un chanteur de langue espagnole, en Espagne, en Argentine, en
Isra€l, demande I'autorisation d’enregistrer une chanson. J’ai ainsi sur mon
disque dur une foultitude de versions en espagnol de Quand on a que
Uamour ou Ne me quitte pas. Je demande aux étudiants de traduire Ne me
quitte pas, avec comme cahier des charges que ce soit chantable (No me
dejes est trop court, No me abandones peut s’avérer trop long, démerdez-
vous). Je fais ¢a en premiére année, ¢a les excite bien et ils débordent d’'ima-
gination. Et pour finir, je leur fais écouter les différentes maquettes dont je
dispose en mp3.

9. Textualités. Le dialogue pour le métier de traducteur, cela sup-
pose aussi, parfois, de rencontrer le public, avec ’auteur ou sans,
pour parler de I'ceuvre... avec ’ambiguité qu’on n’est pas 'auteur
du texte, tout en I’étant tout de méme un peu. Pouvez-vous nous
dire si cela vous est arrivé et comment s’est passé ce dialogue ?

Thierry Davo. Rafael Menjivar et moi avons été invités a Arles, dans le cadre
d’une série de rencontres « un traducteur et son auteur ». Autrement dit,
I'invité principal, c’était moi. Rafael a pris la parole pour dire : « Thierry
Davo et moi, c’est comme Lucky Luke et Jolly Jumper, sauf qu’avec le
temps on ne sait plus trop qui est qui ». Il s’agissait d’'un cadre bien spéci-
fique, tout acquis a la problématique de la traduction. En revanche, j’ai par-
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ticipé a un salon du roman policier ou j’ai dii dédicacer 4 livres en tout et
pour tout sur 'ensemble du week-end, a mes deux voisins de table, a 'orga-
nisateur du salon et a une ex-étudiante qui passait par la. Mais les lecteurs
de polars aiment lire des histoires atroces qui se sont produites pres de chez
eux. Dans d’autres manifestations, j’ai pu constater chez les participants,
une sorte de commisération. La question qui revient sans cesse, sous une
forme ou une autre, se résume toujours a « vous n’étes pas frustré » ? Ben
non. Pas du tout. Silence... Question suivante ? « Ben oui, mais quelque
part, quand méme, vous devez bien vous sentir frustré ? » Et 1a je fonds en
larmes. Non pas parce qu’intérieurement, je suis frustré, mais parce que je
viens de me rappeler que Claire Brétécher est morte. Donc, mis a part un
petit cercle de gens qui sont conscients de ce que nous faisons, et la les
témoignages abondent, nous avons juste dactylographié le texte, pour sim-
plifier. Quand j’ai appris que Claudia Hernandez avait été traduite, mon
premier réflexe a été d’aller voir qui était le traducteur. Mais je dois étre un
animal bien étrange. Nous sommes combien, en France, a vouer un culte a
Laure Guille-Bataillon ? Dans une des rares nouvelles qu'’il ait écrites, Ara-
gon raconte la vie d’'un type qui a, sur sa cheminée, les ceuvres de Shakes-
peare traduites par Francois-Victor Hugo. Il les utilise comme classeur. Il
glisse ses factures dans Le marchand de Venise, les lettres de femmes
jalouses dans Othello, etc. Mais, c’est un leitmotiv, chaque fois qu’Aragon
cite les ceuvres de Shakespeare, il précise bien que c’est dans la traduction
de Francois-Victor Hugo...
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