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1. Textualités.  Considérez-vous que la traduction des dialogues
présente une difficulté particulière ? Le cas échéant,  de quelle
nature ?

Thierry  Davo.  La traduction des dialogues pose un problème spécifique,
celui de la crédibilité. Un problème qui est tout d’abord celui du rapport de
l’écrit à l’oral. Écrire, ce n’est pas parler, parler ce n’est pas écrire. Déjà, la
simple transcription « fidèle » d’une parole orale sonne faux. À la publica-
tion de  Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, la critique
avait été presque unanime à saluer la prouesse. Seul, à ma connaissance,
Paul Nizan n’était pas tombé dans le piège et avait attiré l’attention sur l’as-
pect extrêmement artificiel, « faux », de cette fausse prose orale. Le théâtre
espagnol classique avait déjà inventé le sayagués, censé reproduire le parler
paysan, en fait caricature destinée à faire rire le public éclairé. Il s’agissait
de  l’idée  du  parler  péquenaud  que  s’en  faisaient  les  élites  lettrées.  Un
archaïsme par-ci par-là, une diphtongue où il n’en faut pas et pas de diph-
tongue là où il en faut, un « de que » mal venu et le tour est joué, tout le
monde se marre. L’affaire Tournesol, de Hergé, traduit en sarthois, a ren-
contré un franc succès au Mans ; je ne suis pas certain qu’il ait été compris à
Cérans-Foulletourte, Courcebœufs ou Saint-Mars-la-Bruyère.

Je me suis rendu compte de cette difficulté une première fois en retranscri-
vant des enregistrements. J’avais donné à relire nos entretiens à François
Rauber, pianiste, compositeur et orchestrateur de Jacques Brel, qui me les
avait retournés avec quelques corrections. L’oral ne passe pas obligatoire-
ment la barrière de l’écrit. Aragon et Elsa Triolet avaient également retou-
ché, plus que sérieusement, les entretiens qui seraient publiés par Seghers
sous le titre Aragon parle avec Dominique Arban. Je m’en étais aperçu une
deuxième fois  en vivant  une expérience fort  intéressante :  assister  à  des
représentations d’adaptations théâtrales d’œuvres que j’avais traduites. On
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a beau polir, repolir, faire relire son texte, le soumettre sans fin à l’épreuve
flaubertienne du « gueuloir », par plusieurs paires d’oreilles, chacune avec
sa sensibilité propre, leurs propres attentes ; dans ma traduction des  Ins-
tructions  pour  vivre  sans  peau,  de  Rafael  Menjívar  Ochoa,  les  acteurs
avaient  apporté  trois  modifications.  Autrement  dit,  malgré  tout  le  soin
apporté à honorer la phrase de Laure Guille-Bataillon « plus je vieillis, plus
je pense que la seule fidélité que l’on doive est la fidélité au rythme », trois
manières de dire (mots ou syntaxe) avaient échappé à ma vigilance et, pour
des « gueuleurs » professionnels, passaient peut-être à l’écrit, mais ne pas-
saient pas à l’oral.

Récemment, je travaillais avec des étudiants de troisième année de LEA sur
la traduction d’un reportage, où il fallait bien marquer stylistiquement la
différence entre le discours journalistique, qui d’ailleurs n’est pas unique (la
stylistique  du  Monde  Diplomatique n’est  pas  la  même  que  celle  de
L’Équipe, de Charlie Hebdo ou de France Soir) et le niveau de langue et/ou
le  jargon propre à  chaque personne interviewée.  L’habitant  sympa de la
place Chueca, de Madrid, qui entre chez un fleuriste pour se renseigner, ne
s’exprime pas de la même manière que le très sérieux président de la Fédé-
ration Espagnole des Producteurs de Fruits, légumes et Plantes Ornemen-
tales. Rendre cela, tout en nuances, sans tomber dans la caricature, voilà
tout le défi qui rend passionnante, malgré le poids des ans, la pratique de la
traduction. Dans mes entretiens avec Cora Vaucaire, elle m’expliquait pour-
quoi tant d’acteurs (Reggiani, etc.) étaient passés du théâtre à la chanson :
« dans une soirée, il n'y a pas un auteur au monde qui m'écrirait une chan-
son où je pourrais avoir Le roi Renaud, La rue s'allume, Pauvre Rutebeuf…
non ce n'est pas possible. Jamais on ne me donnera un rôle où je pourrai
être en même temps cocasse, émouvante, dramatique, mourante… » Dans
une traduction, il faut non pas comme au théâtre, où l’on joue un rôle, mais
comme dans un récital, où on les joue tous, savoir varier à l’infini les diffé-
rents registres. J’ai du mal à imaginer que l’on puisse être attiré par la tra-
duction si l’on n’est pas joueur.

2. Textualités.  Avez-vous le souvenir d’un dialogue particulière-
ment difficile à traduire ? Quelles stratégies / solutions avez-vous
trouvées pour la résoudre ou, éventuellement, la contourner ?

Thierry Davo. Il va de soi que les dialogues les plus difficiles à traduire ont
été les premiers. Dans Historia del traidor de nunca jamás, de Rafael Men-
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jívar  Ochoa,  s’expriment un étudiant  en I.U.T.,  des  militants  d’organisa-
tions clandestines du Salvador des années 80 (avec toute leur rhétorique
militante), des flics menant un interrogatoire, des flics faisant un rapport
(voir Pantaleón y las visitadoras…), un exilé salvadorien discutant avec un
exilé argentin… La stratégie que j’avais intuitivement adoptée – et qui est
restée inchangée depuis – avait consisté à me mettre dans la peau de cha-
cun des personnages. C’est d’ailleurs le plus gros des observations que je
fais à mes étudiants lorsqu’ils ont un dialogue à traduire : Vous diriez ça
comme ça ? Vous diriez vraiment « j’écris une liste » avant d’aller faire vos
courses ? Face à des étudiants de LEA, avec qui nous traduisons surtout des
articles, je ne cesse de leur répéter que je ne suis pas prof et eux, étudiants,
mais stagiaires dans un journal et  moi,  rédacteur en chef.  Et que si  une
phrase est trop longue, c’est autant d’espace en moins pour la pub. Pour en
revenir à cette histoire d’Argentin, che peut être traduit par con, mais uni-
quement si l’on a un éditeur installé au sud de la Loire. Au nord, la chose est
plus complexe.

Dans un premier temps, Alain Mala, l’éditeur français de Rafael Menjívar,
avait  prévu de  ne  publier  que  les  textes  dits  « littéraires »  de  Menjívar.
Mais, au retour d’une virée en Bretagne à laquelle je n’avais pas participé,
ils  m’ont  annoncé  qu’ils  s’étaient  mis  d’accord  pour  publier  aussi  les
« polars ». Je n’avais jamais lu de polar, ou, enfin, jamais jusqu’au bout, et
j’avais essayé de négocier : je continuerais à traduire les textes « littéraires »
et  je  connaissais  quelqu’un  qui,  ayant  déjà  traduit  Los  años  marchitos,
pourrait se charger de la traduction des « polars ». Mais aucun des deux
n’avait  accepté.  Depuis  que Rafael  Menjívar Larín,  le  père de Rafael,  lui
avait raconté que sa Cantata, qui aurait dû ouvrir les commémorations du
5e centenaire de la Découverte de l’Amérique à la U.N.A.M. avait dit à son
fils – qui n’avait que quelques vagues idées de français – que ma traduction
était meilleure que l’original, Rafael avait décrété que je serais son traduc-
teur  jusqu’à  la  fin  des  jours  de  l’un  des  deux.  J’ai  donc dû  m’y  mettre.
Façons de mourir est  une trilogie composée de cinq romans (« les  trois
mousquetaires étaient bien quatre », rappelle Menjívar) racontant la même
histoire – la rivalité et la lutte à mort entre deux brigades de la police mexi-
caine. Menjívar explique sur son blog que l’on ne connaît qu’une partie de la
vérité, à travers une lucarne, et qu’il faut multiplier les lucarnes pour appro-
cher au plus près toute la vérité. De fait, et sans que nous en ayons parlé, les
prisons panoptiques (genre Fleury-Mérogis) ont une forme de pentagone
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parce que c’est la seule figure géométrique qui n’offre aucun angle mort.
L’histoire nous est donc racontée par chacun de ses cinq intervenants, tour
à tour narrateur, protagoniste, personnage secondaire ou mort de chacun
des quatre autres romans. Il y a un journaliste, un fils à papa, un flic, un
acteur  raté… Autant  de  tons,  de  tics  de  langages  à  respecter,  avec  leurs
nuances – le mot cabrón n’a pas du tout le même sens selon le contexte. Ce
qui reste relativement facile à gérer dans les parties narratives, mais qui se
complexifie à l’infini – on pense aux jeux de miroirs de La dame de Shan-
gaï –  lors  des  dialogues.  Là  encore,  une  seule  solution :  se  mettre,  ou
essayer de se mettre, dans la peau du tueur à gages, de la veuve du tueur en
série, du serveur de café qui se prend pour le duc de Bordeaux, de la journa-
liste un peu futile qui revient de Madrid en ayant attrapé le ceceo et qui pro-
pose,  en  minaudant,  mais  sin  cecear :  « ¿Te  invito  a  tomar  un  café ? ».
Phrase où bien évidemment, rien n’est motif à ceceo.

3. Textualités.  Entre  l’espagnol et le français, il  y a souvent un
écart entre la valeur à accorder à la familiarité ou à l’argot, dont
les traductions littéraires ne sont pas sans poser de réels pro-
blèmes – a fortiori dans les dialogues. Même s’il est bien difficile
de généraliser sa pratique ou même de parler de recettes, com-
ment vous y prenez-vous pour équilibrer les choses ?

Thierry Davo. La traduction de textes de Ricardo Sumalavia ou de Carlos
Calderón Fajardo ne m’a pas posé ce genre de problèmes, mais pour ce qui
concerne Rafael Menjívar, ce problème se pose, déjà, à la base. Écrivain sal-
vadorien ayant vécu la majeure partie de sa vie active au Mexique, il cho-
quait dans son propre pays natal, où il était plus ou moins considéré comme
on considérerait en France une poissonnière du port de Marseille. Menjívar
avait, chez lui, une réputation de charretier. Le genre du polar n’arrangeait
rien. Mais il était important pour moi de ne pas tomber dans la caricature.
Pas question de faire du San Antonio ou de parodier Les tontons flingueurs
ou  Hôtel du nord. Dans ce dernier film, la scène qui précède immédiate-
ment celle d’Atmosphère,  atmosphère est un chef-d’œuvre,  mais un chef
d’œuvre que je ne souhaitais pas imiter. J’ai absolument cherché l’équilibre.
Éviter les imparfaits du subjonctif, sans toutefois sombrer dans la carica-
ture, qui aurait été un manque de respect envers les personnages. J’avais,
en effet, remarqué qu’à aucun moment Menjívar n’utilisait de terme argo-
tique, et Dieu sait s’ils sont nombreux, pour désigner ses policiers. La seule
fois où l’on trouve le mot « flic », c’est dans la bouche d’un d’entre eux qui,
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se voulant menaçant, prévient : « je suis un flic ». Partout ailleurs, il parle
de policiers. Il fallait respecter cela.

4. Textualités. Le dialogue en traduction va parfois bien au-delà
du texte seul ; il arrive, en effet, qu’il comprenne, par choix ou
par  force,  des  échanges  directs  avec  l’auteur.  Cela  vous  est-il
arrivé ? De quelle nature étaient ces échanges ? Et en quoi avez-
vous l’impression que ce dialogue hors texte a influencé votre
manière de traduire le texte, que ce soit sur des points ponctuels
ou de manière plus globale ?

Thierry Davo. Dans ma pratique de la traduction, le dialogue avec l’auteur
est permanent.  Il faut dire aussi que je dialogue avec tout le monde. Avec
ma grand-mère, décédée en 1990, mais pas seulement. Et je pense sincère-
ment que, comme je l’ai déjà dit, on ne peut pas traduire sérieusement Sha-
kespeare si  l’on n’a pas fait  la  tournée des pubs en sa compagnie.  Nous
sommes des littéraires, nous n’avons pas attendu Bill Gates pour dévelop-
per d’insoupçonnables capacités dans ce qu’on appelle aujourd’hui  le vir-
tuel, et même si je sais qu’existent d’autres modalités de traduction, plus
« scientifiques », et je les respecte, je suis pour ma part incapable de tra-
duire l’épisode de la mort de D’Artagnan au siège de Maastricht si je n’ai
pas, auparavant, humé le fumet du pâté en croûte. Car, comment laisser la
voix à un auteur si on ne la connait pas ? J’ai fait la connaissance de Rafael
Menjívar  peu  de  temps  après  avoir  commencé  à  traduire  son  premier
roman et cela a été le début d’un long dialogue. Aujourd’hui, sur le profil
facebook  de  sa  veuve,  mon  statut  est  « cuñado ».  Lorsque  j’ai  fait  la
connaissance  de  Carlos  Calderón  Fajardo,  à  la  FIL  de  Lima,  je  n’avais
encore lu qu’un seul de ses livres. J’ai lu ses autres romans dans la foulée.
Je lisais le matin, nous en parlions l’après-midi ; c’était tout à fait étrange et
fort intéressant comme situation. Quand j’ai commencé à traduire  El fan-
tasma  nostálgico,  nous  en  discutions.  Il  n’était  pas  toujours  évident  de
déterminer si le sujet d’un verbe à l’imparfait était  il,  elle, ou  je. Pour lui,
cela faisait partie d’un projet rédactionnel, mais moi, cela ne m’arrangeait
pas du tout. Je ne me rappelle pas avoir eu besoin d’éclaircissements de la
part  de  Ricardo  Sumalavia,  lors  de  ma  traduction  de  Mientras  huya el
cuerpo, dont le titre est, de loin, ce qui m’a posé le plus de problèmes, car il
s’agissait d’une citation dévoyée de Samuel Beckett, qu’il fallait respecter,
tout en respectant le dévoiement ainsi que la grammaire… Je n’ai rencontré
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Francisco Metzi qu’après la sortie de  La salud en la mochila. Poignée de
main de gratitude mutuelle et/ou réciproque.

Mais  oui,  pour  moi  traduire  est  un  dialogue,  multiple.  Dialogue  avec  le
texte, essentiellement, mais derrière le texte il y a tout le reste, dont l’au-
teur, deux langues, un arrière-texte etc. Et si l’auteur est trop mort pour
répondre à mes questions, à mes questionnements, faire tourner les tables
reste  la  meilleure  des  techniques.  J’aime  bien  quand  un  auteur  lève  le
pouce, se marre ou, au contraire,  fronce les sourcils en lisant par-dessus
mon épaule. Ce sont des indices qui ne trompent pas.

5. Textualités. Dans le cas où vous auriez traduit un auteur dis-
paru, avez-vous éprouvé des regrets ou une frustration de ne pas
avoir eu la possibilité de dialoguer avec lui autour de points du
texte sur lesquels son éclairage aurait été le bienvenu ou alors le
fait  de  le  savoir  mort  conditionne-t-il  votre  rapport  au  texte,
comme, précisément, un dialogue d’une toute autre nature ?

Thierry Davo.  Je n’ai jamais considéré que le fait qu’un auteur soit mort
puisse être un prétexte valide pour bâcler le travail. J’avais promis à Carlos
Calderón Fajardo de traduire El fantasma nostálgico et El bibliotecario de
las  catacumbas.  J’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  me  mettre  à  traduire  le
deuxième, comme je redoute d’ailleurs de retourner à Lima depuis qu’il est
décédé, mais je l’ai fait. Je lui en avais fait la promesse. Je pense, et cela ne
vaut pas que pour les auteurs, qu’il faut toujours penser que les gens ne sont
pas morts et qu’ils sont juste allés jouer à la belote avec leurs voisins de
cimetière. Donc ça les emmerde qu’on les dérange et il faut donc le faire
avec une grande parcimonie et uniquement lorsque l’on est vraiment blo-
qué.  Avec  Alain  Mala,  nous  avons  travaillé  sur  la  traduction du dernier
roman de Rafael Menjívar Ochoa. Et nous avons autant ri qu’à l’époque où
Rafa était là ou que l’on pouvait lui envoyer un message auquel il répondrait
dans  l’heure.  Nous  avions  juste  le  sentiment  d’être  libres.  L’auteur  était
mort, il n’avait qu’à ne pas mourir, après tout.

6. Textualités. Il arrive aussi qu’il y ait dialogue – un dialogue qui
peut d’ailleurs prendre la forme d’une négociation – avec la mai-
son  d’édition pour laquelle  on  travaille… Avez-vous une  expé-
rience de dialogue avec l’éditeur qui aurait directement influé,
même ponctuellement, sur votre traduction d’un texte ?
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Thierry Davo. Un éditeur a ses exigences. Vous ne pouvez pas vous présen-
ter chez Ferrari en disant : je veux courir pour vous, mais je suis allergique
au rouge, je veux courir sur une voiture bleue. Kundera a fort bien montré
ce que cela a donné pour la perception que nous avons de Kafka et de Dos-
toïevski, un éditeur parisien soucieux du prestige de sa « maison » ne pou-
vant accepter de publier un roman écrit par un moujic ou préférant le titre
de Métamorphose à celui de Modification, alors que Michel Butor n’aurait
certainement  pas  porté  plainte  puisqu’il  n’était  pas  encore  né.  Je  pense
qu’entre gens civilisés, les conflits se règlent ou bien par l’argumentation
ou, bien, en cas d’impasse, par du donnant-donnant. En 35 ans, je n’ai vécu
qu’un conflit grave. Alain Mala avait décrété que Terceras personas serait
publié sous le titre Ils. Et il ne voulait pas en démordre. J’ai appelé l’auteur
à la rescousse, et Alain a fini par céder. C’est mon plus mauvais souvenir,
car c’est la seule fois de ma vie où j’ai dû recourir à une autorité pour obte-
nir gain de cause. 

7. Textualités. Dans le cas où vous auriez traduit un auteur déjà
traduit  par  d’autres  (pour  d’autres  titres),  avez-vous  eu  des
échanges avec eux, si ce n’est directement, du moins par traduc-
tion interposée…

Thierry Davo. Non. Cela ne m’est jamais arrivé. En août 2002, j’étais à San
Salvador, où Rafael Menjívar, en tant que directeur de La casa del escritor,
m’avait invité à animer un atelier autour de Pedro Páramo. J’étais assis en
tailleur à l’ombre, en train de découvrir le manuscrit de Instruccions para
vivir sin piel, que Rafael venait de terminer, quand, soudain, j’ai entendu le
frrrt caractéristique du fax. Quelques minutes après, Rafael est apparu et
m’a tendu un rouleau de papier en me disant « Aprende », qui était la for-
mule  qu’il  utilisait  pour  recommander  un  texte  dont  la  lecture  l’avait
impressionné. C’était une nouvelle de Claudia Hernández. Je l’ai lue et, aba-
sourdi, j’ai relevé la tête. Rafael m’a dit en pointant le rouleau de papier du
doigt : « Ella tiene 26 años ». J’apprends, 19 ans plus tard, que Métaillié
vient de publier le premier roman de Claudia Hernández. J’ai comme l’im-
pression que si j’étais moins sauvage, j’aimerais faire la connaissance de son
traducteur. Si parler ne m’emmerdait pas autant, je suis certain que nous
aurions des choses à nous dire. Il s’était produit à peu près la même chose
avec Horacio Castellanos Moya et son roma El asco. 
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8. Textualités. Dans le cas où vous auriez retraduit un texte (pour
un même titre) déjà traduit par un autre, avez eu des échanges
avec lui, si ce n’est directement, du moins par traduction inter-
posée… ?

Thierry Davo.  Depuis  quelques années,  je  m’amuse,  après avoir  travaillé
une traduction avec mes étudiants, à leur fournir la traduction « officielle »,
celle du commerce. Nous travaillons dessus. J’aime bien, c’est une leçon,
pour eux et pour moi. Et aussi un motif de fierté, il leur arrive de trouver
des solutions plus satisfaisantes. Parfois, ils sont indignés. Après avoir bien
transpiré sur une phrase de Vicente Blasco Ibáñez ou de José María Argue-
das,  ils sont scandalisés de découvrir qu’une phrase de quatre lignes qui
leur avait fait suer sang et boyaux était réduite à une seule ligne ! J’aime
bien aussi, après avoir traduit la première séquence de Pedro Páramo, leur
distribuer les  deux traductions actuellement disponibles.  Nous élaborons
ensemble une troisième proposition. Pour des raisons que j’ignore, France
Brel (la fille de Jacques) m’aime bien et elle me demande mon avis chaque
fois  qu’un  chanteur  de  langue  espagnole,  en  Espagne,  en  Argentine,  en
Israël, demande l’autorisation d’enregistrer une chanson. J’ai ainsi sur mon
disque  dur  une  foultitude  de  versions  en  espagnol  de  Quand on  a  que
l’amour ou Ne me quitte pas. Je demande aux étudiants de traduire Ne me
quitte pas, avec comme cahier des charges que ce soit chantable (No me
dejes est trop court,  No me abandones peut s’avérer trop long, démerdez-
vous). Je fais ça en première année, ça les excite bien et ils débordent d’ima-
gination. Et pour finir, je leur fais écouter les différentes maquettes dont je
dispose en mp3.

9. Textualités. Le dialogue pour le métier de traducteur, cela sup-
pose aussi, parfois, de rencontrer le public, avec l’auteur ou sans,
pour parler de l’œuvre… avec l’ambiguïté qu’on n’est pas l’auteur
du texte, tout en l’étant tout de même un peu. Pouvez-vous nous
dire si cela vous est arrivé et comment s’est passé ce dialogue ?

Thierry Davo. Rafael Menjívar et moi avons été invités à Arles, dans le cadre
d’une série de rencontres « un traducteur et son auteur ». Autrement dit,
l’invité principal, c’était moi. Rafael a pris la parole pour dire : « Thierry
Davo et  moi,  c’est  comme Lucky  Luke  et  Jolly  Jumper,  sauf  qu’avec  le
temps on ne sait plus trop qui est qui ». Il s’agissait d’un cadre bien spéci-
fique, tout acquis à la problématique de la traduction. En revanche, j’ai par-
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ticipé à un salon du roman policier où j’ai dû dédicacer 4 livres en tout et
pour tout sur l’ensemble du week-end, à mes deux voisins de table, à l’orga-
nisateur du salon et à une ex-étudiante qui passait par là. Mais les lecteurs
de polars aiment lire des histoires atroces qui se sont produites près de chez
eux. Dans d’autres manifestations, j’ai  pu constater chez les participants,
une sorte de commisération. La question qui revient sans cesse, sous une
forme ou une autre,  se résume toujours à « vous n’êtes pas frustré » ? Ben
non.  Pas du tout.  Silence… Question suivante ?  « Ben oui,  mais  quelque
part, quand même, vous devez bien vous sentir frustré ? » Et là je fonds en
larmes. Non pas parce qu’intérieurement, je suis frustré, mais parce que je
viens de me rappeler que Claire Brétécher est morte. Donc, mis à part un
petit  cercle de gens qui sont conscients de ce que nous faisons,  et là les
témoignages abondent, nous avons juste dactylographié le texte, pour sim-
plifier.  Quand j’ai  appris que Claudia Hernández avait  été traduite,  mon
premier réflexe a été d’aller voir qui était le traducteur. Mais je dois être un
animal bien étrange. Nous sommes combien, en France, à vouer un culte à
Laure Guille-Bataillon ? Dans une des rares nouvelles qu’il ait écrites, Ara-
gon raconte la vie d’un type qui a, sur sa cheminée, les œuvres de Shakes-
peare traduites par François-Victor Hugo. Il les utilise comme classeur. Il
glisse  ses  factures  dans  Le  marchand  de  Venise,  les  lettres  de  femmes
jalouses dans  Othello, etc. Mais, c’est un leitmotiv, chaque fois qu’Aragon
cite les œuvres de Shakespeare, il précise bien que c’est dans la traduction
de François-Victor Hugo…
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